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CZEKAMY NA TWOJE ZGŁOSZENIE!

WEJDŹ NA WWW.HOLISTIC.NEWS/APLIKUJ

• MARZYSZ O PRACY DZIENNIKARZA?  

• JESTEŚ DOCIEKLIWY I UMIESZ PISAĆ? 

• CHCESZ RAZEM Z NAMI NAPRAWIAĆ ŚWIAT,  
PAŃSTWO I SZKOŁĘ?

www.holistic.news
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Konflikty

Polityka dla ludzi

Dawaj z głową

Jeśli nie Bóg, to co?

100     Inżynier Aboud nie schodzi z posterunku
            cichy bohater wojny w Syrii

104     Wojna, która ma zapach barbowalu 
            reportaż z domu, na który spadła bomba

110     Świat mody kradnie ludowe wzory
           bo prawo autorskie nie chroni indiańskiego folkloru

116     Socjalizm XXI w., czyli Wenezuela cofa się do neolitu 
           
120     Meksyk traci kukurydzianą duszę

124     Czy Zachód zapłaci za krzywdy Afryki?         

40     Dlaczego demokracja przestała działać? 
          felieton Kaushika Basu, ekonomisty Banku Światowego 

42      W kwestii likwidacji wszystkich partii politycznych 
           esej Simone Weil z 1943 r.

46      Partie są beznadziejne, ale potrzebne 
           prof. Hartman polemizuje z Simone Weil

52     Zakaz używek gorszy niż używki 
          marihuanowa prohibicja to nie rozwiązanie, tylko przyczyna problemu

58      Odczarować słowo „polityka” 
          
62     Czy Azjaci umieją myśleć?
          
68      Ład przestrzenny, głupcze!
          prof. Böhm, architekt, wzywa Polaków, żeby się ogarnęli

148     Nie trać kasy na pomoc biednym  
            felieton Bjørna Lomborga, sceptycznego ekologa

150     Inwazja wakacyjnych wolontariuszy 
            wolontariat w Afryce jako pomysł na egzotyczne wakacje

154     Zróbmy dom, z którego będziemy dumni
           ks. Mirek Tosza wśród ubogich
        

76      Wino zamiast brewiarza 
           reportaż z pielgrzymki do Santiago de Compostela

82      Potrzebujemy czegoś, co nas przerasta 
           prof. Mikołejko o duchowości bez religii

90      Desperacka pogoń za szczęściem 
           wywiad z filozofem Tomaszem Stawiszyńskim

96       Przyjaźń od pierwszego wejrzenia
            i w czym jest lepsza niż miłość
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Bliżej świata

Prognoza na jutro

132     Jak jeździć rowerem i przeżyć w Szanghaju
            
136     Czas na feministyczne badania lodowców 
            o prowokacji, która ośmieszyła pseudonaukę

142     Córki na sprzedaż  
            wstrząsający reportaż z brazylijskiej Amazonii

160     Ile wart jest portret namalowany przez algorytmy 
            pół miliona dolarów, ale czy to jeszcze sztuka? 

166     Sorry, ale lotu na Marsa nie będzie
            bo są lepsze pomysły na wydanie biliona dolarów

172      Czemu one nas nie chcą, czyli rebelia inceli 
            piekło odrzuconych, sfrustrowanych mężczyzn

176     Indie. Najpierw rozwój, potem ekologia          
            reportaż z frenetycznego Bangalur, gdzie rodzi się potęga Indii

180     Dzieci ocieplają klimat
            czy zatem powinniśmy rezygnować z potomstwa?

182     Auroville, czyli zróbmy sobie świat idealny 
            jak wyszła utopia w realu

Szkoła od nowa
14     Koniec szkoły, jaką znacie
         trzeba zburzyć system i zbudować od nowa
 
18      Podręcznik na XXI w.
          konkurs dla czytelników Holistic, wysokie nagrody, cel: zmieńmy szkołę!

20    Wolnym dzieciom rosną skrzydła
         czy edukacja poza systemem jest możliwa?

26    Nauczyciele mają dość
         bo szkoła to farsa

30    Szkoło, dziękuję ci za wagary
         Youtuber Ajgor Ignacy

32     Nie zagubić idei uniwersytetu
          wywiad z dr. Tomaszem Majewskim

36    Szkoła na wojennej ścieżce
         i jak z niej zejść

SPIS TREŚCI
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N IKT NIE MA WPŁYWU NA TO, 
GDZIE SIĘ URODZI, W JAKIEJ 
RODZINIE, ŚRODOWISKU, KUL-
TURZE. KIEDY ZATEM PRZY-
CHODZI MOMENT, W KTÓRYM 

ZACZYNAMY DECYDOWAĆ O SWOIM ŻYCIU?

W jakimś stopniu musimy się pogodzić z faktem, że wszystkiego 
nie kontrolujemy. Sporo zależy od tego, czy wychowujemy się 
na wsi czy w mieście, w rodzinie lekarza czy bezrobotnego, czy 
rodzice mają takie czy inne osobowości. Czasami w jakiś sposób 
stawiamy siebie od młodych lat w opozycji do zastanego środowi-
ska – i tak jeśli ojciec był wojskowym, to syn staje się wojującym 
pacyfistą.

Wszakże warto pamiętać o ważnym, kluczowym czynniku, który na 
nas wpływa – otóż ludzie przychodzą na świat w państwach. Od 
wczesnych lat dziecinnych państwa wtłaczają ich w szereg proce-
sów, z których jednym z najważniejszych jest szkoła.

Zamiast przygotowywać nas do życia, uczyć, jak odnaleźć się 
w państwie i wśród innych ludzi – bo przecież nie każdy rodzi się 
z takimi zdolnościami – szkoła wtłacza w nas mnóstwo zbędnych 
informacji, które niczemu nie służą, wręcz powodują spowolnienie 
rozwoju myślowego i zamknięcie na szereg możliwości, które nigdy 
nie zidentyfikowane, zostają nieodkryte raz na zawsze. 

W młodym wieku człowiek najsilniej reaguje na życie, na wiedzę, na 
zdarzenia, spotkania z innymi, jest najbardziej otwarty i zdolny do 
przetwarzania danych. I w tym właśnie kluczowym momencie szko-
ła – często, zbyt często – zabija w nas to, co mamy najlepszego.

Mówiąc obrazowo – szkoła podcina nam skrzydła, po jej ukończe-
niu zakładamy szare palto, bierzemy teczkę i idziemy do biura  
– zamiast spełniać marzenia i rozwijać talenty.

Nie tylko szkoła, ale również demokracja, która od 200 lat wydawała 
się – przynajmniej w kulturze zachodniej – najlepszym z ustrojów, 
jest w kryzysie. Zaczyna się od tego, że w szkole nie uczymy się być 
obywatelami. Potem zostajemy wtłoczeni w skorumpowany 
i nieskuteczny system; mamy dość polityków, którzy nie spełniają 
obietnic, oraz wyborów, które zamieniają się w teatr.
 
Słowo „polityka” kojarzy się tak źle, że wielu rozsądnych ludzi, któ-
rzy chcą zrobić coś dobrego lub pożytecznego dla ogółu, zastrzega, 
że z polityką nie mają nic wspólnego! A kiedyś przecież słowo to 
miało wydźwięk jednoznacznie pozytywny.

Co robić, żeby to wszystko odwrócić? Żeby szkoła stała się miej-
scem rozwoju, a nie tłamszenia talentów i ustawiania wszystkich 
w jednym szeregu? Żeby uczyła tego, co jest w życiu naprawdę 
potrzebne? Jak naprawić demokrację, żeby stała się forum, na 
którym wspólnie wyznaczamy drogę dla wszystkich, a nie tylko 
polem bitwy o władzę?

JAK PRZEŻYĆ W NAJ
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Te pytania zamierzamy w naszym magazynie stawiać. 

Nie udajemy, że znamy wszystkie odpowiedzi, ale będziemy ich 
szukać. Będziemy pytać, podważać istniejące prawdy, prowoko-
wać. Bo jedno wiemy na pewno: zarówno szkoła, jak i demokracja 
wymagają kapitalnego remontu.

Ale też, zdając sobie sprawę ze słabości szkoły i państwa, nie za-
mierzamy popadać w defetyzm. Bo żyjemy w najlepszych czasach 
w historii ludzkości. Często nie zdajemy sobie z tego sprawy, bo to-
niemy w powodzi nieszczęść i skandali, która każdego dnia wylewa 
się na nas z ekranów telewizorów, telefonów i monitorów.

Dwa lata temu przeprowadzono w USA sondaż, w którym kazano 
ludziom wybrać jedną z trzech odpowiedzi, ich zdaniem prawdziwą
(pisał o tym m.in. Nicholas Kristof, felietonista „New York Timesa”).

Każdego dnia liczba ludzi żyjących na świecie w skrajnej nędzy: 

A) rośnie o 5 tys. ze względu na niewystarczającą produkcję żywno-
ści, korupcję i globalne ocieplenie;
B) nie zmienia się;
C) maleje o 250 tys.

90 proc. ankietowanych wybrało odpowiedź A lub B. Tymczasem 
prawdziwa jest odpowiedź C.

Żeby zatem pokazać pełny obraz świata, lektorzy czytający wieczor-
ne wiadomości w telewizji – po doniesieniach o kolejnej masakrze 
w Syrii, nowych ekscesach Donalda Trumpa, następnej próbie 
atomowej w Korei Północnej itd. – powinni dodawać: „A poza tym, 
250 tys. ludzi wydobyło się od wczoraj ze skrajnej nędzy”.

Oczywiście nigdy tego nie robią, ale my zamierzamy takie rzeczy 
czasami, a nawet dość często, przypominać. Bo chcemy pokazy-
wać pełny obraz świata.

200 lat temu 94 proc. ludzkości żyło w skrajnej nędzy, a prawie 
połowa dzieci nie dożywała piątego roku życia. I tak było zawsze 
– aż do czasów nowożytnych. Ten koszmar pozostaje relatywnie 
nieznany, bo literatura i spisana historia opowiadają prawie wyłącz-
nie o pozostałych 6 proc. – rodzinach królewskich, arystokracji, 
szlachcie, burżuazji.

Dzisiaj tylko 10 proc. z siedmiu miliardów obywateli Ziemi żyje 
w skrajnej nędzy (czyli poniżej dwóch dolarów na osobę dziennie). 
A tylko 4 proc. dzieci nie przeżywa pięciu lat. 

Przez całą historię cywilizacji zdecydowana większość ludzi była 
analfabetami, ale dziś 85 proc. mieszkańców naszej planety umie 
czytać, miliardy mają telefony komórkowe i dostęp do internetu.

Oczywiście nie należy popadać w samozadowolenie. Bo przecież 
nędzę, analfabetyzm i śmiertelność dzieci można wyeliminować 

prawie całkowicie. Choć głodnych ludzi na świecie jest dwa razy 
mniej niż 20 lat temu, to żeby ich nakarmić, wystarczyłoby, żeby 
ktoś gdzieś zrezygnował z jednego nowego lotniskowca czy kilku-
dziesięciu błyszczących myśliwców.

Mimo ogromnego skoku cywilizacyjnego, jaki się dokonał, wielu 
ludzi żyje w niepewności, stresie, nie są szczęśliwi. Psychiatrzy 
i psychoterapeuci nie mogą opędzić się od pacjentów. W dużym 
stopniu wynika to z szalonego tempa zmian.

Kiedyś rodziliśmy się, żyliśmy i umieraliśmy w takim samym, 
dobrze sobie znanym świecie. Dzisiaj ludziom dojrzałym czasy ich 
dzieciństwa – bez komputerów, internetu, tanich linii lotniczych, 
Facebooka – wydają się zamierzchłe i niemal nierealne. Nikt nie 
jest w stanie przewidzieć, do czego doprowadzi inżynieria gene-
tyczna i jak zmieni się organizacja społeczeństw, kiedy część pracy 
przejmą roboty.

Otwierają się niezliczone nowe możliwości, ale jednocześnie stają 
pod znakiem zapytania niektóre dotychczasowe osiągnięcia cywili-
zacji. Czy nie jest za późno, żeby powstrzymać globalne ocieplenie? 
Czy kapitalizm bez interwencji państwa musi prowadzić do wzrostu 
nierówności? Jak utrzymać emerytury, czyli wynalazek z końca 
XIX w., kiedy średnia długość życia wynosiła 50 lat i większość ludzi 
nie dożywała emerytury? 

Na takie i inne ważne pytania również będziemy szukać odpowie-
dzi. Wymagają one spojrzenia na problemy w sposób całościowy; 
poszukiwania zależności między wszystkim, co istnieje; odkrywania 
wzajemnych powiązań. 

Dlatego nazwaliśmy się Holistic.

SZKOŁA PODCINA NAM SKRZYDŁA, 
PO JEJ UKOŃCZENIU ZAKŁADAMY 
SZARE PALTO, BIERZEMY TECZ-
KĘ I IDZIEMY DO BIURA – ZAMIAST 
SPEŁNIAĆ MARZENIA I ROZWIJAĆ 
TALENTY

LEPSZYCH CZASACH
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S ZKOŁA UMARŁA. 
NIE DA SIĘ JEJ 
ZREFORMOWAĆ, 
TRZEBA JĄ ZA-
MKNĄĆ” – WZY-

WAŁ W JEDNYM  ZE SWOICH 
FELIETONÓW  PROF. JAN 
HARTMAN

„Dopóki szkoła będzie sobą, dopóty 
będzie potworem” – pisał filozof. 
„Nie pomogą potworowi operacje 
plastyczne i makijaż. Trzeba szkołę 
zaorać i postawić w to miejsce coś 
innego, jakieś obiekty, w których 
dzieci i młodzież będą spędzać czas 
przyjemniej i sensowniej…”. W różnych 
krajach ów potwór przybiera różne 

oblicza, ale w wolnej Polsce narodził 
się w latach 90., kiedy postkomuni-
styczni działacze przerwali sen 
o szkole wolnej od wpływu polityków. 
Nasze prawo oświatowe nie tylko jest 
przestarzałe, ale dodatkowo urosło do 
kuriozalnych rozmiarów; proces jego 
wdrażania mógłby zostać materiałem 
na scenariusz Stanisława Barei.

Koniec szkoły, 
jaką znacie

Wiktor Cyrny

TRZEBA ROZWALIĆ CAŁY SYSTEM SZKOLNICTWA 
I ZBUDOWAĆ GO NA NOWO OD PODSTAW. JEGO 
REFORMOWANIE NIE MA JUŻ ŻADNEGO SENSU

PA
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”
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Od 1991 do 2016 r. ustawa o syste-
mie oświaty była zmieniana ponad 
150 razy. Drugim, równie kluczowym 
aktem prawnym w szkolnictwie jest 
Karta Nauczyciela – zmieniana przez 
kolejne rządy ponad 90 razy.

Doktor Katarzyna Maj-Waśniowska, 
która dokonała powyższych obliczeń, 
wspomina przypadek, gdy Kartę 
Nauczyciela zmieniano codziennie: 
w dniu 23 i 24 sierpnia 2001 r. Przy 
czym kolejna ustawa zmieniała nie-
które rozstrzygnięcia przyjęte dzień 
wcześniej.

W zeszłym roku Artur Olszewski 
i Mateusz Pilch wydali księgę Prawo 
oświatowe oraz przepisy wprowadza-
jące. Opatrzona koniecznymi komen-
tarzami liczy 1172 strony zapisane 
drobną czcionką.

A jak jest gdzie indziej? W krajach 
z najlepszymi systemami edukacji 
prawo oświatowe mieści się na kilku 
stronach A4 – jest przejrzyste 
i zrozumiałe, bo przecież edukacja to 
podstawa, na której buduje się przy-
szłość społeczeństwa.

NOWE CZASY, A SZKOŁA 
PO STAREMU

Niestety, nasi urzędnicy, jak twierdzi 
prof. Hartman, „kochają reformowa-
nie, wymądrzanie się i udawanie, że 
wszystko idzie jak najlepiej”.  

W małostkowych działaniach, żeby 
naprawiać i indoktrynować polskie 
dzieci, zapominają o zasadniczym, 
globalnym wyzwaniu, o którym ob-
szernie pisze Yuval Harari w 21 lek-
cjach na XXI wiek:

„Obecnie zbyt wiele szkół skupia się 
na wtłaczaniu informacji. W prze-
szłości miało to sens, ponieważ 
o wiadomości i wiedzę było trudno. 
Tymczasem w XXI wieku zalewa-
ją nas olbrzymie ilości informacji. 
W takim świecie ostatnią rzeczą, 
którą nauczycielka powinna przeka-
zywać dzieciom w szkole, są kolejne 
informacje. Dzieci i tak już mają ich za 
dużo. Zamiast coraz więcej informacji 
ludziom potrzebna jest zdolność ich 
rozumienia, odróżniania tego, co waż-
ne, od tego, co nie, przede wszystkim 
zdolność łączenia bitów informacji 

w szerszy obraz świata. Szkoły 
powinny przestawić się na uczenie 
czterech K – krytycznego myślenia, 
komunikacji, kooperacji i kreatywno-
ści. Powinny kłaść mniejszy nacisk 
na umiejętności techniczne, a silniej 
akcentować uniwersalne umiejętno-
ści życiowe. Najważniejsza będzie 
umiejętność radzenia sobie ze zmia-
ną i uczenia się nowych rzeczy”.

A zatem całkowicie musi zmienić 
się filozofia szkoły. Michał Pasterski, 
edukator pracujący nad stworzeniem 
alternatywnego systemu edukacji, 
przygotował listę głównych jego grze-
chów. Umieścił na niej:  

• Podział na przedmioty huma-
nistyczne i ścisłe.To błąd, bo 
przecież największe innowacje, 
wynalazki i praktyczne pomysły 
wynikają z połączenia dyscyplin, 
a nie z ich dzielenia. Sztuczne 
podziały szufladkują dzieci 
i zniechęcają do zgłębiania wielu 
dziedzin. 

• Pomijanie nauki kompetencji 
społecznych. Szkoła nie uczy, 
jak radzić sobie w relacjach 
międzyludzkich, w codziennym 
życiu, w relacjach obywatela 
z państwem. 

• Hierarchizację przedmiotów. 
Dla przykładu artystyczne talenty 
dzieci są ignorowane. Jeśli lubisz 
malować, tańczyć lub śpiewać, to 
musisz zrezygnować z tego, co 
kochasz na rzecz „ważniejszych” 
przedmiotów np. matematyki. 

• Uczenie schematyczne wg 
klucza. Indywidualiści, którzy 
wyłamują się ze schematu, są 
traktowani jak uczniowie proble-
matyczni. Podobne podejście 
upośledza umiejętność poszu-
kiwania kreatywnych i oryginal-
nych rozwiązań. 

• Mierzenie wszystkich dzieci 
tą samą miarą. Każdy uczeń 
powinien być oceniany wzglę-
dem własnych możliwości, tak 
jak to ma miejsce np. w fińskich 
szkołach. 

• Szufladkowanie. Nadawanie 
uczniom łatek, np. „pilny” lub 
„zły”, które ciągną się za nimi 

przez całe życie, buduje atmos-
ferę nieprzyjaznej konkurencji 
i rozpoczyna życiowy wyścig 
szczurów. 

• Przymus umieszczenia w kla-
sach rówieśniczych. Specjaliści 
twierdzą, że klasy powinny być 
dobierane do etapu rozwoju 
intelektualnego ucznia, nie zaś 
do jego wieku.

Siedem grzechów głównych, które 
wylicza Pasterski, to dopiero początek 
długiej listy problemów paraliżujących 
polską szkołę. Nauczyciele, tłamszeni 
kolejnymi reformami, zmuszani do 
realizowania programów niedostoso-
wanych do współczesnego świata, 
produkują ludzi podległych władzy 
i bezkrytycznie dostosowujacych się 
do systemu, zamiast go naprawiać.

BUNTOWNIK

Jeśli belfrzy chcą wyrwać się z klin-
czu, muszą walczyć. Niestety, pole 
bitwy przypomina bagna, których 
zadaniem jest unieruchomienie 
wybitnych nauczycieli i kreatywnych 
uczniów. Kto chce pokonać system, 
musi ryzykować.  

Walkę z wiatrakami podjął Przemy-
sław Staroń, który w listopadzie ub.r. 
otrzymał od magazynu „Głos Nauczy-
cielski” tytuł Nauczyciela Roku. Dla 
pracowników oświaty to jedno z naj-
większych wyróżnień, bo do nagrody 
nominują uczniowie. 

„Żeby przekazywać wiedzę 
w atrakcyjny sposób, potrzebna jest 
przyjazna przestrzeń, z jak największą 
liczbą metod dydaktycznych” – mówi 
laureat. „Razem z uczniami stworzy-
łem wspaniałe miejsce, barwną klasę 
z makietami, transparentami czy 
memami edukacyjnymi”. 

SZKOŁA OD NOWA

>>

SZKOŁA SKUPIA SIĘ 
NA WTŁACZANIU 
INFORMACJI. 
W PRZESZŁOŚCI 
TO MIAŁO SENS,
W XXI W. INFORMA-
CJA JEST DOSTĘPNA 
NA KAŻDE KLIKNIĘCIE
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Słynna klasa U3 Staronia, pokazy-
wana w programach TVP i TVN, to 
formalnie szkolny magazyn. Sanepid 
nie pozwoliłby na nauczanie w takim 
miejscu. To właśnie tam nauczyciel 
roku wykształcił 27 olimpijczyków 
z filozofii.

„W duchu jestem antysystemowcem 
i od lat sądzę, że powinniśmy rozwalić 
system edukacji w obecnej formie" – 
mówi Staroń. „Wyszedłem z zało-
żenia, że skoro likwidacja szkół jest 
raczej niemożliwa, to robię wszystko, 
by zmieniać je oddolnie."  

Problem w tym, że na wojnie z syste-
mem nauczyciele stają się ofiarami 
zwalnianymi z pracy za naruszenie 
przepisów. 

Marianna Kłosińska, założycielka 
fundacji i szkoły Bullerbyn, która 
proponuje alternatywne sposoby na-
uczania, dostrzega, że wielu polskich 
belfrów ma dobre chęci i świetne 

pomysły, lecz system wiąże im ręce.
„Nauczyciele w polskiej szkole stali 
się niewolnikami procedur. Nadrzędne 
instytucje zamiast wspierać peda-
gogów, pilnują, czy nie łamią milio-
nów niepotrzebnych przepisów. To 
bardzo obciąża pracowników oświaty, 
obarcza ich lękiem przed złamaniem 
prawa i oskarżeniami o naruszenie 
bezpieczeństwa uczniów. To absurd, 
w ten sposób nauczyciele tracą 
możliwość budowania lepszego, 
przyjaznego środowiska dla uczniów” 
– mówi Kłosińska.

MINISTERSTWO DO 
LIKWIDACJI

Prof. Bogusław Śliwerski z Uniwer-
sytetu Łódzkiego, znany w kręgach 

nauczycieli naukowiec, uważa, że nie 
powinniśmy zaczynać od likwidacji 
szkół, a raczej od zlikwidowania Mini-
sterstwa Edukacji.

„Szkoła jest dobrodziejstwem ludz-
kości, jednak obecny system szkolny 
opiera się na ustroju autokratycznym, 
całkowicie centralistycznym, w któ-
rym to od władzy zależy, czego 
i jak będą uczyć się młodzi. Mamy do 
czynienia z silnym gorsetem ideolo-
gicznym, jaki władza zaciska na
nauczycielach i uczniach, zupełnie 
jak w państwach totalitarnych. MEN 
jest toksyczną instytucją nie liczącą 
się z potrzebami edukacyjnymi dzieci 
i młodzieży” – mówi prof. Śliwerski 
i dodaje, że likwidacja MEN to pomysł 
sprawdzony. 

Lekcja geografii 
w szkole w Londynie, 1905 r.

WSPÓŁCZESNA SZKOŁA OPARTA JEST NA 
MODELU PRUSKIM, KTÓRY WYPRACOWANY 
ZOSTAŁ 200 LAT TEMU 
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W USA system nauczania jest zde-
centralizowany, większość decyzji 
podejmują władze poszczególnych 
stanów czy hrabstw. Amerykanie, 
gdyby ktoś chciał im stworzyć 
w Waszyngtonie urząd narzucający 
sztywne reguły i programy szkolne 
w całym kraju, stukaliby się w głowy.

Prof. Śliwerski uważa, że to dobry trop 
– zmianę należy zacząć od decen-
tralizacji oświaty, czyli zwiększenia 
autonomii samorządów. 

„Gminy i powiaty w Polsce świetnie 
wywiązują się z obowiązku prowa-
dzenia szkół. W perspektywie lokalnej 
zawsze łatwiej jest zrozumieć po-
trzeby uczniów i nauczycieli” – mówi 
naukowiec. „Czy naprawdę musimy 
utrzymywać MEN, partyjniacką struk-
turę biurokratyczną z jej wygodnymi 
posadkami? Ministerstwo Edukacji 
nie kreuje nic wartościowego. Jedynie 
przeszkadza we wprowadzeniu 
sensownych zmian, co prowadzi do 

ciągłych konfliktów między władzą 
a nauczycielami czy ekspertami”.

Naszym ministrom edukacji brak od-
powiedniego wykształcenia. Marnują 
pieniądze, wprowadzają kosztowne 
i często bezsensowne programy, 
które wkrótce upadają.

„Ile milionów wyrzucono w przysło-
wiowe błoto?” – zastanawia się prof. 
Śliwerski. „Gdyby dyrektor szkoły był 
tak niegospodarny, to siedziałby już 
w więzieniu. A minister edukacji? Nie 
ponosi żadnej odpowiedzialności! Ani 
politycznej, ani karnej”.

Niestety, edukacja jest przedmiotem 
politycznej rozgrywki – kolejni mini-
strowie zarządzają nią pod dyktando 
własnej partii. Co jeden zaczyna, drugi 
porzuca. Kolejne „reformy” czy „anty-
reformy” mają pokazać wyborcom, że 
władza wzięła sprawy w swoje ręce 
i naprawia to, co zniszczyli poprzed-
nicy.

A MOGŁO BYĆ TAK
PIĘKNIE

Prof. Śliwerski z żalem i tęsknotą 
wspomina lata 1989-1993, kiedy sys-
tem edukacji w Polsce tworzyły elity 
intelektualne Solidarności. Opierał się 
on na opozycji do opresyjnego mode-
lu szkół z okresu PRL. Na początku lat 
90. Henryk Samsonowicz, pierwszy 
minister edukacji w wolnej Polsce, 
powiedział słynne zdanie, o którym 
dziś mało kto pamięta: „Od teraz 
władza nigdy nie będzie się wtrącać 
w działanie szkół”.

„Szkoła, jaką wtedy budowaliśmy, 
skupiała się przede wszystkim na 
dobru dziecka. Wprowadziliśmy m.in. 
system klas autorskich” – mówi prof. 
Śliwerski.

Przykład? Pomysł Anny Sowińskiej, 
jednej z nauczycielek klasy autorskiej 
w edukacji wczesnoszkolnej. Zamiast 
korzystać z dostępnych książek, 
zaproponowała, że stworzy własny 
elementarz, a jego treść wymyśli 
razem z dziećmi i ich rodzicami.

Tak powstał elementarz Podróże z 
Kacprem. Pomysł świetnie się przyjął. 
Później korzystało z niego wielu 
uczniów. W tym przypadku wiedzę 
dostosowywano na bieżąco do 

potrzeb dzieci, nie zmuszano ich do 
nauki z góry określonych tematów. 

Postać Kacpra łączyła różne dziedzi-
ny. Ten elementarzowy bohater za-
bierał uczniów w podróż po różnych 
obszarach zainteresowań, spajał 
wiedzę ścisłą z humanistyczną.  

Interdyscyplinarny charakter zajęć to 
jedno z głównych założeń edukacyj-
nych, jakie proponowała Solidarność. 
Kolejne to szacunek wobec uczniów 
i niezależność nauczycieli. Ci drudzy 
stali się kreatorami, a nie podwyko-
nawcami odgórnych poleceń. Rodzice 
wybierali dla dzieci takie klasy i zaję-
cia, jakie im odpowiadały najbardziej.

„Wtedy szkoła najbardziej zbliżyła się 
do rodziny i spełniała konstytucyjne 
warunki” – mówi prof. Bogusław Śli-
werski. „Bo w naszej ustawie zasad-
niczej i w prawie oświaty jest zapis, 
że szkoła pełni funkcję pomocniczą 
rodzinie”

Niestety dobre zmiany z początku 
lat 90. zostały zaprzepaszczone przez 
polityków, którzy położyli łapy na 
edukacji, podobnie jak na publicznej 
telewizji i spółkach Skarbu Państwa.

Teraz rodziców i opiekunów obec-
nych uczniów traktuje się w szkole jak 
natrętów, kiedy to właśnie oni mają 
zagwarantowaną konstytucyjną moż-
liwość wpływu na edukację swoich 
dzieci. „Jeśli placówka jest publiczna, 
to oznacza, że podlega kontroli oby-
watelskiej. I tego warunku szkoła nie 
spełnia!" - mówi prof. Śliwerski.

Nowoczesna szkoła, o której marzył, 
powstała nie w Polsce, tylko w Danii. 
To jedyny kraj Europy, w którym nie 
wprowadzono obowiązku szkolnego. 
To nauczyciele muszą robić na tyle 
ciekawe zajęcia, źeby dzieci chciały 
na nie przychodzić. 

Czy polski system edukacji może 
wrócić na właściwą drogę? Trudno 
sobie niestety wyobrazić, że któraś 
z rządzących w Polsce partii od-
ważyłaby się na radykalną, śmiałą 
reformę. Prof. Śliwerski wierzy w bunt 
młodych: „Trzeba pokazywać alter-
natywne systemy, tłumaczyć, że inne 
nauczanie jest możliwe i inspirować 
do walki o swoje, tak jak my walczyli-
śmy w młodości”. 
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Wywołajmy wspólnie lawinę, która obali 
przestarzały system edukacji. Wysyłaj-
cie nam Wasze pomysły na nową szkołę. 
Zbierzemy je w podręczniku na XXI w., 
a za najlepsze wypłacimy atrakcyjne na-
grody pieniężne

Wszyscy, których pytamy o szkołę, odpowiadają jednym 
głosem: system edukacji jest kompletnie bezsensowny! 
Stał się samonapędzającą się machiną do wpajania dzie-
ciom zbędnych, nieprzydatnych w dorosłym życiu informa-
cji. Takie odczucie mają obecni uczniowie i nauczyciele; 
profesorowie zajmujący się edukacją oraz absolwenci, dla 
których szkoła jest już tylko mglistym wspomnieniem.

„Szkoło, dziękuję ci. Nie nauczyłaś mnie praktycz-
nie niczego” – pisał w 2016 r. Jakub Szczęsny, 
młody dziennikarz Antyweb, w gorzkim felietonie 
podsumowującym kilkanaście lat swojej edukacji: 
nauki rysowania, czytania nudnych lektur, rozwiązy-
wania równań kwadratowych, interpretowania wierszy 
wg narzuconego schematu oraz wkuwania zagadnień 
takich jak „morena czołowa” czy „cytoplazma”. Nic 
z tego nie pomogło mu w dorosłym życiu.

Niektórzy twierdzą, że obecna, przestarzała szkoła – która 
uczy powielania schematów, a nie samodzielnego my-
ślenia – jest jak demokracja. Ma wiele wad, ale lepszego 
systemu jeszcze nie wymyślono.

To nieprawda. Tak być nie musi i nie może. Głęboka 
reforma edukacji w wielu krajach już się zaczęła. Model 
szkoły opartej na indywidualnych pasjach, zainteresowa-

niach i talentach uczniów sprawdza się w Finlandii czy 
Danii. Tymczasem u nas kolejne rządy wdrażają pozorne, 
kosmetyczne reformy.

Minęło 30 lat od upadku komunizmu, a ministerstwo edu-
kacji w Polsce nie zrozumiało jednej podstawowej zasady 
skutecznego nauczania. „Dzieci uczą się i rozwijają, gdy 
coś je zainteresuje i wzbudzi emocje” – podkreśla Angelika 
Talaga, strateg edukacji. „Zakuwanie lub przymusowe 
omawianie tematu nie ma sensu. Nasz mózg już o to 
zadba, by wyrzucić wszystko, co uważa za zbędne”.

Potrzebna jest rewolucja i redakcja Holistic chce ją przy-
spieszyć. Mamy jednak poczucie, że jeden artykuł, czy 
nawet seria artykułów, to za mało. Dlatego przystępujemy 
do pracy nad nowym, alternatywnym podręcznikiem dla 
szkoły XXI w. Chcemy, żeby stał się jednym z kamyków, 
który – mamy nadzieję – wywołają lawinę.

Ale będzie to możliwe tylko wtedy, gdy również Wy, Drodzy 
Czytelnicy, dorzucicie własne kamyki. Jeśli razem z nami 
będziecie się domagać od polityków radykalnej zmiany. 

Piszcie do nas czego nie nauczyliście się w szkole, czego 
powinno się tam uczyć i jak to robić. Wszystkie Wasze listy 
wezmą udział w konkursie – patrz obok – który rozstrzy-
gnie (do 1 sierpnia 2019 r.) panel niezależnych ekspertów 
ds. edukacji. Wasze najlepsze pomysły wykorzystamy 
w podręczniku na XXI w. lub opublikujemy na portalu. 

Równocześnie będziemy pytać ekspertów o nowatorskie 
metody dydaktyczne, analizować pomysły z całego świata, 
odświeżać idee filozofów Jest oczywiste, że w szkole 
potrzebne są nowe przedmioty, które wprowadzą młodych 
ludzi w dorosłe życie. Takie jak np.:

Selekcja i ocena informacji, bo każdy powinien 
wiedzieć, jak odnaleźć się w nawale informacji 

płynącym ze wszystkich stron; jak nie dać sobą 
manipulować; jak odróżnić informacje wiarygod-

nych od fake newsów.

Obywatel w państwie, czyli wychowanie świadomych 
wyborców i aktywnych uczestników demokracji. 

Wszyscy powinni wiedzieć na co przeznaczane i 
skąd się biorą pieniądze w budżecie państwa; umieć rozli-
czać się z urzędem skarbowym; wiedzieć jakie mają prawa 
wobec państwa i jak je kontrolować.

Przedsiębiorczość. Uczniowie powinni zakładać własne 
przedsiębiorstwa, sklepiki, manufaktury; robić biznesplan, 
planować budżet, księgować przychody i wydatki, ubiegać 
się o pożyczkę. Przyda się, kiedy potem będą zakładać 
prawdziwą firmę. 

Komunikacja i autoprezentacja, czyli np. oswajanie 
uczniów z wystąpieniami publicznymi – już od przedszko-
la. Np. dzieci przynoszą ulubioną zabawkę, wychodzą na 
środek klasy i muszą o niej opowiedzieć.

Jakie jeszcze umiejętności powinna dawać szkoła? I jak 
ich uczyć? Czekamy na Wasze pomysły! 

Historia pokazała, że książki mają wielką moc, wywoła-
ły niejedną rewolucję. Najbardziej odważne palono na 
stosach, wpisywano w rejestr zakazanych lektur i siłą 
odbierano czytelnikom. Wychodząc z ideą podręcznika, 
nie mamy takich wybujałych ambicji; chcemy, żeby stał się 
zapowiedzią rewolucji całkowicie bezkrwawej, konstruk-
tywnej i pozytywnej. 

Zróbmy ją razem – dla dobra naszych dzieci i dla lepszej 
przyszłości.

PISZEMY PODRĘCZNIK    NA XXI W.
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KONKURS

PISZEMY PODRĘCZNIK    NA XXI W.

Zgłoszenia do konkursu przyjmujemy na stronie www.holistic.news albo pod 
adresem podrecznik21@holistic.news. Wykorzystamy je w pracach nad pod-
ręcznikiem XXI w., a najlepsze nagrodzimy następująco: 

      Pierwsza nagroda 30 000 zł

      Druga nagroda 15 000 zł

      Trzecia nagroda 7 500 zł

                   5 wyróżnień po 1 000 zł    

Co może być zgłoszeniem w konkursie?

– pomysł – nakreślony ramowo lub rozwinięty – na lepszą organizację edukacji 
na dowolnym poziomie, poczynając od przedszkolnego po uniwersytet;

– pomysł – nakreślony ramowo lub rozwinięty – na zmianę programu lub na 
nowy przedmiot szkolny na dowolnym poziomie, poczynając od przedszkola  
po uniwersytet;

– pomysł – nakreślony ramowo lub rozwinięty – na rozdział „Podręcznika dla 
szkoły XXI w.”. Będzie on inspiracją do reformy, która dostosuje przestarzały sys-
tem do współczesnych realiów, da uczniom umiejętności praktyczne i nauczy 
ich życia w państwie i społeczeństwie.

IK
O

N
 IM

AG
ES

/E
AS

T 
N

EW
S



20

Michelle nie lubi tracić czasu. 
O początkach swojej edukacji poza 
systemem opowiada, wbijając kołki 
ogrodzenia pastwiska dla koni.

„Niesamowite było to, jak bardzo 
zwiększyła się mi ilość ruchu. Uczy-
liśmy się przypadków, skacząc na 
trampolinie!” – śmieje się. 

Do Bullerbyn – jednej z pierwszych 
szkół w Polsce, gdzie dzieci uczą 
się nie tego, czego muszą, lecz tego, 
czego chcą – Michelle trafiła po 
państwowej, sześcioletniej podsta-
wówce. Czemu piątkowa uczennica 
i jej rodzice nie chcieli dalej płynąć 
z głównym nurtem edukacji? 

Jak sama wyjaśnia, ukończenie pod-
stawówki po prostu zbiegło się w cza-
sie z przeprowadzką pod Warszawę, 
gdzie jej rodzina poznała Mariannę 
Kłosińską, założycielkę Fundacji Bul-
lerbyn. Ale nie tylko – Michelle sama 
czuła, że zwykła szkoła nie ma wiele 
wspólnego z prawdziwym życiem.

„Bardzo też nie lubiłam tego, że jeste-
śmy oceniani w sposób, który może 
kogoś dotknąć” – dodaje. „Usłysza-
łam w autobusie rozmowę dwóch 
nauczycielek. »Ten uczeń jest mierny, 
ten też jest mierny«. A przecież ktoś 
może być geniuszem w jakiejś dzie-
dzinie, a oceny z innych przedmiotów 
tego nie pokażą!” 

CIEKAWOŚĆ, NIE PRZYMUS

Unschoolersi (czyli „ludzie poza 
szkołą”; chodzi tu nie tylko o dzieci, 
ale całe środowisko tworzące alter-
natywne formy edukacji) wychodzą 
z założenia, że dzieci mobilizuje 
naturalna ciekawość świata, nie zaś 
zewnętrzny przymus wywierany przez 
rodziców czy pedagogów. Wewnętrz-
na motywacja i samodzielne decydo-
wanie o tym, czego uczniowie chcą 
się uczyć, to najważniejsze filary szkół 
demokratycznych.

Michelle: „W Bullerbyn nie było presji, 
ryzyka ostracyzmu związanego z tym, 
że np. nie lubię matematyki. Tam 
nauczyłam się, że mogę jej nie lubić 
i dostać na końcowym egzaminie 
tróję. I że nikt nie będzie mnie z tego 
powodu oceniał. Ja wiem, ile potrafię. 
Uczę się przecież dla siebie, a nie po 
to, by mieć jakieś tam oceny, zadowo-
lić nauczycieli czy kolegów. Wszystko, 
co robię, jest dla mnie”.

SZKOŁA, ALE NIE SZKOŁA

Pierwszą szkołę demokratyczną 
– brytyjską Summerhill – założył 
w 1921 r. Alexander S. Neill. Jeśli cho-
dzi o Polskę, warto wymienić Janusza 
Korczaka, bohaterskiego lekarza i pe-
dagoga. Wśród jego podstawowych 
założeń były podmiotowość dziecka, 
należny mu szacunek i partnerstwo. 
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Wolnym dzieciom 
rosną skrzydła

Anna Brzeska

JAK WYGLĄDA W POLSCE KSZTAŁCENIE POZA 
SYSTEMEM? CZY W OGÓLE JEST MOŻLIWE? 
I CZY JEST LEPSZE OD TRADYCYJNEJ EDUKACJI?



21MAGAZYN HOLISTIC

„Na przedmiotach, które lubimy, robimy
znacznie wiecej niż wymaga program”

Ich wdrożenie uniemożliwił wybuch 
II wojny światowej, a potem pół wieku 
komunizmu.

Ale problem nie zniknął z upadkiem 
komunizmu, bo założenia szkoły 
demokratycznej nie są w pełni zgod-
ne z tym, czego wymaga państwo. 
Wszystkie polskie dzieci obowiązuje 
ta sama podstawa programowa. 
Wszystkie muszą być też formalnie 
uczniami szkół publicznych lub niepu-
blicznych. 

Furtką do obejścia systemu jest 
edukacja domowa. Szkoły demokra-
tyczne z punktu widzenia prawa nie 
są szkołami, lecz zwykle działają jako 
fundacje czy stowarzyszenia wspie-
rające dzieci i rodziców w domowej 
nauce.

Dzieci z Bullerbyn połowę tygodnia 
spędzają na wsi, drugą połowę 
w Warszawie. Rytm dnia jest regulo-
wany porami posiłków. Wiąże się to 
nie tylko z jedzeniem, ale i z całą sferą 

odpowiedzialności za jego przygo-
towywanie, sprzątanie, dzielenie się 
obowiązkami.

„Troszczymy się też o rozwój poznaw-
czy dzieci, dlatego proponujemy im 
różnorodne warsztaty, a one same 
decydują, w czym biorą udział. Mamy 
także grupowe spotkania z tzw. 
tutorami, na których dzieci planują, 
w jaki sposób zrealizują ministerial-
ną podstawę programową” – mówi 
Marianna.

Ale, jak dodaje, w szkole panuje pełna 
zgoda na „nicnierobienie”: „Pierw-
szy filar szkoły demokratycznej to 
autonomia każdego człowieka i jego 
swoboda decyzji. Nikt nikogo do 
niczego nie zmusza”.

SZKOŁA OD NOWA

>>

W BULLERBYN DZIECI UCZĄ SIĘ PRZEDE 
WSZYSTKIM TEGO, CZEGO CHCĄ. TO PODSTA-
WOWE ZAŁOŻENIE SZKOŁY: AUTONOMIA KAŻ-
DEGO – NAWET MŁODEGO – CZŁOWIEKA
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Olga Górniak, mama Matyldy: „Pamię-
tam dyskusję o używaniu smartfo-
nów. Uznaliśmy, że jeśli im zabronimy, 
stracą wolność wyboru. Co cieka-
we, dzieci starały się same siebie 
pilnować. Na zebraniach mówiły 
sobie: »Przeginasz. Jesteś no-life’em, 
martwimy się o ciebie«".

Lekcje biologii w szkole demokratycz-
nej nie polegają na wkuwaniu teorii.

„Przychodziła pani, która jest leśnicz-
ką” – mówi Michelle. „Chodziliśmy 
z nią do lasu zbierać owady. Mo-
gliśmy rozpoznawać ich gatunki, 
analizować budowę. W ramach zajęć 
z muzyki sami oczywiście ją tworzyli-
śmy. Pochłonęła nas też grafika kom-
puterowa – zajęcia z Photoshopa”.

Michelle skupiła się głównie na zwie-
rzętach, m.in. opiece nad końmi. Jako 

unschooler miała więcej czasu niż 
rówieśnicy: „Najbardziej kręciło mnie 
to, że mogłam iść np. do weterynarza, 
siedzieć u niego w lecznicy, obserwo-
wać jego pracę i pytać, o co zechcę”.

W Bullerbyn na koniec roku uczniowie 
uczestniczą w tzw. konferencjach, na 
których mogą pochwalić się zdobytą 
wiedzą. „Fajnie było posłuchać, co 
przygotowała reszta szkoły” – opo-
wiada Michelle. „Niektórzy pokazy-
wali swoje obrazy albo slajdy. Inni 
przygotowywali plakaty albo makietę 
wulkanu wybuchającego na oczach 
widowni”.

POD PRĄD

Wiedzę narzucaną przez podstawę 
programową sprawdza się na corocz-
nych egzaminach, organizowanych 
przez szkoły macierzyste, czyli pla-

cówki, do których formalnie zapisane 
są dzieci. 

Pod tym względem polscy 
unschoolersi mają pod górkę. 
„W szkołach demokratycznych w USA 
w ogóle nie ma podstawy programo-
wej” – wyjaśnia Marianna.

Michał Sienicki wspomina także 
o tym, jak wygląda to w Skandynawii, 
słynącej z doskonałych wzorców 
edukacyjnych: 

„W przeciwieństwie do naszych 
realiów, gdzie każdy, kto chce 
wprowadzić innowacje, ucieka od 
systemu, w krajach skandynawskich 
to państwo reformuje szkoły publicz-
ne. Można więc tam spotkać wiele 
szkół systemowych, które właściwie 
spełniają kryteria demokratycznych. 
Podobnie jest w Izraelu, gdzie przez 
ostatnich 25 lat powstało ponad 
40 publicznych szkół demokratycz-
nych liczących po kilkuset uczniów. 
Stało się to dzięki determinacji jedne-
go człowieka – Yaacova Hechta, który 
wymarzył sobie nieodpłatną publicz-
ną szkołę demokratyczną”.

Za systemowymi rozwiązaniami idą 
pieniądze, niezbędne do rozwoju. 
Ta kwestia wciąż spycha szkoły 
demokratyczne w niszę edukacji dla 
osób zamożnych. Czesne oscyluje 
w granicach 800-2000 zł miesięcznie 
(zależnie m.in. od regionu czy wielko-
ści szkoły).

ZA MAŁO PIENIĘDZY

Marianna przyznaje, że model Sum-
merhill – gdzie uczniowie wybierają 
dziedzinę sztuki czy nauki, którą 
chcą opanować, po czym ściągany 
jest ekspert, który je tego uczy – jest 
wciąż poza zasięgiem polskich szkół.
 
„Myślę, że gdy dojdziemy do etapu, 
gdy w szkole będzie 100-150 dzieci. 
W tej chwili, gdy dzieci jest ok. 30, 
logistycznie byłoby to trudne, biorąc 
pod uwagę budżet szkoły. Skupiamy 
się więc na aktywnościach, które są 
w jakimś stopniu związane z podsta-
wą programową” – wyjaśnia. 

Michelle opowiada, jak to wygląda 
z perspektywy uczennicy: „Każdy 
z nas znał swoje zainteresowania. 
Z przedmiotów, które lubił, robił 

Dzieci z Bullerbyn połowę 
tygodnia spędzają na wsi
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znacznie więcej, niż przewidywała 
podstawa programowa. Ponieważ nie 
byliśmy zmuszeni siedzieć w ławkach 
i wkuwać, mieliśmy czas na rozsze-
rzenie tego materiału. Natomiast 
z przedmiotów, które nas nie intere-
sowały, których nie lubiliśmy – lub 
do których mieliśmy uraz po zwykłej 
szkole – robiliśmy absolutne mini-
mum podstawy programowej”.

„Nasza koncepcja uczenia się jest zu-
pełnie inna niż koncepcja kuratorium” 
– mówi Marianna.  
 
„Prawo oświatowe przedstawia tylko 
jeden model uczenia się – czy bar-
dziej nauczania – dziecka, które musi 
przyswoić konkretną wiedzę. To jest 
całkowicie niespójne z tym, co my 
jako rodzice myślimy o edukacji. Ale 
funkcjonujemy w realiach polskiego 
prawa, więc zobowiązaliśmy się, że 
będziemy dzieci wspierać w realizacji 
obowiązku szkolnego. Dbamy o to, 
by miały kontakt z matematyką, języ-
kiem polskim czy historią".

PUNK'S NOT DEAD

Mimo trudności wynikających 
z narzuconej podstawy programowej 
i relatywnie wysokiego czesnego 
chętnych nie brakuje. Zdaniem Olgi 
Górniak, mamy Matyldy, zaintereso-
wanie szkołami demokratycznymi 
wynika z ogromnej motywacji wielu 
rodziców do odcięcia się od systemu:
 

„Środowisko, które skupiają te 
szkoły, jest dość jednorodne, trochę 
hipisowskie. Ci rodzice noszą wciąż 
w sobie hasło »Punk's not dead«, 
zwykle sami mieli złe doświadczenia 
ze szkołą”. 

Ale często zdarza się, że po jakimś 
czasie rodzice rezygnują. Bo obawiają 
się, że ich dzieci będą miały problem 
ze zdobyciem dostatecznej wiedzy. 
Albo z innych powodów.

„Uważam, że jest to fantastyczny 
pomysł. Dlaczego zrezygnowaliśmy? 
Niestety placówka, do której zapi-
sałam syna, nie spełniała naszych 
oczekiwań. Nie podążało to w takim 
kierunku, jakiego oczekiwaliśmy. 
Wolność – tak, natomiast tej wolno-
ści było zdecydowanie za dużo. Były 
to głównie sprawy natury organiza-
cyjnej. Sytuacja, w której dzieci były 
świadkami zajęcia komorniczego 
w szkole, przelała czarę goryczy”. 

 

Czasami rezygnacje wynikają z prozy 
życia – rodzice tracą pracę i nie mają 
na czesne.

 To, co wydaje się słabością – duża 
rotacja uczniów – jest zdaniem Ma-
rianny Kłosińskiej nieodłącznym ele-
mentem idei: „Szkoły demokratyczne, 
jak każde przedsięwzięcie związane 
z rozwojem osobistym, powstają po 
to, by wspierać autonomię. I musimy 
borykać się z tego konsekwencjami. 
Nie możemy zatem ludzi wiązać ze 
sobą czy wikłać w toksyczne układy” 
– stwierdza. „Po to budujemy to 
miejsce, by ludziom rosły skrzydła. 
Również rodzicom”.

Marianna podkreśla jednak, że wła-
śnie ze względu na trudności jej rolą 
we wstępnych etapach rekrutacji jest >>

NIESTETY SZKOŁA DEMOKRATYCZNA, 
DO KTÓREJ ZAPISAŁAM SYNA, NIE SPEŁ-
NIAŁA NASZYCH OCZEKIWAŃ. WOLNOŚĆ 
– TAK, NATOMIAST TEJ WOLNOŚCI BYŁO 
ZDECYDOWANIE ZA DUŻO

Kontrakt, który dzieci podpisu-
ją na początku roku szkolnego
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Dzieci same decydują, w jakich 
warsztatach biorą udział

raczej zniechęcanie rodziców:
 „Szkoła demokratyczna to nie raj. 
Dzieje się tu dokładnie to samo, 
co w każdej innej grupie społecz-
nej. Różnica jest taka, że w szkole 
demokratycznej się nad tym pracuje. 
To jest jednak proces. Nie wszyscy 
są w stanie to udźwignąć. Dajemy 
rodzicom dużo możliwości rezygnacji. 
Proces rekrutacyjny zaczyna się od 
dwóch odpłatnych konsultacji. Przy-
najmniej 80 proc. skutkuje tym, że 
rodzice już do nas nie wracają. Jedno 
z tych spotkań służy temu, by rodzice 
jak najwięcej się dowiedzieli o tym, 
na czym polega koncepcja edukacji 
demokratycznej. Druga konsultacja to 

spotkanie z psychologiem, podczas 
którego rodzic ma się zorientować, 
czy forma edukacji jest bliska jego 
wartościom. Jeśli po tych dwóch 
spotkaniach rodzice chcą spróbować, 
dziecko przychodzi na miesięczny 
okres adaptacyjny”. 

Marianna nie ukrywa, że rodzice 
muszą mieć w zanadrzu wyjście 
awaryjne, czyli zaklepane miejsce 
w zwykłej szkole.

UCIECZKA OD WOLNOŚCI
 
„Miałam to szczęście, że dość wcze-
śnie odeszłam ze szkoły systemowej” 

– mówi Michelle. „Nie zdążyłam zo-
stać zindoktrynowana systemem. Ob-
serwowałam jednak wiele osób, które 
dołączyły do nas dopiero w liceum. 
W Bullerbyn nie były w stanie znaleźć 
sobie zajęcia ani motywacji, kiedy nikt 
im nie kazał nic robić, kiedy nie miały 
presji z zewnątrz. Część tych osób 
wróciła do zwykłej szkoły”.

Michelle została w Bullerbyn do 
końca. Mimo że wcześniej nie lubiła 
matematyki, zdała ją na maturze na 
ponad 70 proc. Potem dostała się na 
wymarzone studia – indywidualne 
studia międzyobszarowe na kierunku 
biologia i antropologia. 
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Na koniec roku  a tzw. konferencjach 
wszyscy opowiadają równieśnikom, czego 
się nauczyli

Oczywiście pojedynczy przypadek Mi-
chelle niczego nie dowodzi. Na ocenę 
szkół demokratycznych w Polsce jest 
za wcześnie. Istnieją za krótko, jest za 
mało uczniów. 

Bardziej miarodajne badania są 
prowadzone na Zachodzie, gdzie idea 
wdrażana jest znacznie dłużej. Ame-
rykańscy psychologowie Peter Gray 
z Boston College i Gina Riley z Hunter 
College w Nowym Jorku prześledzili 
losy 75 osób po szkołach demokra-
tycznych z USA, Kanady, Wielkiej 
Brytanii i Niemiec. Średnia wieku 
wynosiła 24 lata, ośmioro wciąż 
było nastolatkami. Konkluzja: „Brak 
narzuconego programu nauczania nie 
pozbawił ich wiedzy i umiejętności 
potrzebnych do osiągania sukcesów 
na uczelni. Większość twierdziła 

wręcz, że ma przewagę w nauce 
w porównaniu z kolegami, ponieważ 
nie doznali uczucia wypalenia na sku-
tek uczęszczania do zwykłych szkół. 
Nauczyli się też samodzielności 
w swoich wyborach i odpowiedzialno-
ści za nie, postrzegali naukę jako swój 
własny wybór i zamierzali w pełni 
wykorzystać to, co miała do zaofe-
rowania szkoła. Wielu z nich zgłosiło 
natomiast rozczarowanie społeczno-
ścią college’u. Mieli bowiem nadzieję, 
że zostaną zanurzeni w intelektualnie 
stymulującym środowisku, natomiast 
okazało się, że ich koledzy bardziej 
interesują się imprezami i piciem”. 

Wysoki odsetek ankietowanych sta-
nowili szukający pracy, którą można 
określić jako kreatywną – a więc 
rzemiosło, muzyka, sztuki piękne, 

fotografia, film i pisanie. W grupie ab-
solwentów, którzy nigdy nie otarli się 
o szkołę systemową, najwięcej, bo aż 
79 proc., obrało właśnie taką karierę.
 
ZAMIAST MORAŁU: CO JEST 
NAJWAŻNIEJSZE?

Marianna: „Uczniowie mogą uczyć
się na swoich błędach, ponoszą 
konsekwencje swoich decyzji. W ten 
sposób poznają realne życie – nie 
układany sztucznie świat ocen, punk-
towania za to, że coś jest praw
dłowo wykonane. Absolutnie nie ma 
treningu z posłuszeństwa. Jest tylko 
i wyłącznie uczenie się bycia wśród 
ludzi, sięgania po wiedzę i poznawa-
nia siebie samego”. 
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Nauczyciele 
mają dość
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>>

SZKOŁA OD NOWA

NA WIOSNĘ PLANOWANY JEST JE-
DEN Z NAJWIĘKSZYCH STRAJKÓW 
OŚWIATY PO 1989 R. SZACUJE SIĘ, 
ŻE STRAJKOWAĆ MOŻE NAWET 
20 TYS. SZKÓŁ W CAŁYM KRAJU

Nauczyciele chcą więcej zarabiać. I choć minister edu-
kacji narodowej Anna Zalewska na początku lutego 
podpisała rozporządzenie w sprawie zasadniczych 
wynagrodzeń, to zakłada ono podwyżki między 121 
a 166 zł brutto. Tymczasem związki zawodowe doma-
gają się dodatkowego 1000 zł brutto. W rezultacie cze-
ka nas burzliwa wiosna. Ministerstwo przestrzega, że 
może dojść do ogromnego kryzysu w oświacie. Pytanie 
tylko, czy ten kryzys dopiero nastąpi, czy może perma-
nentnie trwa od lat? O sytuacji polskiego szkolnictwa 
rozmawiamy z trójką nauczycieli z Trójmiasta, którzy 
w obawie o pracę i karierę chcą pozostać anonimowi.

Dorota Laskowska: Dlaczego nie chcecie rozma-
wiać otwarcie, pod własnymi nazwiskami?

Ponieważ cały system szkolnictwa polskiego jest bardzo 
polityczny. Czym innym jest wziąć udział w strajku, 
a czym innym opowiadać o upadłym systemie oświaty, 
o jego wadach, o układach między placówkami. Każda 
taka oficjalna wypowiedź niesie za sobą ryzyko, że straci-
my pracę i żadna placówka w regionie nie będzie chciała 
nas ponownie zatrudnić. To, o czym opowiadamy, ma 
miejsce w szkołach, w których pracujemy. Ale istota błędu 
tkwi głębiej. Szkoły, dyrektorzy, nauczyciele radzą sobie, 
jak potrafią. Dzięki temu mamy etaty. Ale to cały system 
jest chory, niewydolny i może warto w końcu powiedzieć 
o tym głośno.

Zacznijmy od waszych zarobków. Bo rozumiem, że 
jest to główny powód planowanych strajków.

To jest tylko kropla w morzu potrzeb, ale od czegoś trzeba 
zacząć. Nasze zarobki należą do najniższych w Europie. 
Również średnie wynagrodzenie nauczycielskie, które wy-
nika z rozporządzenia ministra edukacji narodowej, jest 
zdecydowanie niższe niż średnie wynagrodzenie krajowe. 
W latach 2007-2012 nasze zarobki wzrosły o 44 proc., ale 
potem stały już w miejscu. Dziś większość z nas zarabia 
między 1750 a 2800 zł na rękę. Czasami we własnym 
zakresie opłacamy także materiały dydaktyczne, którymi 
posługujemy się podczas zajęć.

Szkoły nie mają budżetu na dodatkowe materiały 
dydaktyczne?

Co roku każdy z nas może złożyć zapotrzebowanie na 
takie materiały. Ale niestety czasem czekamy na nie po 
kilka lat. Przykładowo, na słowniki do języka hiszpań-
skiego czekałam dwa lata. Na 10 słowników po 20 zł za 

sztukę! Na tablicę korkową do sali – trzy lata. Podobnie 
było z magnetofonem. To są podstawowe rzeczy do nauki 
języków obcych. Dlatego, jeżeli chcę podchodzić do pracy 
profesjonalnie, nie mogę czekać. W międzyczasie inwestu-
ję swoje prywatne pieniądze w materiały, które mogą mi 
pomóc uatrakcyjnić zajęcia, zaciekawić dzieci i ułatwić im 
przyswajanie wiedzy. Są oczywiście specjalne programy, 
dofinansowania z miasta czy ministerstwa. Ale takie wnio-
ski musimy pisać sami, szkoła nam zazwyczaj w tym nie 
pomaga, wyraża jedynie zgodę. Nie ukrywajmy jednak, że 
takie wnioski są ogromnie czasochłonne i często skom-
plikowane. I wcale nie jest łatwo takie dofinansowanie 
otrzymać.

OK, zarobki są niskie, ale wykonujecie zawód, 
gdzie etat oznacza 18 godzin dydaktycznych 
w tygodniu, dwa miesiące letnich wakacji oraz ferie 
zimowe. Macie również możliwość dorabiania na 
korepetycjach. Czy można to wszystko uznać za 
wartość dodaną do waszych pensji?

Jeżeli chodzi o korepetycje, to jest to częsty argument, 
który wiele osób podnosi. Więc odwróćmy teraz sytuację. 
Czy fakt, że jest pani dziennikarką i może pisać wiele 
artykułów na zlecenie do różnych mediów oznacza, że 
pracodawca może płacić pani mniej za usługę? To, że 
posiadam obszerną wiedzę w zakresie danego przedmiotu 
i udzielam po godzinach korepetycji, nie oznacza wcale, 
że chcę to robić. Finansowo nie mam innego wyjścia. Co 
do pozostałych kwestii, to obawiam się, że to również są 
mrzonki. Etat to 18 godzin dydaktycznych, ale do tego 
proszę doliczyć przerwy, dyżury, okienka, rady peda-
gogiczne, szkolenia, spotkania z rodzicami, konsultacje 
z przedmiotów, wywiadówki i te wszystkie godziny, które 
muszę spędzić na sprawdzianach, klasówkach i przygoto-
waniach się do zajęć. Łącznie wyjdzie ok. 40 godzin. Nie 
liczę nawet czasu, który spędzam w domu na wypełnianiu 
wszystkich dokumentów, wniosków, sprawozdań. Co do 
czasu wolnego, to też nie jest tak, że mam dwa miesiące 
wakacji – tak naprawdę sześć tygodni.

Plus ferie, co i tak daje nam łącznie więcej niż 
przeciętny urlop w zawodzie komercyjnym.

Tak, więcej. Ale proszę pamiętać, że zawód nauczyciela 
nie należy do najprostszych. Uczniowie to są młodzi 
ludzie, często krnąbrni, uparci, czasem leniwi. A my nie 
tylko ich uczymy, ale i kształtujemy ich osobowości. Jest 
to zadanie odpowiedzialne, wymagające wysiłku fizycz-
nego i emocjonalnego. Bardzo łatwo jest o wypalenie 
zawodowe w naszej profesji. I często okazuje się, że ten 
okres ferii i wakacji to dla nas wybawienie. Naładowanie 
energią, zdystansowanie się. Nasze codzienne emocje nie 
mogą mieć wpływu na naszych uczniów. Z drugiej strony 
powiem pani szczerze, że u większości z nas te wakacje to 
nie jest czas, który poświęcamy na wyjazdy zagraniczne 
czy jeżdżenie po kurortach. Wielu z nas po prostu na to 
nie stać. W wakacje nie mamy korepetycji.
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Mówicie, że kryzys w oświacie już jest i że wina 
leży po stronie nieudolnego systemu edukacji. Co 
macie na myśli?

Czasy się zmieniły. Młodzież się zmieniła. Ma inne ocze-
kiwania, dostęp do nowych technologii, ale też czas ich 
skupienia znacznie się skrócił. Żeby mogli najefektywniej 
przyswoić wiedzę, dziś nie wystarczy już tylko nauczyciel, 
książka i zeszyt do ćwiczeń. Musimy ich zaciekawić przed-
miotem, pokazać, że będą mogli tę wiedzę wykorzystać. 
Dzieci nie chcą uczyć się rzeczy, które w ciągu sekundy 
mogą sprawdzić w internecie. Nawet jak wkują coś na bla-
chę, to do matury o tym zapomną. Uczymy ich ogromnej 
ilości wiedzy teoretycznej, zapominając o praktycznej. Nie 
uczymy ich, jak dyskutować, jak szukać i jak sprawdzać 
informacje, co w dobie fake newsów wydawałoby się 
kluczowe. Nie uczymy ich argumentacji, dyskusji, asertyw-
ności. Dajemy im wiedzę, która nie ma szans ich nawet 
zaciekawić. Dziecko to wkuje, a po maturze zapomni. 
Więc po co? Inna sprawa, że gdyby literalnie przestrzegać 
wymagań, to znacznie więcej uczniów nigdy nie powinno 
nawet zdać matury.

Dlaczego? Skoro ich wiedza nie jest wystarczająca, 
to matury raczej nie zaliczą?

Nie do końca. To wszystko jest fikcja. Nasz system jest tak 
zbudowany, że ten uczeń w końcu zda. Podam przykład 

z autopsji. Jestem egzaminatorem języka angielskiego. 
Na egzaminie ustnym w komisji egzaminacyjnej w mojej 
szkole będę ja i egzaminator ze szkoły partnerskiej, czyli 
takiej, która funkcjonuje w pobliżu. Ja otrzymuję tytuł 
egzaminatora nadzorującego, czyli mam ostateczny głos 
co do przebiegu egzaminu. I tu zaczyna się problem. Bo 
jest niepisany nacisk ze strony dyrekcji, żeby zaliczyć 
wszystkim. A w sytuacji, gdy poziom jest bardzo zani-
żony – oblać jedną, dwie osoby. Egzaminator ze szkoły 
partnerskiej widzi, że na egzaminie resztką sił wyduszam 
z ucznia chociażby jedno słowo, żebym mogła go prze-
puścić. Potem sytuacja się odwraca, czyli ja udaję się na 
matury do szkoły partnerskiej. Ten sam nauczyciel zostaje 
egzaminatorem nadzorującym, ja wspomagającym. Skoro 
on przymknął oko na poziom uczniów z mojej szkoły, ja 
muszę zrobić to samo.

Skąd taka zasada? Dostajecie odgórny nakaz prze-
puszczania wszystkich na ustnych maturach?

Nikt nie powie tego wprost. Żaden szanujący się dyrektor 
nie wyartykułuje tego na głos. Ale są pewne niepisane 
formy nacisku. Prowadzone są tzw. rozmowy motywacyj-
ne, sugestie, aby wyniki były jak najlepsze. A my, nawet 
jakbyśmy chcieli złamać tę zasadę, to musimy liczyć się 
z konsekwencjami. Po każdym egzaminie maturalnym 
egzaminator musi wytłumaczyć się dyrekcji ze swoich de-
cyzji. Pytają cię, dlaczego tyle osób nie zdało. Podobnie jak 
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egzaminujesz w szkole zewnętrznej. Tam nie musisz się 
tłumaczyć, ale pamiętajmy, że to wszystko jest zamkniętym 
środowiskiem. Wielu nauczycieli nie ma etatów w jednej 
szkole, tylko łączy je w kilku różnych. Jeżeli oblejesz zbyt 
wielu uczniów ze szkoły partnerskiej, możesz zapomnieć, 
że kiedykolwiek dostaniesz tam pracę. Tu chodzi o relacje 
pomiędzy szkołami, egzaminatorami, tobą a dyrektorem. 
Wytwarza się układ, który podtrzymuje fikcję.

Czy to jest powszechne działanie?

Z pewnością popularne. Szkoły walczą o rankingi zda-
walności matur. Nauczyciele migrują pomiędzy szkołami. 
Pamiętam, jak kiedyś moja szkoła została ogłoszona 
najgorszą w woj. pomorskim. Dyrektorka przez tydzień 
dostawała telefony od burmistrza, wójta, kuratorium, Cen-
tralnej Komisji Egzaminacyjnej. Ostatecznie, jeżeli uczeń 
nie zdał, to jest to wina szkoły, czyli nauczyciela.
Co roku, na każdej radzie pedagogicznej powtarza nam 
się, że każdy uczeń to pieniądz, dlatego powinniśmy 
przedmiot zaliczać. Jeżeli chcemy dać uczniowi nauczkę 
i zrobić egzamin poprawkowy w sierpniu, to mamy zie-
lone światło, ale w sierpniu musimy go przepuścić. Jeżeli 
tego nie zrobimy, a uczniowie będą odchodzić ze szkoły, 
my nie będziemy mieć etatów. To jest takie błędne koło 
całego systemu.

Ale przecież ciągle są jakieś reformy szkolnictwa?

Tak, ale żadna z nich nie dotyka istoty problemu. Były 
zmiany ze względu na ilość lat, gimnazja, potem ich likwi-
dacja, zmiany podręczników. Ale to wszystko jest bardzo 
powierzchowne. Tylko po to, żeby dana partia rządząca 
mogła powiedzieć, że przecież zrobiła coś w kierunku 
edukacji. Tak naprawdę szkoła to jest system zakorzeniony 
jeszcze w czasach komunizmu. Tu każdy sobie rękę myje. 
Jest bardzo politycznie, z zachowaniem poprawności i sta-
rego myślenia. Wszystko się zmienia, cały świat idzie do 
przodu, a w szkole nie zmienia się nic! Tyle mówi się o no-
wych technologiach. U nas to oznacza użycie komputera 
na zajęciach. Naprawdę, nasz system nauczania trzeba by 
było zburzyć i postawić na nowo. Ale nikt nie ma odwagi. 
Więc jak słyszymy czasem, że nasz strajk może wywołać 
kryzys w oświacie, to myślę sobie, że my w tym kryzysie 
trwamy od wielu lat.

Jaki wpływ ma obecny system nauczania na mło-
dych ludzi?

Ogromny. Podcinamy skrzydła naszym dzieciom, które 
mogłyby osiągnąć dużo więcej, gdybyśmy uwzględnili 
wyzwania XXI w. w programie nauczania. Musimy zacząć 
korzystać z nowych technologii. One po to są właśnie, 
żeby pewne rzeczy stawały się łatwiejsze. Obecnie uczymy 
dzieci na poziomie ogólnokształcącym, na każdym 
przedmiocie jest dużo szczegółów i nie dajemy im czasu 
na to, żeby zdążyły się zainteresować jakimś tematem. 
Wkuwamy na pamięć tysiące informacji o wszystkim, a na 

końcu nie wiemy nic. Są oczywiście dzieci, które już od 
początku edukacji kładą nacisk na konkretne przedmioty 
i są w stanie wyobrazić sobie swoją dalszą ścieżkę kariery. 
Ale coraz częściej widzimy, że przerażająca większość nie 
wie na tym poziomie, co zrobi dalej ze swoim życiem. Jak 
często słyszymy od wielu osób, które opowiadając o swojej 
karierze, wspominają nauczyciela, który przekazał im tego 
bakcyla? Tę ciekawość? Jeżeli mamy dobrego nauczyciela 
z historii czy z fizyki, to on będzie umiał rozpalić tę iskrę, 
albo przynajmniej tak wytłumaczyć dane zagadnienie, 
że stanie się ono dla nas zrozumiałe, logiczne. Nie będzie 
tylko kolejną regułką do wykucia i wymazania z pamięci. 
Ale nauczyciel, który nie będzie zarabiał na przyzwoitym 
poziomie, przestanie się w końcu starać.

Chodzi o wypalenie zawodowe?

Tak. Większość z nas lubi swoją pracę, ale nieustanna 
walka z wiatrakami i niskie zarobki sprawiają często, 
że pierwsze oznaki wypalenia pojawiają się u młodych 
nauczycieli już po kilku latach pracy. Pamiętajmy, że 
między nauczycielem a uczniem jest pokolenie, a nawet 
dwa pokolenia różnicy. To, co działało, kiedy my byliśmy 
młodzi, nie będzie działać dziś. Jeżeli nauczyciel z 20-let-
nim stażem pracy ma zrozumieć, jak myśli współczesna 
młodzież, musi mieć czas, chęci i pieniądze na to, aby 
poznać środowisko tych młodych ludzi. Musi poruszać się 
w świecie aplikacji, kolejnych zdobyczy technologii, żeby 
z jednej strony nawiązać z uczniem kontakt, a z drugiej – 
wykorzystać te zdobycze w swojej lekcji. Dlatego nauczy-
ciel musi być doinwestowany.

Dlaczego wciąż pracujecie w zawodzie? Może nie 
ma sensu walczyć z wiatrakami i warto poszukać 
dla siebie miejsca w innej branży?

Część z nas wciąż pracuje z pobudek ideologicznych. Po 
prostu kochamy swoją pracę. Część wrosła w system i nie 
umie znaleźć dla siebie innego miejsca. Są tacy, którzy ar-
gumentują to sprawami finansowymi, nie stać ich na prze-
branżowienie się teraz. Ale większość z nas widzi również 
zagrożenia i negatywne efekty dotychczasowego systemu 
nauczania i traktowania nauczycieli. Bo nawet jak odej-
dziemy i znajdziemy inną pracę, to wciąż musimy posyłać 
nasze dzieci do szkoły. To jest problem, który dotyczy 
wszystkich, nie tylko nauczycieli. Jeżeli go nie rozwiążemy 
zdecydowanie, to ofiarami będą nasze dzieci. 

NASZE REFORMY SĄ POWIERZ-
CHOWNE, NIE DOTYKAJĄ ISTOTY 

PROBLEMU. KOLEJNE RZĄDY ROBIĄ 
JE TYLKO PO TO, ŻEBY POKAZAĆ, 

ŻE DBAJĄ O EDUKACJĘ 
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P OWIEDZIEĆ, ŻE 
SZKOŁA NAUCZY-
ŁA MNIE NIEWIE-
LE, TO TROCHĘ 
TAK, JAKBY NIE 

POWIEDZIEĆ NIC. WIERZCIE 
MI: ZDECYDOWANIE WO-
LAŁBYM TERAZ WYSMAŻYĆ 
WAM – LUDZIOM, KTÓRZY 
POŚWIĘCAJĄ SWÓJ CENNY 
CZAS NA CZYTANIE MOICH 
WYPOCIN – CAŁĄ BRYT-
FANKĘ SŁODKICH CIA-
STECZEK, Z KTÓRYCH TO 
KAŻDE BYŁOBY ODPOWIED-
NIKIEM JEDNEJ CENNEJ 
UMIEJĘTNOŚCI, JAKĄ NA-
BYŁEM WŁAŚNIE W SZKOLE. 
SERIO

Tylko że problem polega na tym, iż 
ilekroć myślę o tej starej cholerze 
potocznie zwanej szkołą, to na myśl 
przychodzi mi tylko jedna rzecz: 
cegła.

Ale od początku. Kojarzycie może ten 
kawałek Floydów pt. Another Brick in 
the Wall? A konkretniej jego fragment, 
w którym David Gilmour śpiewa, że 
„ostatecznie każde z nas jest tylko 
kolejną cegiełką w murze”? No więc 
wyobraźcie sobie, że dokładnie tak 
czułem się, gdy zmuszony byłem iść 
do szkoły. Jak cholerna cegła w cho-
lernym murze.

Mierzi mnie na samą myśl, gdy przy-
pomnę sobie te wszystkie sytuacje, 
podczas których byłem gnojony tylko 
i wyłącznie za to, że odważyłem się 
powiedzieć coś innego, niż oczekiwali 
ode mnie nauczyciele.

Skrętu kiszek, porównywalnego do 
tego po zjedzeniu kebaba z podejrza-
nej budy, dostaję za każdym razem, 
gdy oczami wyobraźni widzę, czego 
tak naprawdę chcieli nas niektórzy bel-
frowie nauczyć. I tym czymś nie były 
ani biologia, ani polski, ani historia, 
ani chemia. Tym czymś w zasadzie 
nie był ani jeden przedmiot, z którym 
zetknąłem się podczas mojej krótkiej, 
lecz jakże bolesnej przygody z polskim 
systemem oświaty.

Tym czymś była umiejętność znajdo-
wania swojego miejsca w szeregu. 
Umiejętność tego, by się za bardzo 
z niego nie wychylać. Nienawidzę za to 
szkoły, ale jednocześnie… rozumiem, 
że jest to poniekąd słuszne podejście. 
Bez tego ten świat już dawno by się 
rozpadł.

Jednak w każdym murze jest miejsce 
na wyrwę i szczelinę, za którą czają się 
nasze marzenia. I są ludzie, którym ani 
się śni być jedną z tych cegieł i chcą 
sprawdzić, co tak naprawdę jest po 
drugiej stronie muru.

Długo nie rozumiałem, gdzie znajduje 
się moje miejsce w szeregu. Teraz już 
wiem: nie ma go wcale.

Abstrahując jednak od cegieł i innych 
prostopadłościanów, chciałbym 
powiedzieć coś jeszcze.Na szczęście, 
moje spojrzenie na szkołę nie jest 
skrzywione doszczętnie. Otóż za-
wdzięczam jej coś ważnego. Nakiero-
wała mnie na ścieżkę, którą od paru lat 
nieustannie podążam.

Byłbym ignorantem i ogromnym nie-
wdzięcznikiem, gdybym nie podzięko-
wał polskiemu szkolnictwu za to, że 
właśnie dzięki niemu znajduję się tutaj, 
gdzie zawsze znaleźć się chciałem. 

Ogromnym faux pas z mojej strony 
byłoby stwierdzenie, że szkoła nic mi 
nie dała.

W końcu gdyby nie te wszystkie nudne 
niczym pieprzenie Wojciecha Cejrow-
skiego o globalnym ociepleniu lekcje, 
nie odkryłbym największego daru, 
jakiego mogłem doświadczyć tylko 
i wyłącznie za sprawą szkoły.

Wagarów.

Bez nich z całą pewnością nie zaczął-
bym rozwijać swoich pasji i – co naj-
ważniejsze – nie sięgnąłbym po swoje 
marzenia. Aż strach pomyśleć, gdzie 
bym się teraz znajdował, gdyby lekcje 
były prowadzone w sposób interesu-
jący! Gdyby – zamiast odpychać mnie 
na każdym kroku niczym otwarta 
puszka kiszonego śledzia – szkoła 
przyciągałaby mnie tak, że na lekcje 
przychodziłbym z bananem na twarzy.
Dlatego z tego miejsca biorąc sobie 
wszystkich, którzy czytają właśnie 
ten artykuł za świadków chciałbym 
podziękować polskiemu szkolnictwu. 
Bo to właśnie jego mizerii i beznadziei 
w dużej mierze zawdzięczam pozycję, 
którą udało mi się przez lata wypra-
cować.

Mówiąc jednak bardziej serio: od 
zawsze wydawało mi się, że system, 
w jakim przyszło nam się kształcić, 
więcej ma wspólnego z klepanym 
fiatem multiplą niźli z porządnie 
działającym passerati 1.6 w dieslu 
o przebiegu wskazującym na to, że 
właściciel samochodem tym jeździł 
jedynie na plac po kartofle, tudzież w 
niedzielę do kościoła.

Wiecie, chodzi mi o wpajanie nam 
do głów całych ton niepotrzebnej 
do życia wiedzy. Do dziś pamiętam, 

Szkoło, dziękuję 
ci za wagary
ZNANY POLSKI YOUTUBER OPOWIADA, JAK NIE ZOSTAĆ 
KOLEJNĄ CEGŁĄ W MURZE
Ajgor Ignacy
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jak w gimnazjum przez pół roku 
przerabialiśmy królestwa organizmów. 
Teraz, po prawie 10 latach, pamiętam 
jedynie to, że pantofelkiem nazywali-
śmy jednego klasowego leszcza, który 
zawsze kapował na nas nauczycie-
lom, że na przerwach paliliśmy fajki. 
I żeby była jasność: nie uważam, że 
wszystko, czego uczymy się w szkole, 
jest niepotrzebne. Myślę po prostu, że 
całą tę wiedzę można by spokojnie 
przetasować i uszczuplić do niezbęd-
nego minimum.

Ktoś mógłby teraz powiedzieć, że 
dzięki ogólniakom w dorosłość wcho-
dzimy z ogromnym plecakiem pełnym 
fantów z każdej dziedziny nauki. A ja 
Wam powiem, że ktoś się walnął 
na taśmie produkcyjnej i zaraz wyleci 
z roboty, bo wszyscy, których znam, te 
plecaki mają dziurawe.

Prawda jest taka, że już nawet na 
etapie wkuwania tej całej teorii połowę 
zapominamy. Ponadto w Polsce 
właściwie całkowicie zapomina się o 
jeszcze jednym istotnym elemencie, 
który powinien być wręcz podstawą 
naszej przygody ze szkołą. O praktyce!
Każe nam się zakuwać teorię, z którą 
później w znakomitej większości 

przypadków nie mamy pojęcia, co zro-
bić. Wiecie, to trochę tak, jakbyśmy 
jazdy na nartach mieli się nauczyć 
z podręczników o fizyce w slalomie 
alpejskim. Wkuwasz to wszystko 
przez parę lat, w międzyczasie twoi 
koledzy zapaleńcy już dawno zdoby-
wają medale, bo zamiast zasypiać 
z nosem w książkach postanowili 
po prostu założyć narty i śmigać. 
A gdy przychodzi co do czego, gdy już 
stajesz sam na sam z górą i białym 
puchem, zdajesz sobie sprawę, że to 
nie dla ciebie. Bo nikt wcześniej nie dał 
ci możliwości, byś na własnej skórze 
poczuł, co to znaczy dostać śniegiem 
w twarz przy prędkości 80 km/h.
I to jest chyba to, co bolało mnie naj-
bardziej. Brak możliwości ćwiczenia 
zajawek oraz rozwijania naszych pasji.

No bo wyobraźcie to sobie. Zamiast 
marnować kolejne godziny na uczenie 
się o tym, jakie reakcje (nie tylko 
chemiczne ;) mogą powstać z pró-
by łączenia kwasów z zasadami, 
mielibyśmy już od najmłodszych lat 
w szkołach organizowane fakultety, na 
których moglibyśmy rzeźbić swoje pa-
sje pod okiem ludzi, którzy także czują 
do tego powołanie. Wiem, marzenie 
ściętej głowy, ale pomyślcie sobie, ile 

talentów mogłoby zostać dzięki temu 
odkrytych! A wszystko dlatego, że 
szkoła zamiast ciosać kolejne sześcia-
ny, które pasują do muru, starałaby się 
nas szlifować tak, byśmy w pewnym 
momencie zaczęli błyszczeć sumą 
naszych pasji oraz zainteresowań!

Chciałbym napisać: nie musi tak być. 
Ale czuję, że w myśleniu rządzących 
musiałoby dojść do jakiegoś konkret-
nego przełomu, w którym priorytetem 
stałby się obywatel, a nie system. Bo 
w końcu obywatel jest największą 
częścią systemu.

Gdyby ludziom odpowiedzialnym za 
system edukacji włączyła się chęć 
szlifowania diamentów zamiast wypa-
lania cegieł do kolejnego muru, kto wie  
może bylibyśmy jednym z najlepiej 
rozwijających się państw na świecie?

Na dany moment jedyne, co zostaje, to 
sensowne gospodarowanie własnym 
czasem. Pamiętajcie, w pierwszej 
kolejności stawiajcie na wasze pasje, 
a nie na przedmioty, które was nie 
interesują.

To nawijałem ja, Iggy. Naiwny marzy-
ciel. 
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UNIWERSYTET TO NIE FABRYKA ZASI-
LAJĄCA RYNEK PRACY ABSOLWEN-
TAMI. TO ETAP ŻYCIA OPARTY NA 
CIĄGŁYM KWESTIONOWANIU, KTÓRE 
SŁUŻY POZNANIU SAMEGO SIEBIE

Paweł Konar: W artykule Nowa idea uniwersytetu, który 
ukazał się w miesięczniku „Znak”, pisze pan o uniwersytecie 
jako „formie życia o określonym smaku”. Pytanie: czy da się 
zrozumieć coś, czego nigdy się nie zasmakowało?

Dr hab. Tomasz Majewski*: To bardzo dobre pytanie. Mówi-
my tutaj o formie jako doświadczeniu. Samo „doświadczenie” 
to bardzo stare słowo. Jego indoeuropejski rdzeń peri, pero 
odnosi się do greckiej empirii, ale także w rozumieniu próby 
albo testu. Dla mnie po latach jest jasne, że uniwersytet to nie 
jest jedynie okres zawieszenia pomiędzy życiem młodzień-
czym a dorosłym. To coś więcej. Można też powiedzieć, że ten 
etap życia ma swoją specyficzną barwę oraz smak. Jest to czas 
wychodzenia z naszych znaturalizowanych przeświadczeń, 
które nabyliśmy w rodzinie, w najbliższym otoczeniu, w naszej 
grupie społecznej. Są one poddawane krytyce, są kwestiono-
wane, postawione pod znakiem zapytania.

Czyli uniwersytet jest przestrzenią, w której to, co nas budo-
wało, i to, co kształtowało tożsamość, z jaką przychodzimy, 
może zostać zakwestionowane?

Nawet bardziej chodzi o to, czy my sami jesteśmy w stanie 
wejść w ten proces podważania, być może odkrywając też 
inny, szerszy, bardziej uniwersalny horyzont wartości. Mogą 
one stać się naszymi wartościami, ale może być i tak, że po 
takiej krytyce wracamy do naszej wcześniejszej formy życia, tej 
sprzed uniwersytetu, z tym że jest ona już utwierdzona, czyli 
wiemy, że chcemy właśnie tak żyć – sprawdzamy, odrzucamy, 
jesteśmy pewni.

Nie zagubić idei 
uniwersytetu

z kulturoznawcą dr. hab. Tomaszem Majewskim rozmawia Paweł Konar

ODDZIELENIE OD ŚWIATA ZEWNĘTRZNEGO I OD 
NACISKÓW POLITYCZNYCH – TEGO POTRZEBA, ŻEBY 
SWOBODNIE PRAKTYKOWAĆ KRYTYCZNE MYŚLENIE 

SZKOŁA WYŻSZA, KTÓRA 
TYLKO UCZY, A NIE PROWA-
DZI BADAŃ NAUKOWYCH, 
NIE JEST PRAWDZIWYM UNI-
WERSYTETEM – MÓWIŁ WIL-
HELM VON HUMBOLDT, NIE-
MIECKI FILOZOF Z XIX W.

32



JO
N

AT
H

AN
 M

C
H

U
G

H
/I

KO
N

 IM
AG

ES
/E

AS
T 

N
EW

S

To wymaga nieustannego wystawiania się na doświad-
czenia, które dla nas, wykładowców i wychowawców, nie 
są łatwe. Ja myślę, że ja też za każdym razem wystawiam 
się na doświadczenia ze studentami, którzy myślą inaczej, 
kiedy tu przychodzą.

Szedłem na studia z przeświadczeniem, że wyższa 
uczelnia stanowi dystrybutor, który napełni mnie konkret-
nym zasobem wiedzy i kompetencji. Dopiero później 
dostrzegłem, że uniwersytet jest przede wszystkim sferą 
błądzenia, które w innych obszarach życia społecznego 
bywa piętnowane.

To bardzo częste, wiele osób przychodzi z takim nasta-
wieniem – że otrzyma kwantum wiedzy, która będzie 
użyteczna, stanie się ich zasobem, kompetencjami. 
I wydaje mi się, że tutaj dobrze zdać sobie sprawę z jednej 
rzeczy – odróżnienia uniwersytetu i jego specyficznej misji 
od wszystkich innych uczelni wyższych. Wydaje mi się, że 
uczelnie politechniczne, różnego typu instytuty i szeroko 

rozumiane szkoły wyższe mogą służyć temu, by przeka-
zywać konkretne kompetencje na poziomie fachowym, 
kształcić absolwentów od strony zawodowej.

Oczywiście uniwersytet też w pewnej mierze pełni taką 
rolę, ale chciałbym podkreślić, że robi też coś, w czym 
żadna inna uczelnia go nie zastąpi. Chodzi o formę życia, 
o której cały czas mówię. Ona jest szczególnie widoczna 
w naukach społecznych i humanistycznych, które mają 
kontakt z początkami myślenia krytycznego, czyli tak na-
prawdę z Grecją sprzed 2,5 tys. lat, gdzie chodziło o gnothi 
seauton, czyli „poznaj siebie samego”.

Sięgnąłbym jeszcze do Humboldtowskiej idei uniwersyte-
tu, tej, która jest teraz zabijana przez Ustawę 2.0 [obecnie 
wdrażaną ustawę o szkolnictwie wyższym – red.]. Wilhelm 
von Humboldt, który praktykował na uniwersytecie w 
Berlinie, podkreślał, że konieczne jest powiązanie naucza-
nia i badania.

SZKOŁA OD NOWA

>>
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To znaczy, że nie ma to być przestrzeń, w której przekazuje 
się gotową wiedzę (paradoks tego, czego się od nas teraz 
oczekuje), tylko miejsce, w którym prowadzi się badania 
w kwestiach, które nie są jeszcze ustalone. Albo podważa 
się wcześniejsze odpowiedzi, jakich sobie udzieliliśmy. 

Możemy jedynie powiedzieć, jak wygląda stan dociekań 
na dany dzień, okres, ale zawsze to, czego się nauczyłeś, 
po 10 latach może zostać zakwestionowane. Dam taki 
przykład – genom ludzki. W książce, która leży w księgar-
ni w 2018 r., czytam, że ludzki genom obejmuje ok. 18 tys. 
genów, ale kiedy sięgam do najnowszych periodyków 
z tego samego roku, dowiaduję się, że jest już 21 tys. 
genów kodujących białka i 21,3 tys. genów niekodujących 
białek.

Zatem mówienie autorytatywne „jest tak i tak i nigdy 
nie będzie inaczej” nie jest godne naukowca. Możemy 
jedynie powiedzieć, co wiemy, a czego nie wiemy na dany 
moment.

Jeżeli pokazujemy warsztat i kuchnię, to bardziej odbiera-
my pewność poznawczą naszym absolwentom, niż upew-
niamy ich w naszych przekonaniach. Zawsze jest więcej 
ciemności niż światła. My staramy się dawać narzędzia, 
które pozwolą posuwać się w ten mrok – w poszukiwaniu 
światła, czyli promieni wiedzy.

Zatem można powiedzieć, że uniwersytet nie daje gotowych 
recept, tylko raczej uczy nas, jak radzić sobie z niewiedzą? 
Jak sceptycznie podchodzić do tego, co sądzimy?

Tak. Ale absolutnie nie jestem postmodernistą. Nie po-
strzegam wyników poznawczych jako czegoś całkowicie 
relatywnego. Mam jednak świadomość, że są nietrwałe. 
Chodzi o aproksymację – o to, by dążyć do znalezienia 
najlepszej jakościowo odpowiedzi na daną chwilę.

Uczymy, jak radzić sobie z niepewną i niepełną wiedzą. 
Albo z obszarami zupełnej niewiedzy, bo wszędzie taka 
mozaika występuje. 

Natomiast trzeba zaznaczyć, że nasza niewiedza rady-
kalnie różni się od potocznej niewiedzy. Nasz rodzaj 
niewiedzy wynika z tego, że wielu rzeczy jeszcze nie 
sprawdziliśmy, a nie z tego, że z góry głosimy: „czegoś nie 
da się ustalić”. Albo że przyjmujemy bezrefleksyjnie jakieś 
nieuprawnione założenia.

Taka misja uniwersytetu nie do końca daje się zmie-
rzyć. Z zewnątrz czasami wydaje się celem samym 
w sobie...

Nie powiedziałbym, że uprawianie humanistyki jest celem 
samym w sobie. Niewątpliwie jednak humanistyka i nauki 
społeczne szczególnie wymagają autonomii. Wymagają 
oddzielenia od nacisków ze strony świata społecznego 
i potrzebują wolności do tego, by móc zabierać głos w każ-

dej sprawie i móc wszystko zakwestionować – chodzi 
o sam przywilej, a nie krytykanctwo z zasady.  
 
To nie jest do spełnienia, jeśli uniwersytet tkwi w porząd-
ku życia społecznego, bo tam najczęściej pewne poglądy 
są limitowane, a za niektóre można zostać ukaranym 
i wykluczonym z grupy. W porządku społecznym krytycz-
ne myślenie bywa ryzykowne.

Z drugiej strony autonomia zakłada, że uniwersytet nigdy 
nie powinien być instrumentem zmiany społecznej, tak 
jak było to postrzegane w latach 90. To nie akademicy 
powinni projektować, co ludzie powinni robić, bo to 
byłoby wypaczanie idei uniwersytetu. To już ktoś inny, 
np. polityk, musi na własną rękę przełożyć gest takiego 
myślenia na praktykę, a my musimy mieć prawo, żeby po 
prostu to pomyśleć.

Co do humanistyki w kontekście wolnego rynku, jej 
„mierzalności”: nie można uciec od kwestii obecnej refor-
my szkolnictwa wyższego, która kaleczy uniwersytet, co 
zauważa coraz więcej osób.

Ministerstwo chce oceniać akademików wedle kryteriów, 
które wymyślili urzędnicy, a nie tych, które pochodzą 
z wnętrza praktyki. 

Tymczasem humanistyka przypomina dziedzinę sztuki – 
w takim rozumieniu, że jeżeli ktoś nie zagra 10 tys. godzin 
na wiolonczeli, to nie wie, jak ma wyglądać porządne 
vibrato na wiolonczeli. I kryterium oceny dobrego wyko-
nania, nie tylko czystości dźwięku, musi być brane jakby 
z wnętrza praktyki tego, kto to robi.

Nie twierdzę, że nikt z zewnątrz nie ma prawa do ocenia-
nia nas. Ale kryteria nieuwzględniające specyfiki, której 
my jesteśmy świadomi, są nonsensem.

Rynek domaga się takiej sancta simplicitas, naiwnego 
sposobu myślenia o naszej praktyce, który nie odpowiada 
złożoności misji uniwersytetu. Dopomina się funkcjona-
lizacji, czyli tego, że musimy wykazać się przełożeniem 
na PKB, albo tym, że wytwarzamy wiedzę, która jest 
wartościowa w obrębie innych praktyk. Trzeba podkreślić, 
że jako humaniści wytwarzamy naddatek – to znaczy, że 
często tworzymy wiedzę, choć na danym etapie jeszcze nie 
wiemy nawet, jak tę wiedzę zagospodarować.

Ale nie przypominam sobie sytuacji, by wiedza wytwo-
rzona w kontekście akademickim nigdy się do niczego nie 
przydała. Pod tym względem największy problem ponoć 
powinni mieć matematycy, ponieważ oni rzeczywiście 
zajmują się nauką czystą, a paradoksalnie właśnie mate-
matyka ma najwięcej zastosowań w kontekście np. spo-
łeczeństwa algorytmicznego, nowych technologii itd. 
Bynajmniej nie dlatego, że matematycy szukają rozwiązań 
dla tych problemów. Oni rozwiązują czyste problemy, 
które okazują się mieć implikacje praktyczne.
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Ale poziom nauczania, poziom organizacji studiów, 
nawet w obrębie jednej uczelni, często jest bardzo nie-
równy. Wydaje się, że w tym świetle standaryzacja jest 
potrzebna. Tylko jak głęboko ma ona sięgać, jak ustalić 
jej proporcje i czy da się ją osiągnąć bez centralizacji, 
którą zakłada Ustawa 2.0?

Nie wiem, czy w ogóle centralizacja jest potrzebna do – 
używając języka ustawodawcy – „tworzenia rozwiązań 
projakościowych”. 

Dwa kraje, które są przedstawiane jako te mające zna-
komicie zorganizowaną naukę, czyli Stany Zjednoczone 
i Niemcy, w ogóle nie mają centralnego ministerstwa 
szkolnictwa wyższego.

Czymś innym jest autonomia instytucjonalna danej uczel-
ni, a czymś innym autonomia samych badaczy. W perspek-
tywie obecnej reformy polskie uczelnie otrzymały sporą 
autonomię (większą niż za sprawą poprzedniej ustawy), 
ale odnosi się ona przede wszystkim do władzy rektora 
oraz nowego ciała – rady uniwersytetu. 

Natomiast autonomia badaczy – wydziałów, instytutów, 
katedr – została znacząco ograniczona. Rozporządzania 
ministerialne decydują o tym, do jakich dyscyplin nale-
żymy, co mamy badać, jak mamy tworzyć zespoły, gdzie 
publikować. W wyniku potencjalnego braku finansowania 
uczelnie nie życzą sobie pewnych dyscyplin u siebie, dla-
tego namawia się kulturoznawców, by byli literaturoznaw-
cami w Toruniu albo archeologami w innym ośrodku.

Głównym hasłem ustawodawcy jest „dorównywanie 
światowym standardom”. Ale chyba nie chodzi o przesz-
czepianie gotowych recept, tylko o otwartość na „nowe”, 
na rozwiązania wynikające z lokalnych warunków?

Badałem transfery intelektualne między Europą Środko-
wo-Wschodnią a Ameryką w latach 30. i 40. Na tej podsta-

wie mogę powiedzieć, że system amerykański, do którego 
mamy zmierzać, jest efektem drenażu mózgów głównie 
z krajów Europy Środkowej, czyli regionu najmocniej 
naznaczonego przez totalitaryzmy. Amerykańskiej nauce 
pomogły też pewne rozwiązania legislacyjne: autonomia 
uniwersytetów oparta o to, że mają swój kapitał żelazny 
(czego absolutnie u nas nie ma). Czyli ktoś z sektora pry-
watnego przekazuje środki, z których następnie odsetki 
służą zatrudnieniu profesorów mających pełną swobo-
dę badań. To tworzy rdzeń, zapewnia niezależność od 
zamówień na konkretne badania, które składają agendy 
rządowe.

Dzisiaj wiemy – wiedzą to szkoły amerykańskie – że jeśli 
wielkie korporacje finansują konkretne projekty naukowe 
[a nie uniwersytet jako taki – red.], to niesie to ze sobą 
niebezpieczeństwo. Wszyscy chcą badać tylko te zagadnie-
nia, na które są pieniądze, i zaniedbuje się wszystkie inne 
obszary, na których być może pojawiłaby się wiedza kwe-
stionująca właśnie to, co tam zauważono. Albo znalazłby 
się zupełnie inne, nowatorskie rozwiązania. 

Dlatego pomysł, żeby urzędnicy czy darczyńcy decydo-
wali, na co dawać pieniądze, jest zły. Bo tym sposobem 
można zabić krytyczne myślenie. 

Studenci amerykańskiego 
Uniwersytetu Columbia, 1938 r.
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HUMANISTYKA WYMAGA AUTO-
NOMII. KRAJE, KTÓRE PODAJE 
SIĘ JAKO WZÓR – NIEMCY I USA – 
NIE MAJĄ MINISTERSTW 
SZKOLNICTWA WYŻSZEGO

* DR HAB. TOMASZ MAJEWSKI JEST KULTURO-
ZNAWCĄ; WYKŁADA NA UNIWERSYTECIE JA-
GIELLOŃSKIM I W SZKOLE FILMOWEJ W ŁODZI
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K OROWÓD BOHATE-
RÓW WOJENNYCH 
I MĘCZENNIKÓW 
ATAKUJE BOGU 
DUCHA WINNYCH 

UCZNIÓW, ŻEBY PRZEKAZAĆ 
IM NASTĘPUJĄCY KOMUNIKAT: 
HISTORIA ŚWIATA SKŁADA SIĘ 
Z WOJEN, A NAJLEPSZE, CO 
MOŻESZ ZROBIĆ W ŻYCIU, TO 
POLEC ZA OJCZYZNĘ

Z lektury podstawy programowej dla 
szkoły podstawowej dowiedzieć się 
można, że jednym z głównych celów 
nauczania historii jest rozbudzanie 
w młodych ludziach szacunku do 

tradycji oraz krzewienie patriotyzmu. 
Problem w tym, że patriotyzm i trady-
cja nie są gotowymi produktami – jak 
twierdzenie Pitagorasa czy zasady 
dynamiki. By ich nauczać, trzeba 
najpierw zdecydować, czym tak 
naprawdę są. 

Decyzja ta należy do twórców pro-
gramu nauczania. To oni dokonują 

wyboru, jak to sami określają, „postaci 
i wydarzeń o doniosłym znaczeniu dla 
kształtowania polskiej tożsamości”. 

Już pobieżna analiza pozwala 
stwierdzić, jakie osoby i postawy 
są promowane przez decydentów 
– w znaczącej większości są one 
związane z wojną, walką polityczną, 
a co za tym idzie – z wizją patrioty-

Szkoła na wojennej 
ścieżce
Adam Woźniak

MORD WOJENNY MUSIAŁ ZNALEŹĆ SENS WYŻ-
SZY NIŻ WALKA O OCHŁAP PADLINY, DOSTĘP DO 
RZEKI ALBO KOBIECE CIAŁO. OD ZARANIA DZIE-
JÓW WOJNA OBRASTA WIĘC W IDEOLOGIĘ, STA-

JE SIĘ OBRZĘDEM I CHWAŁĄ ZWYCIĘZCÓW
 

Wojskowy Cmentarz Francuski 
w Gdańsku 
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zmu bohaterskiego. Wśród kilku-
dziesięciu wymienionych w rozpo-
rządzeniu „wydarzeń i postaci” jest 
tylko kilka niezwiązanych z wojną 
– w tym zaledwie trzy kobiety. Maria 
Curie-Skłodowska, Mikołaj Kopernik, 
Eugeniusz Kwiatkowski czy Jan 
Paweł II są zdecydowanie stłamszeni 
przez całe rzesze wodzów, bohaterów 
i męczenników. Nie sposób oprzeć się 
wrażeniu, że nasi przodkowie, jeśli już 
z rzadka chowali miecz do pochwy, to 
tylko po to, by dokonać przełomowe-
go dla świata odkrycia. 

Wybór, którego dokonują twórcy 
szkolnego programu, ma charakter 
głęboko ideologiczny, a jego konse-
kwencje mogą daleko wykraczać 
poza szkolną rzeczywistość. Decy-
dując o tym, co było ważne kiedyś, 
formułujemy przecież także pewną 
wskazówkę dotyczącą tego, co ma 
być istotne dziś i jutro. 

Skoro wizja patriotyzmu, którą 
proponuje się młodym ludziom, 
jest ściśle związana z działaniami 
zbrojnymi, a niewiele w niej miejsca 

dla społeczników, edukatorów itp., 
to być może nie mamy prawa dziwić 
się kryzysowi postaw obywatelskich, 
wspólnot i silnej polaryzacji społe-
czeństwa. Żyjemy wszak chwilowo 
w czasie pokoju, w którym trudno 
o męczeństwo. Wychowani na kulcie 
bohaterów wojennych młodzi ludzie 
mogą się czuć cokolwiek zagubieni, 
a przede wszystkim odczuwać deficyt 
przestrzeni do działalności patriotycz-
nej. Dezorientacja ta prowadzić może 
do gorączkowego wtłaczania bieżą-
cych wydarzeń w heroiczne szablony, 
a więc także do polaryzacji – wojna 
wszak karmi się opozycją swój-wróg 
jak żadne inne wydarzenie. 

Doskonałym miejscem dla symulacji 
działań wojennych, a także pielęgno-
wania kultu bohaterów, są stadiony 
piłkarskie. Co roku kibice dokonują se-
lekcji wydarzeń podobnej do tej, którą 
proponują twórcy programu naucza-
nia. Ich wybory są jeszcze bardziej 
uwikłane w kult wojny, niż ma to miej-
sce w przypadku polityków. W trakcie 
meczu o mistrzostwo polskiej drugiej 
ligi piłkarskiej kibice Stali Rzeszów 

wywiesili niedawno transparent, który 
mógłby posłużyć za podsuwanie całej 
historycznej działalności „ultrasów”: 
„Nie chcecie, by historia umarła? Nie 
zapominajcie, jak walczyła polska 
husaria” – brzmi recepta szalikowców 
na dobrą politykę pamięci. Co roku 
stadiony upamiętniają powstanie 
warszawskie, wybuch II wojny świato-
wej, życiorysy żołnierzy wyklętych itd. 
w czym – powiedzmy wyraźnie – nie 
ma zwykle nic złego. 

Problemem jest brak alternatywy dla 
wojennej historii – całkiem zabawnie 
wypada próba wyobrażenia sobie 
opraw kibicowskich, których bo-
haterami byliby Maria Konopnicka, 
Bolesław Prus czy ktoś inny spoza 
romantycznego kręgu postaci.

Dlaczego jesteśmy tak bardzo przy-
wiązani do postaci, wydarzeń i war-
tości związanych z wojną i – może 
przede  wszystkim – dlaczego nas to 
w ogóle nie dziwi? 

Być może dlatego, że działania 
wojenne są zwykle rzeczywiście 

O nim nie dowiecie się w szkole, 
a szkoda! Stanisław Szukalski 
(1893-1987) to polski malarz, ry-
sownik i rzeźbiarz, który inspirował 
wielu twórców w USA. Jego dzieła 
wyprzedzały swoje czasy, nie były 
wzorowane na żadnym stylu ani 
innym twórcy. Natchnęły H.R. Gigera 
do stworzenia postaci znanej z filmu 
Obcy. Jego fascynujący portret Po-
lacy – przynajmniej niektórzy - po-
znali dopiero dzięki dokumentowi 
Netfliksa „Walka: Życie i zaginiona 
twórczość Stanisława Szukalskiego"

SZKOŁA OD NOWA
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bardzo istotne dla wspólnoty – kwe-
stia dotyczy życia i śmierci, a nie tylko 
usprawnienia działania czy wyższego 
poziomu wiedzy obywateli. Budujemy 
więc – mniej lub bardziej dosłownie 
– raczej pomniki wodzów niż naukow-
ców i działaczy, bo ci pierwsi są skład-
nikiem intensywnych, konsolidujących 
społeczność doświadczeń. 

Ale może taka, cokolwiek atawistycz-
na, wspólnotowość jest jednak drogą 
na manowce? Przeszkodą w budo-
waniu prawdziwej wspólnoty celów 
o charakterze pozytywnym? 

Wojna nie może się obyć bez opozycji 
swój-obcy (czyli wróg), która rzeczy-
wiście jest bardzo sprawnym narzę-
dziem w czasie dużych kryzysów. 

Czy należy jednak opowiadać historię, 
w której dominuje takie postrzega-

nie rzeczywistości? Ktoś powie: tak, 
bo – czy chcemy, czy nie – w historii 
więcej było wojny niż pokoju. 

Czy rzeczywiście? Po pierwsze, przy-
najmniej połowa społeczeństw (ko-
biety) nie uczestniczyła w dawnych 
wojnach i coś – zapewne mniej efek-
townego niż ćwiartowanie wrogów – 
w tym czasie jednak robiła. W czasie 
wojen działały uniwersytety i na nich 
również coś się działo – w trakcie za-
borów święciła na przykład sukcesy 
szkoła lwowsko-warszawska, a Alfred 
Tarski zasłużył sobie na miano 
jednego z najwybitniejszych logików. 
Nie wystarczyło to jednak, aby stał się 
jedną z postaci godnych umieszcze-
nia w ministerialnym panteonie. 

Po drugie, należy zapytać, czy aby 
na pewno jest tak, że czcimy boha-
terów wojennych dlatego, że bronią 

wspólnoty przed zagrożeniem, a nie 
zgoła odwrotnie – tzn. musimy bronić 
wspólnoty dlatego, że kult wojny 
pozwala wszczynać i uzasadniać 
kolejne konflikty. Krzysztof Wodiczko, 
artysta wizualny i wieloletni dzia-
łacz na rzecz „od-wojniania” kultury, 
stwierdza:

„Motywacja do walki i śmierci na woj-
nie jest utrwalana przez kulturę wojny, 
która wyraża się poprzez mundur, 
gry wojenne, parady, odznaczenia 
wojskowe i pomniki poległych (takie 
jak posągi i kaplice, łuki triumfalne, 
cenotafy, kolumny zwycięstwa i inne 
formy czczenia zmarłych), sztukę 
inspirowaną wojną i wojskowością, 
wojskową muzykę, muzea wojenne, 
pełne przemocy filmy wideo i gry 
komputerowe, rekonstrukcje bitew, 
kolekcjonerstwo oraz historię wojsko-
wości i literaturę poświęconą wojnie”. 
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„Mord wojenny musiał znaleźć sens 
wyższy niż walka o ochłap padliny czy 
dostęp do rzeki albo kobiece ciało. 
Od zarania dziejów wojna obrasta 
więc w  deologię, staje się obrzędem 
i chwałą zwycięzców” – dodaje antro-
polog Ludwig Stomma. 

To pozwala sformułować moralny 
nakaz, by w obrębie wojny „stawiać 
czoła śmierci chętnie, a nawet z entu-
zjazmem”. 

Nie sposób oczywiście rozstrzy-
gnąć, czy odrzucenie kultu wojny 
równałoby się z końcem konfliktów 
zbrojnych. Być może nie. Zygmunt 
Freud, obserwując I wojnę światową 
– która według wszelkich danych 
świadczących o wysokim rozwoju 
społeczeństw europejskich nie miała 
prawa się wydarzyć – sytuuje jej źró-
dła w sferze destrukcyjnych popędów, 

a więc w czymś irracjonalnym, co nie 
poddaje się łatwo rozumowej krytyce. 
Ten sam Freud – i to powinno nas 
bardziej interesować – stwierdza 
jednak w liście do Einsteina: „Wycho-
dząc od naszej teorii popędów, łatwo 
znajdujemy niebezpośrednie sposoby 
zwalczania wojny. Skoro gotowość 
do wojny stanowi emanację popędu 
destrukcji, to blisko stąd do założenia, 
by wezwać przeciwko temu przeciw-
nika tego popędu – Erosa”. 

Przez Erosa rozumie psycholog 
„wszystko, co ustanawia międzyludz-
kie więzi uczuciowe”, a więc także 
działalność prospołeczną, edukacyj-
ną, obywatelską. Okrężną nieco drogą 
wracamy więc do kwestii wyboru 
postaci i wydarzeń, które należy 
upamiętniać. Grecy mieli przynajmniej 
dwa wielkie eposy, spośród których 
zdecydowanie większą karierę zro-

biła w perspektywie dwu ostatnich 
tysiącleci Iliada. Proponowana przez 
autorów podstawy programowej lista 
także wpisuje się w przewagę hero-
iczno-militarnego stosunku do historii. 
Jest jednak alternatywa. Na rewersie 
eposu Homera – i jest to całkowicie 
zbieżne z intuicją Freuda – sytuują się 
Prace i dni Hezjoda, które są związane 
raczej z etosem pracy, niż kodeksem 
bohaterskim. 

Być może powinniśmy przynajmniej 
wyrównać proporcje między dwoma 
wspomnianymi sposobami opowia-
dania historii. Jeśli nie przyczyni się 
to do zmniejszenia liczby konfliktów 
zbrojnych, to przynajmniej pozwoli  
na dostrzeżenie i dowartościowanie 
innych form patriotyzmu niż wojenno-
-bohaterskie. 

Kopia obrazu Jana Matejki „Bitwa 
pod Grunwaldem” wykonana haftem 
krzyżykowym w Muzeum Włókien-
nictwa w Łodzi. Autorzy zadedykowali 
ją ofiarom katastrofy smoleńskiej. 
Powstała na 600. rocznicę zwycięstwa 
rycerstwa polskiego nad Krzyżakami
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S TARE RECEPTY 
JUŻ NIE POMO-
GĄ. MUSIMY NA 
NOWO WYMY-
ŚLIĆ EKONOMIĘ, 

POLITYKĘ, SZKOLNICTWO. 
DOPÓKI NIE ZREFORMUJE-
MY EDUKACJI TAK, ŻEBY 
WSZYSTKIE DZIECI MIAŁY 
SZANSĘ ROZWOJU, DOPÓTY 
KRYZYS DEMOKRACJI BĘ-
DZIE SIĘ POGŁĘBIAĆ 

Jair Bolsonaro, od zeszłego roku 
prezydent Brazylii, jest skrajnym pra-
wicowcem, miłośnikiem broni palnej 
i medialnym prowokatorem. Fakt, że 
będzie świetnym kompanem dla wie-
lu światowych przywódców – w tym 
liderów najważniejszych demokracji 
– jest niepokojący. Musimy odpo-
wiedzieć sobie na pytanie: dlaczego 
demokracja przestaje działać? 

Jesteśmy w momencie przełomo-
wym. Szybki rozwój technologicz-
ny, w szczególności chodzi tutaj 
o technologie cyfrowe i sztuczną 
inteligencję, zmienia reguły funkcjo-

nowania gospodarek i społeczeństw. 
Oczywiście nowoczesna technologia 
przyniosła wiele pozytywów, ale 
także postawiła przed nami poważne 
wyzwania i pozostawiła duże grupy 
społeczne w stanie niepokoju, złości 
czy niepewności jutra. 

Jedną z konsekwencji postępu tech-
nologicznego jest spadek udziału płac 
w dochodzie narodowym państw. 
Relatywnie niewielka liczba ludzi 
przejmuje profity z rosnącego tortu, 
w formie rent i odsetek od zainwesto-
wanego kapitału, co pogłębia nierów-
ności i napędza powszechną frustra-

Dlaczego demokracja 
przestała działać?

Kaushik Basu, główny ekonomista Banku Światowego w latach 2012-2016

JESTEŚMY W MOMENCIE PRZEŁO-
MOWYM: TECHNOLOGIA OTWIERA 
NOWE SZANSE, ALE POZOSTAWIA 
LUDZI W STANIE NIEPOKOJU 
I ZAGUBIENIA
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cję skierowaną przeciwko systemowi 
gospodarczemu i politycznemu. 

Skończyły się już czasy, kiedy stabilna 
praca w fabryce zapewniała utrzyma-
nie na długie lata. Maszyny przejmują 
pracę w produkcji, korporacje po-
szukują wysoko wykwalifikowanych 
pracowników w różnych dziedzinach, 
od nauk ścisłych po humanistyczne. 
Niepewność jutra i zmieniające się 
potrzeby rynku napędzają frustrację.

Wyobraźmy sobie bowiem, że ktoś, 
kto całe życie spędził na uprawianiu 
kulturystyki, słyszy nagle, że reguły 
się zmieniły i od teraz złote medale 
będą przyznawane tylko w szachach. 
To musiałoby wywoływać wściekłość 
i poczucie bycia oszukanym. 

Problem w tym, że nikt nie robi tego 
celowo ani złośliwie; te zmiany są 
rezultatem naturalnych procesów 
i rozwoju. Przyroda jest często 
niesprawiedliwa. Dlatego brzemię 
naprawienia niesprawiedliwości leży 
na nas. 

W wyniku owych naturalnych proce-
sów rosną nierówności w dostępie do 
edukacji i szans rozwoju. Kto pocho-
dzi z bogatszej rodziny, ma większe 
szanse na lepszą edukację, lepiej 
płatną pracę i lepsze życie. Dopóki nie 
zreformujemy edukacji w taki sposób, 
żeby wszystkie dzieci miały równe 
szanse rozwoju, dopóty nierówności 
będą się pogłębiać. 

Rosnące powszechne poczucie 
niesprawiedliwości podkopuje wiarę 
w demokrację i demokratyczną legity-
mację rządzących. Pisze o tym Paul 
Tucker w swojej książce Unelected 
Power. 

W dzisiejszym świecie naczyń połą-
czonych decyzje podejmowane przez 
jedno państwo – zmiana ceł, stóp 
procentowych itp. – ma efekty daleko 
poza jego granicami. Dla przykładu 
– Meksykanie nie muszą się martwić 
jedynie tym, kogo wybiorą na swojego 
prezydenta; dla nich niezwykle istotne 
jest, kto wygra wybory w Stanach 
Zjednoczonych. A na wyniki tych 
wyborów nie mają przecież żadnego 
wypływu. 

W tym sensie globalizacja w na-
turalny sposób prowadzi do erozji 

demokracji. Już nie tylko twój głos 
decyduje o twojej przyszłości, ale 
również głosy ludzi w innym, czasami 
bardzo odległym kraju. 

Kiedy patrzymy na to wszystko, nie 
powinno nas dziwić to, co dzieje się 
w polityce. Frustracja całych grup 
społecznych stworzyła podatny grunt 
do dla skrajnej polaryzacji i podział na 
plemiona, co politycy tacy jak Trump 
czy Bolsonaro ochoczo wykorzystują. 

Klasyczna ekonomia opiera się na 
założeniu, że działania ludzi są mo-
tywowane przez arbitralnie ustalone 
preferencje – ekonomiści nazywają to 
funkcją użyteczności. Choć w każdym 
przypadku szczegółowe preferencje 
są różne, to wszyscy chcą lepszego 
jedzenia, ubrań, domu, wakacji itd. 

To podejście nie uwzględnia „wykre-
owanych potrzeb”, które pojawiają 
się, kiedy idziemy przez życie. Nie 
rodzimy się przecież z potrzebą kopa-
nia piłki do bramki. Ale wielu ludzi ma 
obsesję futbolu. Nie zajmują się nim - 
poza zawodowymi piłkarzami – żeby 
zapewnić sobie więcej jedzenia, ubrań 
czy domów. Granie w piłkę nożną 
staje się samym w sobie źródłem 
przyjemności. Jest „wykreowaną 
potrzebą”. 

Podobnie jest z kibicowaniem. Nikt 
nie rodzi się kibicem Realu Madryt 
czy New England Patriots (druży-
na futbolu amerykańskiego). Ale 
przez rodzinę, geografię czy własne 
doświadczenia staje się związany 
z tym czy innym klubem sportowym, 
do tego stopnia, że kibicowanie temu 
klubowi staje się jego plemienną 
identyfikacją. Kibic nie kibicuje piłka-
rzowi dlatego, że gra on w szczególny 
sposób, tylko dlatego, że ten piłkarz 
jest częścią jego drużyny. 

To jest dynamika, która dziś napędza 
plemienność w polityce. Wielu ludzi 
popiera Trumpa czy Bolsonaro nie 
z tego powodu, co robią Trump czy 
Bolsonaro, ale dlatego, że należą do 
„naszej drużyny”. Bycie cześcią druży-
ny Trumpa czy drużyny Bolsonaro jest 
wykreowaną potrzebą. 

To psuje demokrację, bo daje 
politykom swobodę, której nie mieli 
wcześniej. Mogą robić praktycznie, 
co zechcą, i nie będą powstrzymani 

przez swoich zwolenników. 
Na razie nie ma jasnej recepty, jak 
rozwiązać ten problem czy wszystkie 
powyżej wymienione problemy, czyli 
jak chronić najsłabszych i odnowić 
demokrację. Ale jedno jest pewne – 
stare, dotychczas znane recepty już 
nie pomogą. 

Rewolucja przemysłowa – poprzedni 
kluczowy zwrot w historii ludzkości – 
przyniosła ogromne zmiany prawne 
i społeczne, np. wprowadzenie po-
datku dochodowego (od dochodów 
indywidualnych) w 1842 r. Przyniosła 
też narodziny współczesnej ekonomii, 
którą stworzyli ludzie tacy jak Adam 
Smith, Augustin Cournot czy John 
Stuart Mill.  

I oto znowu znajdujemy się na 
skrzyżowaniu historii, gdzie nasza 
cała polityczna ekonomia wymaga 
przemyślenia na nowo. 

Dinozaury nie miały zdolności analizy 
sytuacji i dlatego wyginęły 65 mln 
lat temu. My także stajemy wobec 
ryzyka regresu naszej cywilizacji. Ale 
na szczęście jesteśmy pierwszym ga-
tunkiem zdolnym do krytycznej oceny 
naszych własnych poczynań. 

Stąd nadzieja, że – pomimo całego 
chaosu i narastającego konfliktu 
wokół nas – nie podzielimy losu 
dinozaurów.   
 
© Project Syndicate, 2019

Wyobraźmy sobie, że 
ktoś całe życie spędził 
na uprawianiu kultu-
rystyki i słyszy nagle, 
że odtąd złote medale 
będą przyznawane tylko 
w szachach. To mu-
siałoby wywoływać 
wściekłość i poczucie 
bycia oszukanym. Ale 
taki właśnie jest rynek 
pracy w XXI w. 

PAŃSTWO TO MYPOLITYKA DLA LUDZI
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W ADY PARTII 
SĄ AŻ NADTO 
OCZYWISTE, 
DLATEGO 
WARTO ZADAĆ 

SOBIE PYTANIE: CZY POZY-
TYWNE SKUTKI ICH ISTNIE-
NIA KOMPENSUJĄ TE WADY? 
A MOŻE NALEŻAŁOBY RA-
CZEJ SPYTAĆ: CZY PARTIE 
W OGÓLE ROBIĄ COKOLWIEK 
DOBREGO?

Żeby odpowiedzieć na to pytanie, po 
pierwsze, ustalmy, co znaczy dobro. 
Otóż może to być tylko prawda, spra-
wiedliwość i interes publiczny.

Demokracja sama w sobie nie jest do-
brem. Jest jedynie metodą osiągania 
powyżej zdefiniowanego dobra, ale 
czy skuteczną? To wcale nie jest jasne.

Nasze republikańskie ideały wywo-
dzą się z pojęcia woli powszechnej 
Jeana-Jacques'a Rousseau. Mało jest 
książek tak pięknych, mocnych i kla-
rownych jak jego „Umowa społeczna” 
[w której przedstawia wizję idealnej 
demokracji – red.]. 

Rousseau opiera swój wywód na 
dwóch założeniach. Po pierwsze, 
rozum wybiera zawsze to, co sprawie-
dliwe i pożyteczne, a przestępstwo 
czy zbrodnia jest zawsze wynikiem 
żądzy. Po drugie, wszyscy ludzie mają 
ten sam rozum, tymczasem ich żądze 
są zwykle bardzo różne.

Rousseau uważał, że wola powszechna 
[którą naród wyraża w demokratycz-
nym głosowaniu – red.] będzie z reguły 
sprawiedliwa, a to z tej prostej przy-
czyny, że indywidualne żądze będą się 
neutralizować wzajemnie. Podobnie 
woda, choć składa się z ruchomych 
cząsteczek błądzących i zderzających 
się ze sobą nieustannie, osiąga stan 
idealnej równowagi. Wydaje się nieru-
choma, idealnie płaska, można się w 
niej przeglądać jak w lustrze. 

Niestety rozumowanie Rousseau 
przestaje być słuszne, kiedy w grę 
wchodzą zbiorowe żądze. Są one 
znacznie silniejszym motorem do 
występku i fałszu niż indywidual-
ne żądze. Zamiast niwelować się, 
neutralizować i wzajemnie równo-
ważyć, odwrotnie – wzmacniają się 
i napędzają się wzajemnie. Zderzają 

się z piekielnym hukiem i zagłuszają 
głosy rozsądku i sprawiedliwość. 

Biorąc wszystko powyższe pod 
uwagę, musimy zatem ze szczególną 
uwagą rozważyć dwie kwestie:

1. Jak dać obywatelom szansę, żeby 
wrażali swoje opinie – wolę po-
wszechną – na temat ważnych spraw 
publicznych?

2. Jak, zadając ludziom pytania o waż-
ne sprawy, uniknąć zarażenia ich 
zbiorowymi żądzami?

Prostych rozwiązań nie ma. Ale wyda-
je się oczywiste, że każde sensowne 
rozwiązanie powinno zaczynać się 
od rozwiązania wszystkich partii 
politycznych. 

Żeby ocenić partie polityczne według 
kryteriów prawdy, sprawiedliwości 
i interesu publicznego, najpierw 
ustalmy ich najważniejsze cechy. Są 
wśród nich trzy następujące:

1. Partia polityczna jest maszyną 
do generowania zbiorowych żądz 
i emocji.

W kwestii likwidacji 
wszystkich partii politycznych

Simone Weil

ESEJ SIMONE WEIL NAPISANY KILKA TYGODNI 
PRZED JEJ ŚMIERCIĄ W 1943 R.
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SIMONE WEIL (1909-1943) 
FRANCUSKA FILOZOFKA 
LEWICOWA NAWRÓCONA NA 
CHRZEŚCIJAŃSTWO, MISTYCZ-
KA, OCHOTNICZKA W WOJNIE 
DOMOWEJ W HISZPANII, DZIA-
ŁACZKA FRANCUSKIEGO RUCHU 
OPORU PODCZAS II WOJNY

PAŃSTWO TO MYPOLITYKA DLA LUDZI

R
U

E
 D

E
S 

A
R

C
H

IV
E

S/
F

O
R

U
M



44

2. Partia polityczna jest organizacją 
stworzoną, żeby wywierać zbiorową 
presję na umysły jej wszystkich człon-
ków i sympatyków.

3. Pierwszym i najważniejszym celem 
partii politycznej jest powiększanie 
jej znaczenia i wpływu – bez żadnych 
ograniczeń.

Te trzy cechy są ewidentne dla każde-
go, kto miał kiedykolwiek do czynie-
nia z codzienną działalnością partii 
politycznych. I te trzy cechy sprawiają, 
że każda partia jest potencjalnie, w 
zamyśle totalitarna. Jeśli partia nie jest 
de facto totalitarna, to tylko dlatego, 
że inne partie też mają totalitarne 
zapędy i ją blokują. 

Co do punktu trzeciego – jest to 
przykład częstego fenomenu, który 
polega na tym, że cel i środek do celu 
zamieniają się miejscami. Przecież 

niemal wszystko, co uważane jest za 
cel, w rzeczywistości powinno być 
tylko środkiem do osiągnięcia celu. 
Przykłady można wymieniać w nie-
skończoność: pieniądze, władza, 
państwo, produkcja ekonomiczna, 
uniwersytety itd.

Prawdziwy cel jest tylko jeden – do-
bro. Wszystko powyższe powinno być 
środkiem do jego osiągania. 

Partia polityczna jest instrumentem, 
który ma pomóc wcielić w życie pew-
ną koncepcję interesu publicznego. 
Ale żeby być w tym skuteczną, musi 
zdobyć władzę. Jednak zdobywszy 
ją, nie będzie usatysfakcjonowana, 
będzie chciała jeszcze więcej.   

Kiedy partia ma więcej członków niż 
rok wcześniej albo zbierze więcej 
pieniędzy, wtedy jej politycy są zado-
woleni. Nigdy nie powiedzą, że ich 

partia ma za dużo członków, zdobyła 
zbyt wiele głosów lub zebrała zbyt 
wiele pieniędzy. 

Interes publiczny schodzi na dalszy 
plan, partia staje się celem samym 
w sobie.

Partie nie dążą do sprawiedliwości 
ani do prawdy, tylko – jak zauważył 
Hitler – do zniewolenia umysłów. 
Wyobraźmy sobie, że deputowany ja-
kiejś partii ogłasza publicznie: „Przy-
rzekam, że nie będzie dla mnie miało 
znaczenia, jaką partię reprezentuję, 
moim jednym celem będzie działanie 
na rzecz szeroko pojętego publiczne-
go interesu i sprawiedliwości”.

Taka obietnica nie byłaby przyjęta po-
zytywnie. Niektórzy partyjni towarzy-
sze oskarżyliby delikwenta o zdradę. 
Inni zapytaliby go: „Skoro tak, to po 
co zapisywałeś się do naszej partii?”. 
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W ten sposób zresztą bezwiednie 
przyznawaliby, że zapisując się do 
partii, należy zapomnieć o interesie 
publicznym czy dobru powszechnym. 

Delikwent byłby wyrzucony z partii 
albo przynajmniej usunięty z listy jej 
kandydatów. 

Gdyby deputowany postanowił, że 
zawsze będzie kierował się tylko we-
wnętrznym przekonaniem i dobrem 
publicznym, nie może przyznać się 
do tego partyjnym kolegom. Czyli 
musi żyć w fałszu. Ale jeśli postana-
wia, że nie będzie wierny sobie [tylko 
partii], wtedy fałsz staje się centralną 
częścią jego duszy. A jeśli głosi w 
imieniu partii coś, o czym wie, że 
jest nieprawdziwe, wtedy oszukuje 
obywateli.

Z trzech rodzajów kłamstwa – oszu-
kiwania własnej partii, obywateli lub 
samego siebie – pierwsze jest zdecy-
dowanie najmniej szkodliwe. Ale jeśli 
przynależność do partii oznacza, że 
zawsze trzeba kogoś oszukiwać, to 
istnienie partii jest złem.

Kiedy człowiek wstępuje do partii, 
to zwykle dlatego, że jej postulaty i 
działania wydają mu się sprawiedliwe 
i dobre. Ale prawdopodobnie nie 
przestudiował stanowiska partii we 
wszystkich kwestiach życia publiczne-
go. Zgłaszając akces, chcąc nie chcąc 
popiera również – hurtowo – całą 
partyjną ideologię. Czyli poddaje 
się dyktatowi partii. Później, kiedy 
stopniowo poznaje tę ideologię, za-
czyna ją akceptować bez krytycznego 
myślenia.
 
Gdyby kandydat na członka partii 
powiedział: „Zgadzam się z partią 
w takich a takich sprawach, ale nie 
znam stanowiska partii w innych 
sprawach, dlatego zawieszam swoją 
opinię do czasu, kiedy je poznam”, 
wtedy zapewne nie dostałby partyjnej 
legitymacji; powiedzieliby mu, żeby 
przyszedł kiedy indziej.

A zatem kiedy człowiek przyłącza się 
do partii, wtedy poddaje się jej dykta-
towi. To takie wygodne – nie musieć 
myśleć. Nic nie jest bardziej wygodne 
niż bezmyślność!

Jeśli idzie o pierwszą [z trzech wy-
mienionych powyżej] cechę partii 
politycznych – że są maszynami do 
generowania zbiorowej emocji czy hi-
sterii – to jest tak oczywiste, że chyba 
nie wymaga dowodu. 

Zbiorowe namiętności są jedynym 
narzędziem, które partie wykorzy-
stują, żeby uprawiać propagandę 
i wywierać presję na ludzkie dusze.

Każdy zatem musi zgodzić się, że 
duch partyjniactwa zaślepia i ogłusza 
na sprawiedliwe argumenty, nawet 
uczciwych ludzi popycha do prześla-
dowania niewinnych. Każdy to rozu-
mie, ale nikt jak dotąd nie zasugero-
wał, żeby zlikwidować organizacje, 
które wywołują tyle zła. 

Przechodząc do konkluzji: instytucja 
partii politycznych jest złem. Zakaz 
partii byłby pożyteczny dla wszyst-
kich. 

Podczas kampanii wyborczych kan-
dydaci nie przylepialiby sobie łatek, 
tylko mówiliby: „Mam takie a takie 
poglądy w takich a takich ważnych 
kwestiach”. Po wyborach deputowani 
w parlamencie tworzyliby natural-
ne, doraźne sojusze [zgodne z ich 
przekonaniami i obietnicami – red.]. 
Mogę się zgadzać z panem A w 
kwestii kolonializmu, ale nie zgadzać 
się z nim w kwestii własności ziemi. 
A moje relacje z panem B mogą być 
dokładnie odwrotne.

Wszelkie próby sformalizowania tych 
doraźnych [opartych na namyśle i 
przekonaniach] sojuszów powinny 
być zakazane prawem. 

Taki zakaz miałby oczyszczający efekt 
w różnych aspektach życia społeczne-
go, nie tylko w polityce. Bo szkodliwy 
duch partyjniactwa przenika wszyst-
ko. Nawet literaturę i sztukę. Kubizm 
i surrealizm były czymś w rodzaju 
dwóch partii. Albo jesteś za religią, 
albo przeciwko religii. 

Nawet w szkole zmusza się dzieci 
do wzięcia którejś ze stron. Pokazuje 
im się jakiś tekst i pyta: „Jesteś za 
czy przeciw? Podaj swoje argumen-
ty!”. A przecież lepiej byłoby im 

powiedzieć: „Zastanówcie się nad 
tym tekstem i napiszcie, jakie myśli 
przychodzą wam do głowy po jego 
przeczytaniu”.

Prawie wszędzie – nawet w sprawach 
technicznych – zamiast samodzielnie 
myśleć, stadnie przyjmujemy opcję za 
lub przeciw. To jest intelektualny trąd; 
jego źródłem jest świat polityki, który 
zakaża wszystko dookoła.

Ten trąd nas zabija; jest bardzo wąt-
pliwe, czy może zostać uleczony bez 
likwidacji wszystkich partii politycz-
nych. 

PUBLIKUJEMY ESEJ W SKRÓ-
CONEJ, SKONDENSOWANEJ 
WERSJI, NP. BEZ ODNIESIEŃ 
DO KWESTII BIEŻĄCYCH 
W CZASACH AUTORKI, 
A NIEKONIECZNIE ZROZU-
MIAŁYCH DLA WSPÓŁCZE-
SNEGO CZYTELNIKA.

NIEMAL WSZYSTKO, CO
UCHODZI ZA CEL – PIENIĄDZE,
WŁADZA, PAŃSTWO, BIZNES
– WINNO BYĆ TYLKO ŚRODKIEM 
DO OSIĄGANIA WYŻSZEGO CELU. 
ALE DLA CZŁONKÓW PARTII 
CELEM SAMYM W SOBIE 
SZYBKO STAJE SIĘ PARTIA
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Mariusz Zawadzki: W eseju, który przypominamy 
w magazynie „Holistic”, Simone Weil przekonywała, 
że instytucja partii politycznej jest trująca dla życia 
społecznego, politycznego, dla demokracji w ogóle. 
Dlatego jej zdaniem należy wszystkie partie rozwiązać. 
Co pan na to?

Prof. Jan Hartman: Myślę sobie, że jeszcze w pierwszej 
połowie XX w. można było mieć takie marzenia, że demo-
kracja obejdzie się bez profesjonalnych instytucji pośred-
niczących pomiędzy opinią publiczną a rządem. Lecz dziś 
nie można sobie wyobrazić polityki uprawianej wyłącznie 
mocą indywidualnego entuzjazmu.

Simone Weil proponuje, żeby w wyborach do parlamen-
tu kandydowały po prostu indywidualne osoby. Nawet 
gdyby partie polityczne zostały zakazane – co samo w 
sobie byłoby skrajnie niedemokratyczne – to przecież 

wygrywaliby ludzie, którzy są lepiej zorganizowani i moc-
niejsi finansowo. Tak czy inaczej, powstałoby mnóstwo 
malutkich, być może nielegalnych, niejasno powiązanych 
ze sobą organizacji. Tym sposobem partie by się natural-
nie odrodziły. W podziemiu.

Nie jest dobrze krakać na partie polityczne, bo to zniechę-
ca obywateli do wynalazku liberalnej demokracji. A na 
razie nie wynaleźliśmy niczego lepszego. 

Partie, jak wszystkie instytucje, funkcjonują tak sobie 
– lepiej lub gorzej. Zwykle gorzej. Ale to z partii poli-
tycznych rekrutują się kadry państwowe w demokracji, 
więc lepiej je oswajać i ulepszać – dzięki czemu polityka 
i klasa polityczna będą doskonalsze – niż odwracać się od 
partii plecami, bo, jak mówi Simone Weil, są egoistycz-
ne, totalistyczne, chciwe i tak dalej. To prawda, są, ale 
jedne bardziej, drugie mniej. Im większe zaangażowanie 

Partie są beznadziejne, 
ale potrzebne

z prof. Janem Hartmanem rozmawia Mariusz Zawadzki

POLEMIKA 
Z SIMONE WEIL

NIE JEST DOBRZE KRAKAĆ 
NA PARTIE POLITYCZNE, 
BO TO ZNIECHĘCA OBY-
WATELI DO LIBERALNEJ 
DEMOKRACJI. A NA RAZIE 
NIC LEPSZEGO NIE WYMY-
ŚLILIŚMY
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społeczeństwa, tym większa nad partiami kontrola i tym 
sprawniej można ich wady niwelować.

Ale mamy poważny kryzys partyjnej demokracji. W Pol-
sce, Ameryce – w innych krajach też – wyrosły wrogie 
plemiona, które nie potrafią ze sobą rozmawiać. Repu-
blikanie i Demokraci. PiS i anty-PiS. Brexit i antybrexit. 
Realna debata i kompromis są niemożliwe. Polityka 
zamienia się w teatr, grę pozorów. Dlatego ludzie odwra-
cają się od elit. Może zatem system oparty na partiach 
się wyczerpuje? I powinniśmy wymyślić coś nowego?

Powtarzam: na razie lepszego modelu nie ma. Każda par-
tia – czy nazywa się na początku ruchem społecznym, czy 
rewolucją antysystemową – z czasem, jeśli chce osiągnąć 
sukces w pokojowej demokratycznej walce politycznej, 
musi się w jakimś stopniu sprofesjonalizować i zinstytu-
cjonalizować.

Jeśli ktoś dłużej niż kilka miesięcy zajmuje się polityką 
czy jakąkolwiek inną działalnością, to ma przed sobą 
z grubsza dwie możliwości: albo jest nieudolny i wkrótce 
wypada z gry, albo działa skutecznie, nabiera doświadcze-
nia i staje się zawodowcem. A więc naturalną koleją rzeczy 
nowe, świeże, nieprofesjonalne organizacje – jeśli odnoszą 
sukces – stają się z czasem profesjonalne.

I gdzieś po drodze zabijają wolne myślenie.

Oportunizm zawsze zwycięża, zwłaszcza w hierarchicz-
nych strukturach. Dlatego w życiu partii ważne jest, żeby 
cały czas był jakiś ferment. Żeby oprócz karierowiczów 
byli w niej ludzie ideowi i niezależni intelektualnie.

Ale partie mają immanentną tendencję, żeby niezależ-
nych ludzi tłamsić lub pacyfikować, czego pan – wyrzu-
cony ze swojej partii – jest chodzącym dowodem. >>

PAŃSTWO TO MYPOLITYKA DLA LUDZI

Prof. Jan Hartman jest filozofem i bioetykiem; 
czynnie zajmuje się polityką, m.in. był współ-
założycielem partii Twój Ruch
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W każdej instytucji są złe tendencje, z którymi trzeba 
walczyć. Świat idealny – jaki wyobrażają sobie ludowi 
demokraci albo populiści – to świat bez znienawidzonych 
partii politycznych i bez establishmentu. Ale żeby taki 
świat stworzyć, trzeba zrobić coś strasznego, tzn. zniszczyć 
demokrację i zakazać wolnym ludziom zrzeszania się 
w organizacje polityczne.

Czyli pan uważa, że demokracja jest wartością samą 
w sobie? W odróżnieniu od Weil, dla której demokracja 
jest tylko narzędziem do osiągania dobra i prawdy?

Demokracja nie jest tylko narzędziem. Demokracja jest 
formą etycznego współistnienia wolnych i równych 
obywateli, których prawa chronione są przez konstytucję. 
A wśród tych praw jedno z najważniejszych to wolność 
zrzeszania się i prowadzenia działalności politycznej.

Kilka miesięcy temu amerykański ośrodek badania opinii 
publicznej Pew Research Center zapytał ludzi w róż-
nych krajach świata, czy mają zaufanie do władz i czy 
są zadowoleni z systemu w jakim żyją. Okazuje się, że 
najbardziej zadowoleni i ufający władzy są Chińczycy, 
którzy nie mają zagwarantowanych praw obywatelskich. 
I w ogóle nie mają demokracji w sensie, o którym pan 
mówi. Ponieważ sondaż robili Amerykanie, nie ma obaw, 
że został sfałszowany na potrzeby chińskiej propagandy. 
Może zatem demokracja – w tym wolność zrzeszania się 
– nie jest potrzebna obywatelom do szczęścia?

Nie od dziś wiadomo, że najbardziej zadowolone społe-
czeństwa to takie, w których są miękko autorytarne rządy, 

a stopa życiowa wyraźnie rośnie. Demokracja nie jest 
najbardziej upragnionym przez ludzi ustrojem, jest nato-
miast jedynym ustrojem, który można obronić – i którego 
trzeba bronić! – z etycznego punktu widzenia. To jedyny 
ustrój, który można pogodzić z aksjomatem, że rodzimy 
się wolni i równi.

Chińczycy mówią o harmonii społecznej, która jest waż-
niejsza niż indywidualna wolność i demokracja.

Kto uważa wolność i równość za wartości drugorzędne, 
ten może traktować demokrację czysto instrumentalnie. 
Ale dla mnie to nie jest stanowisko negocjowalne – wol-
ność i równość uważam za aksjomaty społeczne, nikt 
dobrowolnie z nich nie zrezygnuje, no chyba że na rzecz 
supremacji nad innymi…

Czyli Chińczycy są z innej gliny?

Nie. Po prostu: demokracja nie ma demokratycznego po-
parcia. To jeden z paradoksów demokracji. Jest ważna dla 
demokratów, a oni są zawsze mniejszością. To najczęściej 
ludzie korzystający z praw obywatelskich, jak wolność 
zrzeszania się czy wolność słowa. Powtarzam – oni są 
w mniejszości.

Demokratyczna większość niekoniecznie opowiada 
się za demokracją. Dlatego demokrację trudno czasem 
w ramach demokracji obronić. Większości nie jest ona 
potrzebna, lub mówiąc ściślej – większość nie odczuwa tej 
potrzeby. Co nie znaczy, że potrzeba nie występuje.

Ze wszystkich narodów świata największe zaufanie do 
swojego rządu mają Chińczycy. Na zdjęciu – ekipa sprzą-
tająca z parku rozrywki w prowincji Guangdong ćwiczy 
szeroki uśmiech
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Nic dziwnego, że Chińczycy w swojej masie są zadowo-
leni, skoro ich zamożność gwałtownie rośnie. Również 
Polacy nie mają wielkiego przywiązania do demokracji, 
bo praktykuje ją relatywnie niewielu z nas i od niedawna. 
Większość Polaków nie używa wolności słowa i ani myśli 
wstępować do jakichkolwiek partii.

A dlaczego w Ameryce jest inaczej? Dlaczego tam 
przywiązanie do demokracji, rozumianej jako prawo 
do wolności, jest powszechne nawet wśród ludzi bez 
wykształcenia?

Ameryka jest w tym szczęśliwym położeniu, że ma silną 
kulturę demokratyczną, co wynika z genezy państwa. 
Powstała jako kraj ludzi wolnych i równych wobec prawa 
– taki był projekt polityczny z końca XVIII w. Wokół tego 
projektu i na jego mocy, wokół deklaracji niepodległości 
i konstytucji powstał naród. A nie – jak w Europie – 
w oparciu o wspólny język, religię czy lokalne tradycje.

Dlatego demokracja amerykańska przetrwa niejednego 
Donalda Trumpa, natomiast demokracja polska może nie 
przetrwać jednego Jarosława Kaczyńskiego. 

No ale nawet Amerykanie są niezadowoleni ze swojej 
demokracji. Wybór Trumpa, kompletnego outsidera i po-
litycznego amatora, jest tego dowodem.

Tak czasem w demokracji się zdarza – masy biorą sprawy 
w swoje ręce. Mobilizują się politycznie i zrywają kontrakt 
z elitami; zamiast wybrać na swoich reprezentantów ludzi 
jakoś tam lepszych od siebie, mądrzejszych czy bardziej 
kompetentnych, wybierają takich samych jak oni.

Tej pokusie antyelitaryzmu ulegają ludzie w wielu krajach. 
Kiedyś prowadziła do krwawych zamieszek czy rewolu-
cji, a dziś prowadzi do tego, że w sposób demokratyczny 
dochodzą do władzy reprezentanci mas. Ludzie spoza 
elity. To oczywiście przynosi negatywne konsekwencje 
w postaci obniżenia jakości rządzenia, obniżenia jakości 
kadr państwowych – vide obecny prezydent USA. Ale ma 
to również charakter oczyszczający, ożywiający, bo ludzie 
mają poczucie, że na coś mieli wpływ. Potem się przekona-
ją, że niekoniecznie dobrze wybrali, ale teraz czują swoją 
siłę. Czują, że demokracja jest czymś prawdziwym, że 
można ni z tego, ni z owego obalić establishment.

Czyli Trump jest długofalowo dobry dla amerykańskiej 
demokracji? Czy jednak jest dowodem, że coś poszło nie 
tak?

Być może jedno i drugie.

A co poszło nie tak?
No cóż, obywatele okazali się niewystarczająco wyeduko-
wani, wybrali na prezydenta człowieka wysokiego ryzyka. 
Partia Republikańska okazała się słaba, podzielona, bez 
pomysłów, dlatego została zdominowana przez kuriozal-
nego kandydata. Po części bierze się to z jej gigantycznego 

rozmiaru. Jeśli spektrum poglądów staje się zbyt szerokie, 
to partia staje się bezideowa, oportunistyczna. Szczególnie 
kiedy jest partią władzy (a takimi są przecież obydwie 
amerykańskie partie, które się co kilka lat władzą wymie-
niają).

No ale chyba zawsze tak jest – kiedy partia za długo jest 
przy władzy, staje się bezideowa…

Dlatego demokracja zapewnia wymianę elit. Wprawdzie 
nie całkowicie, bo władza w każdym kraju – demokratycz-
nym czy niedemokratycznym – pozostaje w ręku pewnej 
klasy politycznej. Albo tą klasą będą rodziny oligarchiczne 
– i wtedy wymiana władzy jest możliwa tylko przy użyciu 
siły – albo będą nią zawodowi politycy. I wtedy wymiana 
władzy następuje przy użyciu kartki do głosowania. Nie 
ma innych możliwości. 

Ale u nas polityką zajmują się amatorzy…

No nie, po kilkunastu latach nasze partie mają charakter 
przynajmniej półprofesjonalny. Są politycy z kilkunasto-
letnim czy nawet dwudziestoparoletnim stażem…

Oni też są amatorami. Pan, zdaje się, był w komitecie po-
parcia prezydenta Bronisława Komorowskiego, który był 
kompletnym amatorem. Kiedy przed wyborami musiał 
wyjść na ulicę i ludzie zadali mu jakieś pytania, to Komo-
rowski ani be, ani me. Kompletnie nie umiał rozmawiać, 
był oderwany od rzeczywistości.

Tak, to jest kompetencja którą polscy politycy nabywają 
późno, Komorowski przypłacił to utratą  prezydentury.

Nie tyle nabywają późno, ile tracą szybko – zaraz kiedy 
wygrają wybory. Wynika to z tego, że zwycięskie partie 
w Polsce dostają pieniądze z budżetu państwa. Dzięki 
temu do następnych wyborów politycy mają zapewniony 
byt i nie muszą w ogóle rozmawiać z normalnymi ludźmi 
ani się nimi przejmować. Dotacje z budżetu dla partii 
sprawiają, że są oderwani od rzeczywistości. W Ameryce 
odwrotnie – tam narzeka się, że politycy są uzależnieni 
od pieniędzy, ale oni nie dostają żadnych dotacji z budże-
tu. Żeby mieć pieniądze na kolejne kampanie, muszą je 
wyprosić sami. Przeciętny kongresmen codziennie kilka 
godzin rozmawia z darczyńcami! Dlatego przeciętny kon->>

Ameryka przetrwa niejednego Trumpa, bo jej 
geneza jest unikalna – naród powstał wokół 
projektu politycznego z końca XVIII w. Idea 
wolności i demokracji nadal spaja naród 
amerykański. My w Europie mamy gorzej, bo 
nasze narody powstały w oparciu o wspólny 
język, religię czy lokalne tradycje
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gresmen umie rozmawiać z ludźmi i nie jest oderwany od 
rzeczywistości…

Tylko że w Polsce, choćby polityk umiał i chciał rozma-
wiać z ludźmi, to i tak mu pieniędzy nie dadzą. Choćby 
nie wiem jakim był retorem!

Czyli musimy dotować polityków z budżetu?

Mam nadzieję, że kiedyś Polacy zaczną aktywnie wspierać 
politykę i nie będą skąpić pieniędzy na partie, które po-
pierają. Ale to raczej dopiero za kilkadziesiąt lat. Na razie 
musimy finansować naszą demokrację z budżetu, czyli 
z pieniędzy podatników. Nie mamy jeszcze takiej dojrza-
łości, odpowiedzialności, żeby to robić z dobrej woli. Ale 
to ma też swoją zaletę. U nas polityk może być niezależny 
(o ile nie jest skorumpowany). Tymczasem amerykańscy 
politycy są zbytnio zależni od darczyńców, zbyt często 
reprezentują ich interesy. Poglądy bogaczy znaczą o wiele 
więcej niż poglądy innych ludzi.

I stąd biorą się rosnące nierówności? Bo system stero-
wany przez bogaczy staje się im coraz bardziej przyja-
zny?

Nierówności wciąż są za duże, w niektórych krajach 
faktycznie rosną, ale patrząc historycznie, w perspektywie 
istnienia demokracji, czyli około półtora wieku, to jednak 
się zmniejszają. Wzrost zamożności Polaków w ostatnich 
trzech dekadach jest oczywisty i ogromny. Co nie zmienia 
faktu, że problem istnieje – wciąż bardzo wielu Polaków 
dostaje głodowe pensje. I tutaj trzeba przyznać, że ten 
paskudny rząd PiS zrobił dobry ruch, podnosząc pensje 
minimalne.

Bo to jest rodzaj współczesnego niewolnictwa, jeśli ktoś 
musi pracować na pełnym etacie za 2 tys. zł miesięcznie. 
To jest moralnie nieakceptowalne. Nawet jeżeli rynek tak 
wycenia ludzką pracę, to tym gorzej dla rynku. W takich 
przypadkach musi interweniować państwo. To jest nie do 
zniesienia, że w Warszawie milion ludzi ma się jak pączki 
w maśle i chodzi po kawiarniach, a drugi milion haruje 
i ledwo wiąże koniec z końcem.

Jakie z tego wyjście?

Na pewno nie amatorska polityka. Bo na każdym pozio-
mie, nawet lokalnym, ludzie bogaci wygrają i zdobędą 
wpływy, bo będą mieli pieniądze, żeby opłacić skuteczną 
kampanię dla swoich ludzi. Społeczni, oddolni kandydaci 
albo są z czasem korumpowani, albo przegrywają bo nie 

mają środków. Dlatego potrzebne są profesjonalne partie 
finansowane z budżetu.

Ale dotacje z budżetu betonują system, tzn. faworyzują 
istniejące, duże partie.

To też prawda. Jak już wspomniałem – ideałem byłoby 
gdyby większość społeczeństwa była zatroskana o sprawy 
publiczne, zaangażowana i hojna. Ale tak po prostu nie 
jest. W Polsce polityką interesuje się tylko kilka milionów 
ludzi...

Może zatem tylko oni powinni mieć prawo do głosowa-
nia, a nie niezorientowana, podatna na hasła populistów 
reszta?

To już kiedyś było, nazywało się cenzusowa demokracja. 
W XIX w. całej Europie zachodniej żeby głosować, trzeba 
było umieć czytać i pisać, posiadać jakąś własność, być 
mężczyzną. Były różne ograniczenia. Ale przecież istotą 
demokracji jest to, że człowiek ma jeden głos, niezależnie 
od tego, kim jest. Równość głosu jest fundamentalną war-
tością. Pomysły na odebranie głosu „niezorientowanym” 
są sprzeczne z istotą tego ustroju, który od końca II wojny 
światowej zapanował na Zachodzie.

Co w takim razie robić, żeby demokracja była bardziej 
sprawna, angażująca obywateli, produkująca lepszych 
polityków?

Wierzę, że demokrację uratuje internet. Bo można dzięki 
niemu organizować mnóstwo głosowań w bardzo różnych 
sprawach. 

Można np. – na razie w charakterze pilotażowym, 
doradczym – uruchamiać w różnych ministerstwach 
aplikacje mobilne. Sondażowe. „Co sądzicie o takiej czy 
innej decyzji?” – pyta minister społeczeństwa. Każdy może 
sobie przeczytać za i przeciw, na tej podstawie zagłosować 
w telefonie.

Ale na pytanie: „Czy zabrać bogatym i rozdać biednym?” 
większość może odpowiedzieć: „Tak!”.

Dlatego chodzi o to, żeby ministrowie, urzędnicy, po-
litycy zadawali obywatelom mądre pytania. Dajmy na 
to – rząd przymierza się do wprowadzenia mikropłatno-
ści za pierwszą wizytę u lekarza. Powiedzmy 5 zł. I pyta 
społeczeństwo przez aplikację. Są argumenty za – np. do 
lekarzy przestaną przychodzić ludzie zdrowi, lecz lubiący 
bywać w przychodni, kolejki się zmniejszą. Są argumenty 
przeciw – dla niektórych nawet 5 zł to wydatek. I ludzie 
mogą przez aplikację wyrazić swe zdanie. Na początku 
dziesiątki tysięcy ludzi, to oczywiście będzie tylko sondaż. 

I załóżmy, że przez lata przyzwyczajamy się do używania 
takich aplikacji na swoich smartfonach. Albo niech to 
będzie jedna aplikacja o nazwie Demokracja, podłączona 
do różnych ministerstw czy urzędów miejskich. Powoli 

Demokrację uratuje internet. Głosowania w apli-
kacji mobilnej nadadzą jej bezpośredni, angażują-
cy młodych charakter
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coraz więcej ludzi z niej korzysta, politycy coraz bardziej 
muszą się z nią liczyć, aż wreszcie – może po 10 latach? 
– przyjdzie moment, żeby się zastanowić, czy głosowania 
z aplikacji nie powinny być wiążące – tzn. ministrowie 
będą musieli w pewnych wypadkach robić to, co zdecydu-
ją obywatele. To na pewno zwiększyłoby udział młodych 
ludzi w procesie demokratycznym, gdyby zobaczyli, że 
głosowali za czymś i polityka rządu zmienia się, jest coraz 
bliższa przekonaniom obywateli.

Czyli jednak demokracja bezpośrednia zamiast republiki, 
czyli rządów ludu za pomocą wyłonionych w wyborach 
reprezentantów?

Oczywiście, że z demokracją bezpośrednią nie można 
przesadzać. Są sprawy, które wymagają bardzo fachowej 
wiedzy i nie będziemy ich poddawać pod głosowanie. Ale 
jest mnóstwo spraw, które nazywamy politycznymi, które 
się absolutnie nadają do rozstrzygnięcia w demokracji 
bezpośredniej. 

Np. w Korei Południowej prowadzi się internetowe 
wybory na niektóre urzędy. Czemu np. szef transportu 
miejskiego w Warszawie nie miałby być wybierany za po-
mocą aplikacji? To byłoby bardzo fajne, bo ludzie mieliby 
poczucie uczestnictwa; poczuliby, ze ich głos coś znaczy; 
że demokracja nie jest fikcją.

Inna kwestia – marihuana. Są za i przeciw, trend na 
świecie, wiadomo, legalizować. Czemu społeczeństwo 
miałoby się w tej sprawie nie wypowiedzieć przy użyciu 
aplikacji Demokracja? Oczywiście politykom to nie na 
rękę. Wiedzą, że społeczeństwo chciałoby legalnej marihu-
any, ale ich to nie obchodzi, nie mają powodu pytać ludzi 
o zdanie, bo nie chcą np. otwierać konfliktu z Kościołem, 
z konserwatystami itp. A dostęp do marihuany w kręgach 
rządowych jest swobodny, więc politycy nie są takim 
plebiscytem zainteresowani. Osobiście nic nie zyskają, 
politycznie mogą stracić. Tak niestety jest, że perspektywa 
człowieka władzy zawsze jest inna. Rząd się wyżywi, tak 
mówiono w socjalizmie, a dzisiaj dotyczy to marihuany. 

Chcesz pisać dla Holistic? Czekamy na Ciebie! 

rekrutacja@holistic.news

INFORMACJA PRASOWA

Protest przeciwko brexitowi, czyli wyjściu 
Wielkiej Brytanii z UE, pod Pałacem Westmin-
sterskim w Londynie
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Zakaz używek gorszy 
niż używki

Dominika Kardaś

PROHIBICJA TO NIE ROZWIĄZANIE PROBLEMU, 
TYLKO JEDNA Z JEGO PRZYCZYN 

Pola konopi w kanadyjskiej 
prowincji Manitoba

SC
IE

N
C

E
 P

H
O

TO
 L

IB
R

A
R

Y/
E

A
ST

 N
E

W
S



53MAGAZYN HOLISTIC

C ORAZ WIĘCEJ 
KRAJÓW LEGA-
LIZUJE BĄDŹ 
DEKRYMINALIZU-
JE POSIADANIE 

I UŻYWANIE MARIHUANY. MIMO 
TEGO W POLSCE POLITYCY 
NADAL WZBRANIAJĄ SIĘ PRZED 
TAKIM KROKIEM

W sierpniu 2018 r. znowelizowano 
ustawę o przeciwdziałaniu narkomanii. 
Do rejestru zakazanych substancji 
dodano całe grupy środków psychoak-
tywnych i uproszczono procedurę wpi-
sywania kolejnych. Powodem zmian 
były coraz częstsze przypadki zatrucia 
dopalaczami – tanimi narkotykami 
o wdzięcznych nazwach, np. Sztywny 
Misza czy Czeszący Grzebień, których 
skład pozostawał tajemnicą tak dla 
kupujących, jak i sprzedających. Co 
gorsza, nie znali go również lekarze 
na ostrym dyżurze, do których trafiały 
osoby z objawami zatrucia tymi 
środkami.

Jeszcze do niedawna dopalacze 
pozostawały w szarej strefie obrotu 
środkami psychoaktywnymi, bo pro-
dukowano je z substancji nieobjętych 
zakazem, np. pochodnych amfetami-
ny czy syntetycznych kannabinoidów. 
Gdy któryś ze składników trafiał na 
zakazaną listę, szybko znajdowano 
substytut.

Odlot za pięć złotych

Dlaczego dopalacze stały się tak 
powszechne? „Radykalna polityka 
antynarkotykowa powoduje, że cały 
ten przemysł zszedł do podziemia” 
– odpowiada Adam Lenart, psycho-
terapeuta z Krakowskiego Centrum 
Terapii Uzależnień. „Z tym związana 
jest popularność nowych substancji 
psychoaktywnych: pewne środki 
są nielegalne i karze się nie tylko za 
handel nimi, ale też za samo posiada-
nie. Żeby z nich nie korzystać, ludzie 
sięgnęli po dopalacze, które wypełnia-
ły pewną lukę” – dodaje.

„To nie tylko kwestia polityki, ale też 
naszego sposobu życia” – dodaje 
Zuzanna Kasprzak, również psychote-
rapeutka. „Narracja, jaka towarzyszy 
pracy w korpo – że trzeba wyżej, 
mocniej, dalej – sprawiła, że pojawiło 
się zapotrzebowanie na substancje, 
które są finansowo dostępne i dają 
kopa. Nie bez powodu jest to nisza, 
w której świetnie odnaleźli się produ-
cenci dopalaczy” – tłumaczy. Czyste 
substancje są drogie, podczas gdy 
porcja dopalacza o niewiadomym 
składzie kosztuje zaledwie kilka albo 
kilkanaście złotych.

Warto zaznaczyć, że w dopalaczach 
najbardziej szkodzi nie sam narkotyk, 
tylko wszystkie „dodatki”. Dilerzy roz-
rzedzają nimi towar. Z zakupionego 
kilograma czystej substancji mogą 
wyprodukować i sprzedać jej nawet 
kilka razy więcej. Zanieczyszczony 
proszek zatyka żyły, starte szkło po-
drażnia śluzówkę, nieznane substan-
cje powodują otwieranie się ropieją-
cych ran na całym ciele. Makabryczne 
przykłady można mnożyć bez końca.

Naćpany zombi?

W niektórych miastach, takich jak 
Genewa, Lizbona czy Vancouver, 
są kliniki dla narkomanów. Osoby 
uzależnione odwiedzają je, by wziąć 
narkotyk, po czym idą do pracy. A po 
pracy wracają do swoich domów, 
gdzie spędzają czas z rodziną.

Twórcy takich ośrodków zaobserwo-
wali, że podawanie narkotyku w kon-
trolowanych warunkach znacznie uła-
twia osobom uzależnionym wyjście 

z nałogu. Po pierwsze, pacjent może 
zaspokajać głód narkotykowy bez 
ryzyka dodatkowych powikłań – to 
znacznie poprawia stan jego zdro-
wia. Dzięki wsparciu personelu kliniki 
może brać udział w terapii i wrócić 
do pracy (w Portugalii pracodawcy 
zatrudniający takie osoby otrzymują 
przez rok częściowy zwrot kosztów 
pracownika). Kiedy sytuacja mate-
rialna uzależnionego zaczyna się 
stabilizować, jest w stanie odbudo-
wać relacje z rodziną i przyjaciółmi. 
Robi to wszystko, będąc jeszcze 
nałogowcem.

Jak to możliwe? Spróbujmy odpo-
wiedzieć pytaniem na pytanie: a jak 
to możliwe, że osoby uzależnione od 
papierosów, kawy albo sprawdzania 
Facebooka są w stanie prowadzić 
życie rodzinne, rozwijać swoją karierę 
i odnosić kolejne sukcesy? Odpo-
wiedź jest prosta. Rzeczy, które ich 
uzależniają, są całkowicie legalne. 
W najgorszym razie obowiązują 
ograniczenia wiekowe, jednak nawet 
papierosy każdy dorosły może kupić 
w prawie każdym sklepie. Wystarczy 
dowód osobisty. Nikt nie musi kraść 
ani łamać prawa, żeby napić się kawy, 
choć przecież wiele osób po prostu 
nie wyobraża sobie funkcjonowania 
bez porannej filiżanki espresso. Cena 
produktu jest w miarę stała, a jakość 
– kontrolowana.

Oczywiście, w porównaniu z heroiną 
czy kokainą uzależnienie od kawy 
wydaje się bardzo niewinne. Ale 
już w porównaniu z alkoholem czy 
papierosami kontrast przestaje być 
tak wyraźny.

PAŃSTWO TO MYPOLITYKA DLA LUDZI

>>

Z danych ONZ i Światowej Organizacji Zdrowia 
wynika, że na 100 tys. zgonów 111 spowodowa-
nych jest przez papierosy, 33 – przez alkohol, 
a jedynie siedem przez narkotyki
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A jeśli to nie narkotyki zabijają, tylko polityka anty-
narkotykowa? Ona wyrzuca narkomanów poza na-
wias społeczny i utrudnia wyjście z nałogu

Według raportu Global Statistics on 
Alcohol, Tobacco and Illicit Drug Use, 
opartego o dane ONZ i Światowej 
Organizacji Zdrowia (WHO) na każde 
100 tys. zgonów w 2017 r. 111 spo-
wodowanych zostało przez papierosy, 
33 – przez alkohol, a jedynie siedem 
przez narkotyki.

Na pierwszy rzut oka powyższa 
statystyka dowodzi, że restrykcje są 
słuszne: państwo zakazuje szko-
dliwych substancji, więc mało ludzi 
z nich korzysta i niewielu umiera z ich 
powodu. Ale kolejne dane pokazują, że 
wcale tak nie jest. 

Sam Stanley w książce Drug Policy and 
the Decline of American Cities podaje, 
że na 100 tys. osób, które palą papiero-
sy, 650 umiera z tego powodu.Na 100 
tys. osób, które biorą kokainę, z tego 
powodu umierają cztery.

Więzi zamiast więzów

Johann Hari, autor książki Ścigając 
krzyk. Dzieje wojny narkotykowej, 
stawia dość radykalną tezę, że to nie 
narkotyki zabijają narkomanów, ale
ostra polityka antynarkotykowa, która 
wyrzuca osoby uzależnione poza 
nawias społeczny, utrudniając – czy 

wręcz uniemożliwiając – wyjście 
z nałogu.

„Tak naprawdę prawie wszędzie na 
świecie traktujemy uzależnionych 
w podobny sposób” – twierdzi Hari. 
„Karzemy ich, piętnujemy i wpisujemy 
do rejestru karnego. Stawiamy bariery 
między nimi i tworzeniem nowych 
więzi. Pewien Kanadyjczyk, niesamowi-
ty człowiek, dr Gabor Mate, powiedział 
mi: «Stworzyliśmy idealny system do 
utrudniania walki z uzależnieniem»”.

W Stanach Zjednoczonych za narko-
tyki siedzą w więzieniach setki tysięcy 
ludzi. A kiedy wyjdą na wolność, mają 
pod górkę. Wpis do rejestru karnego 
za przestępstwo narkotykowe unie-
możliwia znalezienie legalnej pracy, 
a młodym ludziom zamyka drogę do 
zdobycia wykształcenia. To sprawia, że 
osoby, które raz popełniły błąd, mają 
nikłe szanse na wyrwanie się ze środo-
wiska, które popchnęło je ku używkom.

Detoks nad Wisłą

W Polsce sytuacja nie jest tak drama-
tyczna. Za samo bycie narkomanem 
nie trafia się do więzienia. „Mamy 
trzy podstawowe formy leczenia” – 
mówi Zuzanna Kasprzak. „Pierwsza 
to poradnie, w których dana osoba 
pracuje indywidualnie ze swoim te-
rapeutą, a do tego bierze udział w te-
rapii grupowej. Zajęcia odbywają się 
raz lub dwa razy w tygodniu. Takie 
programy oparte są na zachowaniu 
abstynencji lub redukcji zażywania 
danej substancji. Drugą możliwością 
jest oddział dzienny – to intensyw-
niejsza forma, którą stosuje się przy 
nasilonych objawach choroby. Chory 
codziennie kilka godzin spędza na 
zajęciach terapeutycznych. Naj-
bardziej radykalnym rozwiązaniem 
jest pobyt w ośrodku stacjonarnym, 
przeznaczonym zwłaszcza dla osób, 
które potrzebują odizolować się za-
równo od tego, co ich uzależnia, jak 
i od toksycznego środowiska, które 
doprowadziło je do nałogu”.

Terapia w takich ośrodkach opiera 
się na przekonaniu, że uzależnienie 
to nie tylko fizjologiczna potrzeba 
przyjmowania narkotyku. Już sam 
powrót do miejsca, które kojarzy się 
z braniem narkotyków, może zniwe-
czyć efekty leczenia. Aby taka osoba 
nie wróciła do nałogu, po zakończe-

Liroy na Marszu Wyzwolenia Konopi
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niu terapii oferuje się jej tymczasowe 
zakwaterowanie w innym miejscu.

Klatka, w której żyjesz

Johann Hari przywołuje ekspery-
menty, które przeprowadzono w la-
tach 70. XX w. Szczurom podawano 
płyny w dwóch pojemnikach: jeden 
zawierał czystą wodę, drugi – wodę 
z dodatkiem morfiny. Po którą się-
gały chętniej? Po tę, która zawierała 
narkotyk. Szybko się uzależniały 
i umierały z przedawkowania.

Bruce K. Alexander, naukowiec 
z Simon Fraser University, zauważył, 
że szczury, na których eksperymen-
towano, siedziały w klatkach same. 
Jedyną dostępną atrakcją była 
morfina. Nic dziwnego, że wolały 
się odurzać niż siedzieć samotnie 
w kącie. Alexander zbudował więc 
inną klatkę, którą nazwał Szczu-
rzym Parkiem: gryzonie miały w niej 
towarzystwo, zabawki, smakołyki 
– i dwa poidełka do wyboru, tak jak 
w pierwotnej wersji. Okazało się, że 
woda z morfiną zostawała prawie 
nieruszona. Co więcej, uzależnione 

szczury przeniesione ze zwykłych 
klatek do Parku, choć na początku 
miały objawy odstawienia, szybko 
porzucały nałóg.

Obalało to tzw. farmakologiczną 
teorię uzależnienia mówiącą o tym, 
że główną przyczyną problemu 
z narkotykami jest ich chemiczny 
skład, który powoduje zmiany w 
organizmie i fizjologicznie uzależ-
nia człowieka. „To nie narkotyk jest 
przyczyną szkodliwego zachowania, 
lecz środowisko” –  podsumowuje 
Hari. „Bruce, jak sam to ujął, zaczął 
sobie uświadamiać, że uzależnienie 
nie jest chorobą. Uzależnienie jest 
formą przystosowania. To nie ty 
jesteś winny, lecz klatka, w której 
żyjesz” – zaznacza.

Nie tylko środowisko

Obecnie wskazuje się na pewne 
niedociągnięcia metodologiczne 
Szczurzego Parku, bo wysnuta na 
jego podstawie teza, że uzależnie-
nia powodowane są głównie przez 
czynniki środowiskowe to jednak 
uproszczenie. „W rzeczywistości – 

pisze dziennikarka Katie MacBride 
dla magazynu „The Outline” – jest 
wiele czynników, które prowadzą 
do uzależnienia, włączając w to 
środowisko, stres, geny, okoliczno-
ści życiowe i trudne doświadczenia 
z dzieciństwa. Osoby z uzależnienia-
mi nierzadko doświadczyły mieszan-
ki tych czynników, a nie jest to ich 
kompletna lista. Czynniki te mają 
też różny wpływ na poszczególne 
osoby”.

Sukces, jaki odniosła teza Burce’a K. 
Alexandra, wynika przede wszystkim 
z tego, że przed jego badaniami 
rzadko zwracano uwagę na inne 
czynniki niż sama uzależniająca 
natura substancji. Jeśli ktoś sięgał 
po narkotyki – twierdzono – to sam 
prosił się o marny koniec. Niewiele 
zastanawiano się nad tym, dlaczego 
to robi.

„Dzisiaj przede wszystkim mówi się 
o tym, że uzależnienie ma podstawy 
bio-psycho-społeczne” – wyjaśnia 
Zuzanna Kasprzak. „Na poziomie 
biologicznym można mieć tendencje 
do nałogowego zażywania substan-
cji, np. osoby z niskim poziomem 

>>
Pod koniec XIX w. kokaina była reklamowana i powszechnie sprzedawana 
w aptekach  jako środek na ból zębów 

SC
IE

N
C

E
 P

H
O

TO
 L

IB
R

A
R

Y/
E

A
ST

 N
E

W
S



56

serotoniny będą chętniej brały środki, 
które poprawią im nastrój. Istotna 
jest też kwestia psychologiczna, 
czyli jaki kto ma temperament – jaki 
się rodzi i jak potem buduje swoją 
osobowość. Ktoś, kto łatwo się stre-
suje, szybko zauważy, że marihuana 
łagodzi ten stan, przynajmniej na 
początku. Ostatnim czynnikiem jest 
właśnie środowisko: presja rówieśni-
ków czy wzorce wyniesione z domu”.

„Czy Johann Hari ze swoją teorią 
więzi nie zachowuje się jak Beata 
Pawlikowska, która twierdziła, że 
depresję można pokonać siłą woli?” 
– pytam. „Często zwracam uwagę 
pacjentom, że kiedy opowiadają o 
swoim nałogu, mówią: papierosek, 
wódeczka, marysia” – odpowiada 
psychoterapeutka. „Są emocjonal-
nie przywiązani do rzeczy, które ich 
uzależniły, a w trakcie terapii muszą 
się od nich odciąć. Z tego powodu 
praca z osobą wychodzącą z nało-
gu częściowo opiera się na radzeniu 
sobie z bólem po stracie – tak jak w 

przypadku śmierci kogoś bliskiego. 
Zastąpienie relacji z narkotykiem 
czy alkoholem poprzez zbudowanie 
więzi z innymi ludźmi nie jest bajką, 
jest istotnym krokiem”.

Dopalacze to porażka 
polityki antynarkotykowej

Obecnie w kolejnych krajach legali-
zowane lub dekryminalizowane jest 
posiadanie i zażywanie marihuany. 
W Polsce, jak na razie, sytuacja się 
nie zmienia. Nawet dostęp do ko-
nopi indyjskich na użytek leczniczy 
był do końca 2018 r. utrudniony, 
chociaż tzw. ustawa Liroya legalizu-
jąca medyczną marihuanę została 
wprowadzona kilkanaście miesięcy 
wcześniej. Powód? Leki są w Polsce 
legalne, ich produkcja – nie.

Czy prawo umożliwiające rekre-
acyjne zażywanie narkotyków nie 
rozwiązałoby części problemów? 
Np. problemu dopalaczy?

Johann Hari zwraca uwagę, że to 
prohibicja narkotykowa spowodo-
wała upowszechnienie twardych 
narkotyków. Z prostej przyczyny: 
szmuglowanie łagodnych substan-
cji psychoaktywnych jest mało 
ekonomiczne. Żeby zarobić, trzeba 
przetransportować większą ilość 
towaru – bardziej opłaca się więc 
przemycać to, co daje mocniejsze-
go kopa, np. kokainę czy heroinę.

„Gdyby polityka antynarkotykowa 
była bardziej liberalna, osoby, które 
mają czasem potrzebę »odlotu«, 
sięgałyby po przebadane substan-
cje” – mówi Adam Lenart. „Nie 
zlikwidujemy narkotyków. Zawsze 
będą ludzie chętni do eksperymen-
towania z substancjami psychoak-
tywnymi. W latach 90. w Polsce 
ludzie odurzali się gazem, klejem 
– tym, co było dostępne”. Teraz 
dostępne są dopalacze. To, że ich 
branie jest niebezpieczne, prze-
grywa z argumentami takimi jak 
dostępność i cena.

Marsz Wyzwolenia Konopi 
w WarszawieM

A
T

E
U

SZ
 S

Z
E

LI
G

A



57MAGAZYN HOLISTIC

Po pierwsze edukacja!

W tej chwili liczyć można jedynie na 
pozarządowe inicjatywy na rzecz 
świadomego zażywania substan-
cji psychoaktywnych. W ramach 
projektu #afterpartyFES Fundacja 
Edukacji Społecznej zorganizowała 
mobilny punkt, w którym anoni-
mowo można przebadać skład 
zakupionych narkotyków. Bus 
fundacji pojawia się na imprezach 
masowych w Warszawie, a obok 
darmowych testów oferuje też 
pomoc prawną i psychologiczną. 
Organizatorzy podkreślają, że dzia-

łają w ten sposób, nie oceniając 
wyborów innych. 

„Dotychczas profilaktyka w szko-
łach polegała głównie na strasze-
niu” – mówi Zuzanna Kasprzak.
 
Hari, który obserwował lekcję doty-
czącą narkotyków w portugalskiej 
szkole, był zaskoczony, jak racjo-
nalnie i rozważnie młodzi ludzie po-
deszli do problemu. Nauczycielka 
nie pokazywała drastycznych zdjęć 
ani nie opowiadała przerażających 
historii. Razem z uczniami rozwa-
żyła możliwe, w tym negatywne, 

konsekwencje zażycia narkotyku 
i pozwoliła podjąć im decyzję.

„Chodzi o to, żeby każdy mógł zde-
cydować, czy chce bawić się z nar-
kotykami czy bez, a jeśli wybierze 
to pierwsze rozwiązanie – żeby 
wiedział, jak zrobić to bezpiecznie” 
– podsumowuje Adam Lenart.

W Polsce wciąż jest to decyzja 
między zabawą bez narkotyków 
a łamaniem prawa. Najwyraźniej 
do tego, żeby świadomie wybierać, 
trzeba dojrzeć – także jako społe-
czeństwo. 

Chcesz pisać dla Holistic? Czekamy na Ciebie!

rekrutacja@holistic.news

INFORMACJA PRASOWA

Prof. Jerzy Vetulani (1936-2017) był 
jednym z niewielu autorytetów, które 
domagały się depenalizacji narkotyków 
w Polsce
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P IĘKNE SŁOWO „POLITYKA” ZOSTAŁO 
SKOMPROMITOWANE DO TEGO STOPNIA, 
ŻE LUDZIE BRONIĄCY SWOICH PRAW CZY 
WARTOŚCI OD NIEGO UCIEKAJĄ. WOLĄ 
OKREŚLAĆ SIĘ JAKO APOLITYCZNI

Spotykamy się w pokoiku Katedry Teorii Komunikacji 
na Wydziale Polonistyki UJ w Krakowie. Pani profesor 
przynosi Fraszce miskę z wodą. Kiedy golden retriever 
kończy pić, kładzie się obok nas i chcąc nie chcąc, słucha, 
co ludzie mają sobie do powiedzenia. A mówią o polity-
ce, czyli słowie, które oryginalnie znaczyło coś zupełnie 
innego niż teraz.

Paweł Konar: Kiedyś słowo „polityka” oznaczało chyba 
„zachowanie odpowiednie do danej sytuacji”?

Prof. Jolanta Antas*: Mówisz o XVIII-wiecznym znacze-
niu „politycznyś waćpan”, czyli: kulturalny, dyplomatycz-
ny, negocjujący, no i grzeczny. Zachowanie polityczne, 
czyli stosowne, na miejscu.

Kiepsko to przystaje do tego, co czasami oglądamy 
obecnie na mównicy sejmowej…

No właśnie, odwróciliśmy kota ogonem. Myślę, że to 
było trochę przesycone, ta stosowność polityczna. Może 
polityczna poprawność została przerysowana.

Obecność silnego zakazu prowokuje do jego złamania?

Tak. Teraz istnieje pokusa, żeby tę polityczną popraw-
ność gwałcić. Inna sprawa, jak dowodzi pragmatyka 
grzeczności, im struktura wyrażenia jest grzeczniejsza, 
tym jest dłuższa. Przykład: „odbierz telefon”, następnie 
„proszę, odbierz telefon”, dalej „czy mógłbyś odebrać 
telefon” i w końcu „byłabym ci bardzo zobowiązana, 

Odczarować słowo 
„polityka”
z prof. Jolantą Antas rozmawia Paweł Konar

ZOSTAŁO ONO – NIESTETY! – CAŁKOWICIE 
ZAWŁASZCZONE PRZEZ... POLITYKÓW
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Jak wylicza Washington Post, w 2018 r. 
Donald Trump kłamał - głównie na 
Twitterze - 11 razy dziennie

gdybyś odebrał telefon”… tymczasem telefon już prze-
stał dzwonić. Czyli przesadziliśmy z grzecznością i ona 
przesłoniła meritum sprawy. Hiperpoprawność politycz-
na sprawia, że nie można wyrazić swojego poglądu. To 
trochę paradoksalnie nawiązuje do starszego znaczenia 
słowa „polityczny”, czyli „grzeczny”.

(Fraszka wstaje, możliwe, że na znak aprobaty.)

Polityka jest rozumiana na wiele sposobów, jako słowa 
często się jej nadużywa, co może prowadzić do wytar-
cia sensu, tego, że staje się ono semantycznie puste. 
Stąd z kolei prosta droga do ludzkiej bierności, wynika-
jącej z niedostrzegania powodów do zaangażowania.

Też nad tym się zastanawiałam. Na mnie przekonująco 
działa to, co powiedziała tutaj kiedyś nasza koleżanka, że 
ona nie chce się angażować politycznie, bo nie chce się 
kłócić z najbliższymi. Piękne słowo zostało sprowadzone 

do poziomu rodzinnej kłótni, tego, że jeśli przy wspól-
nym stole podejmiemy tematy polityczne, to awantura 
i nieprzyjemna atmosfera są gwarantowane. Myślę, że 
zrobiono to celowo.

 Jarosław Kaczyński wprowadził dyskurs typu „my – oni”, 
„dzielić” i w związku z tym zaczęto kojarzyć słowo „poli-
tyczny” z koniecznym opowiedzeniem się po którejś ze 
stron. Nie z postawą światopoglądową czy obywatelską, 
tylko dyktatem zadeklarowania poparcia dla którejś z 
opcji na scenie politycznej, przyjęciem jakiegoś szyldu. 
A ja np. nie chcę być kojarzona ani z PO, ani z PiS. Dla 
mnie postawa polityczna to wyznawanie przez obywate-
la żyjącego w państwie jakiegoś systemu wartości i tego 
systemu obrona.

Myślę, że właśnie to populistyczne narzucanie szyldów 
jest przyczyną tego, że szlachetne słowo „polityka” zostało 
zniszczone. Opcje polityczne przecież są chwilowe, 
a sama polityka wieczna.

Da się być niepolitycznym w sytuacji, gdy zabieramy 
głos publicznie?

Myślę, że nie. Coś dziwnego się porobiło, bo słowo 
„polityka” zostało zarezerwowane dla działalności stricte 
politycznej. Każda aktywność publiczna wiąże się z opo-
wiedzeniem się za jakąś wizją. 

Tymczasem trzeba odróżnić postawę polityczną od 
zaangażowania politycznego. Jeżeli człowiek np. chce 
poprawić sytuację zwierząt na wsi, zdjąć psom łańcuchy, 
to też jest postawa polityczna, bo on opowiada się za 
jakąś humanistyczną wizją stosunku ludzi do zwierząt. 
Dopiero jeżeli postanawia działać w tym kierunku, staje 
się działaczem politycznym.

Czyli światopogląd jest rodzajem politycznego poten-
cjału, który zostaje w pełni uwolniony w działaniu?

Zgodnie z myślą Arystotelesa ludzie są zdolni i zdatni do 
życia w państwie. Jeżeli mam wizję państwa, to już jest to 
jakaś postawa polityczna. Nawet jak zaczynam postępo-
wać zgodnie z regułami już istniejącymi w państwie, to 
według mnie jest to wyraz postawy politycznej.

Czy pani profesor widzi jakiś sposób na przywrócenie 
dawnego etosu polityki– arystotelesowskiego, czyli 
działania w imię dobra wspólnego? Na wyzwolenie się 
od partyjnych szyldów?

Trzeba spróbować przebić się z oddolną, obywatelską 
definicją. Sprzeciwić się odwracaniu znaczeń. Krzyczeć, 
że polityczny to jest człowiek, który ma świadomość 
społeczną (nawet gdy objawia się ona czymś tak prozaicz-
nym, jak sprzątanie kup po towarzyszącym mu psie), jest 
refleksyjny światopoglądowo.

(Fraszka się ożywiła, jakby coś ją dotknęło)

PAŃSTWO TO MYPOLITYKA DLA LUDZI

>>
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Jak wylicza „Washington Post”, w 2018 r. 
Donald Trump kłamał – głównie na 
Twitterze – 11 razy dziennie

Zauważyłem też inne, drobniejsze przesunięcia, np. 
mianem lewaka bywa określana każda osoba o poglą-
dach lewicowych, niezależnie od stopnia radykalizmu.

Nie tylko lewicowych, ale i liberalnych. To wielka re-
dukcja. Przecież „lewak” to orientacja skrajnie lewicowa, 
można rzec bojówkarska. Gdzie mamy tego przykłady? 
Jeśli znajduję takie zachowania, to po prawej stronie, 
np. rzucanie racami i tego typu rzeczy. Mnie to osobiście 
bardzo boli. Niedawno wyrobiłam sobie legitymację 
człowieka represjonowanego w czasach komunistycz-
nych. Kiedy wychodzę na różne marsze w obronie mo-
jego systemu wartości, to jestem obrzucana hasłem „Raz 
sierpem, raz młotem czerwoną hołotę”. To jest paradoks. 
Z paradoksów powinniśmy się śmiać, ale dla mnie one 
nie są śmieszne, tylko bolesne.

Pozwolisz, że wrócę jeszcze do słów „polityka” i „politycz-
ny”. Już Donald Tusk mówił, nie wiem, czy pamiętasz: 

Najbardziej niebezpieczni są ci politycy, 
którzy zaczynają wierzyć w swoje kłam-
stwa. Gubią wtedy podwójną świadomość, 
która cechuje zwykłych kłamców niewie-
rzących w to, co mówią. W przypadku ludzi 
tak zakłamanych kłamstwo wykryć trudno, 
bo nie ma zewnętrznych sygnałów
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„Nie róbmy polityki, budujmy drogi”. A przecież budo-
wanie dróg to jest polityka! Można podać jeszcze przy-
kład matek protestujących w Sejmie w sprawie swoich 
niepełnosprawnych dzieci, które to matki jawnie mówią, 
że to nie jest protest polityczny. Tymczasem to był protest 
polityczny! 

I jeszcze jeden przykład: sędzia Tuleya, krytykujący 
zmiany w sądownictwie, który mówi: „My się nie bawimy 
w politykę, my bronimy wartości”. Ale przecież obrona 
wartości to jest właśnie polityka!

Co jest dokładną przyczyną tej asekuracji?

Znaczenie słowa „polityczny” zostało nacechowane 
negatywnie, dlatego ludzie broniący wartości zaczynają 
od niego uciekać. Mam wrażenie, że obecna władza chce 
je zawęzić: jeżeli sprzeciwiam się jakimś ustawom PiS, to 
wtedy jestem polityczna (w bardzo negatywnym sensie), 
w żadnym innym przypadku – nie. W ten sposób ludzie 
są zmuszani do deklaracji: „Ja jestem apolityczny”.

A sami wykonują wolę suwerena?

To też jest paradoks. Słowo „suweren” tradycyjnie ozna-
cza tego, który podczas zagrożenia w państwie prawa 
buntuje się przeciwko niemu (jak np. podczas rewolucji 
francuskiej) z jakichś powodów, np. sprzeciwu wobec 
braku sprawiedliwości. Najświeższy przykład to „żółte 
kamizelki” we Francji, czyli niższa klasa średnia, która 
domaga się lepszej jakości życia.

PiS zrobił w dyskursie taki myk semantyczny: ja reprezen-
tuję suwerena, suweren nie respektuje praw, wobec tego 
ja w imię suwerena łamię prawo. Dali sobie prawo do 
łamania prawa na mocy suwerena, któremu to suwereno-
wi przez słowo tak semantycznie przekręcone narzucili 
konkretne poglądy polityczne, z którymi po głębszym 
zastanowieniu niekoniecznie się zgodzi.

Jak obecnie te znaczeniowe manewry ze słowem „po-
lityka” wpływają na inne pojęcia, np. na naród?

Miałam taką sytuację, że ludzie z KOD zwrócili się do 
mnie jako do specjalisty od języka, że chcą zrobić hap-
pening, w którym chcą pochować w trumnie Trybunał 
Konstytucyjny i w ten sposób pokazać, że on przestał 
istnieć. Ja im powiedziałam: „Nie róbcie tego, bo utrwa-
licie skrypt zdarzenia, że on rzeczywiście umarł i nie 
ma od tego odwrotu”. Zaproponowałam im coś inne-
go, mianowicie żeby napisali hasło „Od dziś Trybunał 
Konstytucyjny to My, Naród”. Zrobili to i po Facebooku 
popłynęła fala przypuszczeń, że jest to prowokacja ze 
strony PiS. I to pokazuje, że słowo „naród” też zostało 
poddane semantycznemu zawłaszczeniu, zostało trwale 
splecione z konkretną partią polityczną. Ale przypomnij-
my, że jeszcze Wałęsa mówił „My, Naród” w Kongresie 
USA [powtarzając pierwsze słowa preambuły amerykań-
skiej konstytucji – red.].

Od zniekształcania znaczeń bardzo blisko do kłam-
stwa. Jak rozpoznać, że polityk kłamie?

Nie ma wspaniałego sposobu (śmiech). Można jednak 
spróbować wyłapać nasilone oznaki kłamania i wtedy 
kłamca zostanie namierzony. U niesprawnego reto-
ra może się nagromadzić dużo takich oznak. Jednak 
najbardziej niebezpieczni są ci, którzy zaczynają wierzyć 
w swoje kłamstwa i stają się ludźmi (w tym przypadku 
politykami) zakłamanymi. Kłamca notoryczny może stać 
się człowiekiem zakłamanym. Zakłamując się, gubi „po-
dwójną świadomość”, która cechuje zwykłych kłamców, 
niewierzących w to, co mówią. W takiej sytuacji kłam-
stwo wykryć bardzo trudno, bo nie ma zewnętrznych 
sygnałów.

Jakie sygnały występują u kłamców, którzy jeszcze 
zdają sobie sprawę z tego, że kłamią?

Pojawiają się one głównie w sferze pozawerbalnej, 
gestycznej, ale w werbalnej też. Na poziomie mowy 
słowami kłamca dystansuje się od tego, o czym mówi, 
uogólnia, zamiast mówić podmiotowo. Na poziomie 
mowy ciała – kłamca nie gestykuluje albo zaburzona jest 
proporcja pomiędzy gestami narracyjnymi (obrazujący-
mi myśli) a adaptacyjnymi (mającymi na celu oswojenie 
sytuacji, np. samogłaskanie, wieżyczki z palców, wspie-
ranie się). Ze względu na to, że kłamanie stresuje, więcej 
jest tych drugich, które nie są związane ze znaczeniem 
wypowiedzi słownej, tylko z próbą poprawy komfortu 
psychicznego.

Gdzie leży granica kłamstwa w sferze polityki?

Absurd jest tą granicą. Pamiętam, że jak w czasach komu-
nistycznych rosły ceny towarów, to rząd z otwartą
przyłbicą głosił, że są one stabilne. Jawne przekroczenie 
granicy spowoduje opór, ale już bez baloników. Prosty 
człowiek, który do tej pory uważał się za „apolitycznego”, 
musi zrozumieć, że jest oszukiwany, bo zabiera mu się 
znaczenia słów.

(Fraszka delikatnie, jak na możliwości swojej postury, 
sugeruje, że nadeszła pora na spacer). 

* PROF. JOLANTA ANTAS KIERUJE KATEDRĄ 
TEORII KOMUNIKACJI NA WYDZIALE POLO-
NISTYKI UNIWERSYTETU JAGIELLOŃSKIEGO. 
ZAJMUJE SIĘ M.IN. TEORIĄ JĘZYKA, SEMAN-
TYKĄ I PRAGMATYKĄ JĘZYKOWĄ I BADANIEM 
GESTÓW. W LATACH PRL DZIAŁAŁA W OPOZY-
CJI DEMOKRATYCZNEJ.
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Turniej szachowy w mieście Shenyang 
w północno-wschodnich Chinach, 
kwiecień 2017 r.
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Ostatnie dekady przyniosły zwątpienie 
w zachodnie idee i wartości. Kryzys 
gospodarczy na własne życzenie, 
rosnące nierówności, Donald Trump. 
Może czas na refleksję i spojrzenie na 
Azję, która rozwija się w niesamowitym 
tempie? Może tam są jakieś ważne, 
uniwersalne idee?

W 1998 r., kiedy Chiny wkraczały na 
ścieżkę szybkiego wzrostu, singapurski 
filozof i dyplomata Kishore Mahbubani 
rozpętał burzę książką Can Asians 
Think? (Czy Azjaci potrafią myśleć?).

Dwadzieścia lat później, gdy Azja 
stała się filarem globalnej gospodarki, 
a Chiny konkurują ze Stanami Zjed-
noczonymi o hegemonię w rejonie 
Azji i Pacyfiku czy wręcz o światowe 
przywództwo, pytanie prowokacyjnie 
postawione przez Mahbubaniego 
rezonuje na nowo i nabiera głębszego 
sensu. 

Oczywiście Mahbubani nie zastana-
wiał się nad tym, czy Azjatom brakuje 
zdolności poznawczych typowych dla 
innych ludzi. Raczej stawiał pytanie, 
czy Azja – region obejmujący bardzo 
różne kraje, od Japonii do Singa-
puru – posiada własne, spójne idee 
i tradycje, odrębne od tych, które wy-
pracowano na Zachodzie. Czy zatem 
istnieją jakieś oryginalne azjatyckie 
wartości? Czy ich zbadanie i zrozu-
mienie wyjaśni nam, dlaczego ten 
region świata tak szybko się rozwija?

Niektórzy na pytanie Mahbubaniego 
odpowiadali, że główne azjatyc-
kie wartości, czyli ciężka praca, 
pragmatyzm i rodzina, wcale nie są 
charakterystyczne wyłącznie dla Azji. 
Z kolei inni utrzymywali, że azjatyckie 
wartości są nie tylko wyjątkowe, ale 
wręcz lepsze od zachodnich.

Mahbubani zgodził się, że Azja 
posiada własne wartości i tradycje 
intelektualne, które – jego zdaniem 
– zasługują przynajmniej na taką 
samą uwagę, jaka okazywana jest 
tradycjom zachodnim. I to wcale nie 
tylko dlatego, że zachodnie idee i kul-
tura przyniosły – mówiąc oględnie 
– bardzo mieszane rezultaty. Kiedy 
Mahbubani publikował swoją książkę, 
azjatycki kryzys finansowy 1997 r. 
zdziesiątkował wiele gospodarek 
regionu i to dlatego, że – jak twierdzi-
ło wielu Azjatów – pochopnie przyjęli 
zachodni model organizowania finan-
sów i gospodarki.

Teraz, czyli 20 lat po głosie Ma-
hbubaniego w „debacie o azjatyckich 

wartościach”, kwestia intelektualnej 
odrębności i wagi Azji znowu jest 
dyskutowana – dzięki asertywnemu 
przywództwu chińskiego prezydenta 
Xi Jinpinga i premiera Indii Narendry 
Modiego. 

Warto zadać sobie trzy pytania. 
Czego uczy debata o azjatyckich 
wartościach? Czego w niej brakuje? 
Czy może być produktywna?

RZEKOMY TRIUMF 
ZACHODU

Książka Mahbubaniego była jaskra-
wym przeciwieństwem innej – Końca 
historii Francisa Fukuyamy – która 
pojawiła się pięć lat wcześniej i 
wywołała jeszcze większy rozgłos. 
Fukuyama twierdził, że po upadku 
komunizmu nic już nie zagraża liberal-
nej demokracji i kapitalistycznemu 
wolnemu rynkowi [czyli zdobyczom 
cywilizacji zachodniej – red.]. Nie 
ma takiego ustroju, argumentował, 
który mógłby stać się wyzwaniem dla 
demokratycznego kapitalizmu wraz 
z jego wolnością polityczną i dobroby-
tem gospodarczym. 

Przez chwilę wydawało się, że przepo-
wiednia Fukuyamy może się ziścić. 
Byłe kraje komunistyczne Europy 
Środkowej i Wschodniej budowały 
demokrację i wolny rynek. Nawet „re-
formy i otwarcie na świat” Deng Xia-
opinga wydawały się przecierać drogę 
[Chinom] do otwarcia na demokrację. 
Bez względu na to, czy historia się 
„skończyła”, czy nie, świat demokra-
tyczny i kapitalistyczny wydawał się 
takim, do którego zapisać się chcieli 
wszyscy.

Wydawało się, przynajmniej na 
początku, że azjatycki kryzys finan-
sowy umocni tę narrację. Dotknął on 
bowiem kraje uważane za przykład 
spektakularnego sukcesu, a zatem 
poniekąd dyskredytował „azjatycki 
sposób działania”. 

Ale kiedy niektóre kraje, jak Malezja, 
odrzuciły kurację zaproponowaną 
przez Międzynarodowy Fundusz 
Walutowy i wyszły z kryzysu znacz-
nie szybciej niż gospodarki stosu-
jące lekarstwa zaaplikowane przez 
Fundusz, w regionie coraz częściej 
zaczęto podawać w wątpliwość 
„zachodnią mądrość”. Okazało się, 
że zachodnie idee wcale nie zawsze 
wygrywają. 

Andrew Sheng

Czy Azjaci 
umieją myśleć? 
PIĘĆ WIEKÓW DOMINACJI ZACHODU DOBIEGA 
KOŃCA. AZJA NAS DOGANIA I MOŻEMY SIĘ OD 
NIEJ WIELE NAUCZYĆ

PAŃSTWO TO MYPOLITYKA DLA LUDZI

>>

Francis Fukuyama – fałszywy 
prorok, który po upadku komunizmu 
zapowiadał „koniec historii”
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Konfucjusz, chiński filozof sprzed 2500 
lat, którego myśli do dzisiaj siedzą 
w głowach setek milionów ludzi
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Dziesięć lat po ukazaniu się książ-
ki Mahbubaniego nastąpiła nie-
oczekiwana zmiana miejsc. Stany 
Zjednoczone i Europa pogrążyły się 
w kryzysie, które same wywowały; 
tak poważnym, że uderzył w więk-
szą część światowej gospodarki. 
Ku rozgoryczeniu rządów krajów 
azjatyckich, które zdecydowały się na 
bolesną terapię głównie dlatego, aby 
się na takie epizody uodpornić. 

Wydaje się, że u podstaw kryzysu 
2008 r.leżało nic innego, jak ideowy 
mętlik. Parafrazując noblowski wy-
kład Friedricha von Hayeka: „dosko-
nałość” modeli ekonomicznych, na 
podstawie których przewidywaliśmy 
przyszłość, okazała się tylko „pozo-
rem”. Zachodnia myśl ekonomiczna 
okazała się być niczym król z baśni 
Andersena, który – chociaż może 
jeszcze nie do końca nagi – jest już 
w dużym stopniu rozebrany.

PRAWDZIWA KOMPROMITA-
CJA ZACHODU

Konsekwencje tej szarady były bardzo 
poważne: utracona dekada wzrostu 
i stagnacja, w czasie której zachod-
nie państwa zakumulowały potężne 
zadłużenie, a banki centralne nadwy-
rężały bilans, sięgając po ekspery-
menty takie jak poluzowanie polityki 
pieniężnej (ang. quantitative easing). 
Jednocześnie nasiliły się takie zjawi-
ska, jak nierówności ekonomiczne, 
wrażliwość systemowa oraz polary-
zacja polityczna. Efekt? Azja zwątpiła 
już nie tylko w zachodnie idee, ale 
także w zachodnie przywództwo.

Rosnące przekonanie, że klęskę 
poniósł model wolnorynkowy oraz 
politycy głównego nurtu, którzy byli 
jego orędownikami, podsycało nastro-
je antyliberalne i przetarło drogę au-
tokratycznym rządom na Węgrzech, 
w Polsce, Turcji i innych krajach. Na-
wet Ameryka – wzorzec zachodniej 
demokracji i kapitalizmu – popłynęła 
z nurtem zmian, czego egzemplifika-
cją było zwycięstwo Donalda Trumpa, 
który głosił protekcjonizm (zamiast 
wolnego rynku) i zaatakował – przy-
najmniej retorycznie – system kon-
troli i równowagi leżący u podstaw 
amerykańskiej demokracji.

Nic zatem dziwnego, że w Azji rośnie 
sceptycyzm względem „zachodnich 

idei”. W Chinach rząd pilnuje, aby 
w szkołach i na uniwersytetach wię-
cej uwagi poświęcano myśli i filozofii 
chińskiej (to reforma, która wpisuje 
się w dążenia do umocnienia inte-
lektualnego i politycznego mandatu 
rządzących). Inne kraje azjatyckie, 
jak Korea Południowa i Indie, również 
starają się promować własne tradycje 
intelektualne, które – nawet jeśli 
bezpośrednio nie rywalizują z ideami 
zachodnimi – to przynajmniej są rów-
noprawnymi narzędziami analitycz-
nymi pozwalającymi na zrozumienie 
świata.

NIE MA POMYSŁÓW

Warto zauważyć, że ani Fukuyama, 
ani podobni mu teoretycy demokracji, 
nigdy nie byli ślepymi wyznawca-
mi zachodnich wartości, za jakich 
wielu chciałoby ich uważać. Wręcz 
przeciwnie – Fukuyama przyznał, że 
w przypadku wielu krajów dominujący 
zachodni system liberalno-demokra-
tyczny nie był ani nieunikniony, ani 
uniwersalny, tzn. sprawdzający się 
wszędzie i w każdych warunkach. 

W swojej książce Ład polityczny i poli-
tyczny regres (ang. Political Order and 
Political Decay: From the Industrial 
Revolution to the Globalization of De-
mocracy) Fukuyama poszedł jeszcze 
dalej, przyznając, iż ostatnie doświad-
czenia Chin pokazują, że „w niektó-
rych przypadkach rządy autorytarne 
mogą skuteczniej zerwać z przeszło-
ścią niż rządy demokratyczne”. 

Jak podkreśla Robert Skidelsky 
z Warwick University, podstawowym 
problemem zachodniego myślenia 
o ekonomii jest jego intelektualna ja-
łowość. Jest ona zjawiskiem nowym. 
Wielki Kryzys lat 30. ubiegłego wieku, 
zauważa Skidelsky, zrodził keyne-
sizm. Stagflacja (stagnacja + inflacja) 
lat 70. przyniosła monetaryzm Milto-
na Friedmana, który zrewolucjonizo-
wał podejście rządów do planowania. 
Ale teraz, choć od początku Wielkiej 
Recesji minęło już dobrych parę lat, 
w głównym nurcie zachodniej myśli 
ekonomicznej wciąż nie widać żad-
nych nowych, przełomowych idei. 

Podczas gdy Zachód się szamoce, 
Azja kontynuuje marsz do przodu 
– w ciągu ostatnich 15 lat Chiny, 
Indie i kraje Azji Południowo-Wschod-

niej wypracowały 63 proc. wzrostu 
światowego PKB oraz ponad połowę 
nowej konsumpcji. 

Kraje, które Fareed Zakaria nazwał 
kiedyś „resztą”, są teraz na dobrej 
drodze, aby przegonić Zachód w pro-
dukcji przemysłowej, konsumpcji 
i oszczędności. 

Skoro tak, to wzrostu gospodarczego 
Azji nie da się wyjaśnić jako „efektu 
wschodzących gospodarek szybko 
odrabiających dystans dzielący je od 
krajów rozwiniętych”.

Hamid Dabashi stawia tezę znacznie 
mocniejszą: kraje azjatyckie – po stu-
leciach dominacji Zachodu – wresz-
cie zdają się funkcjonować zgodnie 
z własnymi ideami i wartościami. 
W książce Can Non-Europeans Think? 
(Czy nie-Europejczycy umieją myśleć?) 
– tytuł nieprzypadkowo nawiązuje do 
Mahbubaniego - Dabashi twierdzi, że 
problem nigdy nie polegał na tym, że 
„reszta” nie miała własnych idei i war-
tości, ale raczej na tym, że były one 
marginalizowane i ignorowane.

Dabashi przypomina Orientalizm, 
słynną książkę Edwarda Saida, 
nieżyjącego już profesora Columbia 
University, która pokazuje, jak Zachód 
protekcjonalnie traktował Wschód 
– jako region mniej rozwiniętych, 
mniej racjonalnych i, co za tym idzie, 
gorszych społeczeństw. A ponieważ 
ich myślenie i osiągnięcia postrzega-
ne były jako mniej wartościowe – ma-
jące zastosowanie najwyżej lokalnie, 
ale nie uniwersalnie – intelektualiści 
spoza Zachodu daremnie walczyli 
o szansę na równoprawną debatę ze 
swoimi zachodnimi kolegami. 

Dopiero teraz znika onieśmielenie, 

Podczas gdy Zachód się sza-
moce, Azja kontynuuje marsz 
do przodu – w ciągu ostatnich 
15 lat Chiny, Indie i kraje 
Azji Południowo-Wschodniej 
wypracowały 63 proc. wzrostu 
globalnej gospodarki
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jakie kiedyś mogli odczuwać myślicie-
le spoza Zachodu – wraz ze zde-
maskowaniem wad zachodnich idei 
i modeli. Jeszcze bardziej autorytet 
Zachodu podkopują wojny z faktami, 
ze zdrowym rozsądkiem i z nauką po-
dejmowane przez Trumpa i jemu po-
dobnych. Pozostaje tylko pytanie, czy 
uczeni spoza Zachodu będą w stanie 
wykorzystać tę szansę i rozszerzyć 
wpływy własnych idei i wartości.

ANTYCHIŃSKIE FOBIE

Dla azjatyckich myślicieli pod-
stawowym wyzwaniem będzie 
pokonanie zachodnich uprzedzeń. 
Anglojęzyczni wydawcy wciąż 
promują analizę globalnych pro-
blemów z perspektywy eurocen-
trycznej. Przykład? Istnieje wiele 
wartościowych książek o Chinach, 
zwłaszcza autorstwa chińskich 
uczonych – jak Yasheng Huang 
i Minxin Pei, którzy mieszkają i pra-
cują na Zachodzie. Ale w publika-
cjach dominują prace powtarzające 
antychińskie fobie i przepowiada-
jące rzekomo nadciągający kryzys 
lub upadek Chin. 

Myśliciele spoza Zachodu często 
nie są nawet tłumaczeni na języki 

europejskie, chociaż zapoznanie 
się z Konfucjuszem, Mencjuszem 
czy Han Feizi na pewno pomogłoby 
Europejczykom i Amerykanom le-
piej zrozumieć chińskich partnerów 
biznesowych i politycznych.
Zważywszy na deficyt prac z Da-
lekiego Wschodu w zachodnich 
planach wydawniczych, polemika 
z zachodnimi ideami dociera na 
Zachód dzięki anglojęzycznym 
publikacjom w Indiach. 

Na przykład książka historyka 
Pankaja Mishry z 2012 roku From 
the Ruins of Empire (Na ruinach 
imperium) pokazuje, w jaki spo-
sób dwudziestowieczni azjatyccy 
intelektualiści – jak Gandhi, Kang 
Youwei czy Mohamed Abduh 
– zostali zmuszeni do przeformuło-
wania swoich tradycji – hinduskich, 
konfucjańskich i islamskich – pod 
presją zachodnich wartości. 

Aby powiększyć zasięg azjatyckich 
idei i azjatyckiego punktu widzenia, 
myśliciele spoza Zachodu muszą 
– podając dobrze przemyślane 
i mocne argumenty – udowodnić 
ich znaczenie, oryginalność oraz 
uniwersalność. Mogą to zrobić 
w sposób opisany przez Mishrę, 

czyli sięgając po eurocentryczną 
perspektywę. Albo, przeciwnie, cał-
kowicie ją odrzucić. Trzecia droga 
to próba połączenia recept zachod-
nich i wschodnich, żeby wypraco-
wać uniwersalną metodę analizy. 
Niezależnie od tego, co wybiorą, 
azjatyckie idee – dotąd definiowa-
ne i znane z lokalnej perspektywy 
– będą musiały zostać objaśnione 
na nowo, w sposób zrozumiały 
dla laików. Co – niestety – łatwiej 
powiedzieć, niż zrobić.

ZROZUMIEĆ HARMONIĘ

Wyzwanie to doskonale pokazuje 
indyjski Rajiv Malhotra w wydanej 
w 2011 r. książce Being Different: 
An Indian Challenge to Western 
Universalism (Bycie innym: indyjskie 
wyzwanie dla zachodniego uniwer-
salizmu). Nikt nie ma wątpliwości, 
że Indie różnią się od Zachodu. Ale, 
jak zapewnia Malhotra, żeby w peł-
ni zrozumieć tę różnicę potrzebne 
jest bezpośrednie wzajemne zaan-
gażowanie (purva paksha), a także 
otwarcie na „harmonijne podejście 
do rozwoju społecznego i ducho-
wego”, co jest możliwe dopiero 
po zrozumieniu i zaakceptowaniu 
koncepcji Dharmy obecnej w naj-

60-letnia Wang Qingxia produkuje papier 
tą samą techniką, którą wymyślili chińscy 
wynalazcy 1900 lat temu. Longting, pro-
wincja Shaanxi
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ważniejszych religiach Indii.
Dla chińskiego czytelnika nie 
będzie to trudne, ponieważ Dharma 
przypomina nieco koncepcję Tao 
znaną z tradycyjnej chińskiej filozo-
fii. Ale zachodni naukowiec może 
mieć problem ze zrozumieniem tej 
koncepcji, która wymyka się pro-
stym, jasnym definicjom. A nawet 
jeśli zrozumie, to trudno mu będzie 
zaakceptować Dharmę lub Tao jako 
punkt wyjścia czy fundament do 
dalszych rozważań. Choćby dlate-
go, że żadna z tych koncepcji nie 
może być ani naukowo zbadana, 
ani empirycznie zweryfikowana.

Kolejnym wyzwaniem dla myślicieli 
spoza Zachodu będzie synteza ich 
idei – zwłaszcza intelektualnych ce-
giełek składających się na chiński 
cud gospodarczy – w pakiet mo-
gący rywalizować z Konsensusem 
Waszyngtońskim, czyli zbiorem 
reguł stworzonych i promowanych 
przez Bank Światowy, Międzynaro-
dowy Fundusz Walutowy i amery-
kański Departament Skarbu. 

Bo teraz, chociaż miliony Chińczy-
ków mogą się pochwalić zachodnim 
wykształceniem, nie istnieje żadna 
spójna lub przekonująca chińska 
analiza, która wyjaśniałaby przyczy-

ny sukcesu gospodarczego tego 
kraju. A przy braku „Konsensusu 
Pekińskiego” zachodnim analitykom 
łatwo bagatelizować chińskie do-
świadczenia, uznając je za idiosyn-
kratyczne i tym samym niemożliwe 
do szerszego zastosowania.

RÓŻNORODNOŚĆ KLUCZEM 
DO SUKCESU

Biorąc pod uwagę bariery koncep-
cyjne oraz naturalny opór przez 
nieznanym i niezrozumianym, 
przekonanie Zachodu, że „reszta” 
też ma coś do zaoferowania, nie 
będzie łatwe. 

Jak na razie najbardziej skutecz-
nym sposobem na przebicie się 
azjatyckich idei i wartości wydają 
się azjatyckie sukcesy gospodarcze 
i polityczne. Na przykład przyjęcie 
przez Indie jednolitego, cyfrowego 
numeru tożsamości (zwanego 
Aadhaar) może w dużo większym 
stopniu wspierać likwidację barier 
społecznych i otwarcie szans dla 
wszystkich obywateli niż jakakol-
wiek publikacja akademicka. 

Jednak w dłuższej perspektywie 
myśliciele spoza Zachodu będą 

musieli przetłumaczyć swoje idee 
na testowalne modele i teorie. Bio-
rąc pod uwagę złożoność i wzajem-
ne powiązania między istniejącymi 
systemami, jest prawdopodobne, 
że takiej pracy nie uda się wyko-
nać jednej osobie pokroju Johna 
Maynarda Keynesa czy Miltona 
Friedmana. Będzie to raczej praca 
zespołowa oparta na dzieleniu się 
wiedzą. 

Pomocna może się tu okazać chiń-
ska tradycja tworzenia „encyklope-
dii” każdej dynastii. 

W biznesie jest tak, że większa róż-
norodność prowadzi do większego 
sukcesu. Odmienne perspektywy, 
które wnoszą poszczególni gracze 
– a nawet pewien dyskomfort wy-
woływany przez te różnice – napę-
dzają innowację. Kiedy świat stara 
się naprawić problemy zrodzone 
z zachodniego podejścia do wzro-
stu i rozwoju – czyli nierówności 
i społeczną frustrację – potrzebne 
są właśnie przełomowe rozwiąza-
nia czerpiące z różnorodności. 

Zachód już powiedział to, co miał 
do powiedzenia. Teraz pora na 
resztę.  

© Project Syndicate, 2019

Pekin, czerwiec 2018 r. Delegaci na 
Krajowy Zjazd Młodzieży 
śpiewają hymn państwowy
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O ŁADZIE PRZESTRZENNYM POWINNO SIĘ 
MÓWIĆ W SZKOŁACH, DOMACH I KOŚCIO-
ŁACH, BY LUDZIE POCZULI CHĘĆ DO DZIA-
ŁANIA NA RZECZ WSPÓLNEJ PRZESTRZENI" 
– MÓWI PROF. ALEKSANDER BÖHM, SPE-

CJALISTA OD ARCHITEKTURY KRAJOBRAZU

Katarzyna Domagała: Czy ład przestrzenny jest nam potrzebny do 
szczęścia?

Prof. Aleksander Böhm*: Prawdopodobnie tak. Każdy ma w sobie 
naturalną cechę, która nazywa się kalotropizm. Ona silnie oddziału-
je na nasze postrzeganie świata.

Na czym ta siła polega?

Kalotropizm to nic innego, jak skłonność do piękna: odczuwania, 
tworzenia, zachwytu nad pięknem. Każdy z nas tego potrzebuje. 
W przestrzeni, która jest dobrze zorganizowana, bogata w elementy 
piękne, które pielęgnują poczucie estetyki, czujemy się szczęśliwsi 
– co istotne – potwierdzają to badania naukowe. Mało tego, jesteśmy 
zdrowsi!

Psychicznie?

Nie tylko. Najnowsze badania niemieckich naukowców dowodzą, że 
osoby chore, które przebywają w salach z oknami wychodzącymi na 
las lub park, szybciej dochodzą do zdrowia. To jest kwestia obiek-
tywna, którą w jakiś sposób można zbadać, zmierzyć i wykorzystać 
jako argument, na przykład podczas tworzenia planu zagospoda-
rowania zieleni w mieście. W tym sensie ład przestrzenny sprzyja 
zdrowiu. 

Poza tym on się po prostu opłaca. Nieruchomość w otoczeniu, które 
jest dobrze zaprojektowane, jest bardziej atrakcyjna z punktu widze-
nia potencjalnego kupca – lepiej się sprzedaje. 

Ład przestrzenny, 
głupcze!
z prof. Aleksandrem Böhmem rozmawia Katarzyna Domagała

BRAKUJE WSPÓLNEGO DZIAŁANIA NA 
RZECZ PRZESTRZENI PUBLICZNEJ

PAŃSTWO TO MYPOLITYKA DLA LUDZI

The High Line, czyli długi na dwa kilome-
try deptak na Manhattanie stworzony na 
dawnej kolejowej estakadzie
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A co w przypadku, kiedy ktoś kupił mieszkanie z wido-
kiem na las, który potem został wycięty?

To niebezpieczeństwo, które doprowadziło w tzw. 
cywilizowanym świecie do powstania systemu planowa-
nia przestrzennego. A zaczęło się w USA, gdzie zoning 
(strefowanie) oraz prawo własności są rękojmią, by uznać, 
że do tego, co moje, nikt nie może się wtrącać. W Polsce 
nazywamy to prawem lokalnym.

Co daje ono potencjalnym kupcom nieruchomości?

Na jego zasadach konkretna społeczność podejmuje 
decyzje dotyczące planów miejscowego zagospodarowa-
nia terenu, jaki zamieszkuje. Znając taki plan, wiemy, że 
kupione mieszkanie w przyszłości pozostanie takie, jak 
w dniu zakupu. Albo przeciwnie. Ale mamy świadomość, 
nie kupujemy kota w worku.

Plany powinny dawać pewność, ale nie dają? 

Teoretycznie dają, jednak w praktyce wygląda to trochę 

inaczej, bo w Polsce gminy nie mają obowiązku tworze-
nia planu miejscowego! Oznacza to, że gmina może go 
przygotować, ale nie musi, co w wielu krajach europej-
skich jest nie do pomyślenia.

Czyli w Polsce panuje dzikie budownictwo?

Niestety, około 65, może nawet 70 proc. powierzchni 
Polski jest zabudowywane bez planu miejscowego.

A na podstawie czego?

Na podstawie ułomnej procedury, nazywanej slangowo 
„wuzetka”. Krótko mówiąc: wuzetka stosowana jest tam, 
gdzie nie ma jeszcze planów. Pocieszające jest jednak to, 
że ewidentnie maleje powierzchnia takich terenów. Za-
czynamy się powoli uczyć, że ład jest lepszy niż bałagan.

Ale kto odpowiada za to, żeby ład utrzymać?

Każdy z nas ma obowiązek dbania o przestrzeń, w której 
żyjemy, ponieważ to nasze wspólne dobro. Tyle że to nie 
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jest proste zadanie, bo – jak większość rzeczy na świecie 
– uzależnione jest od pieniądza. Przecież ktoś to wszyst-
ko musi zaprojektować, wykonać i sfinansować. Dobry 
budżet, plan oraz wykonanie to klucze do stworzenia 
zorganizowanej przestrzeni publicznej. A potem powin-
niśmy ją pielęgnować.

Dobrze się wywiązujemy z tego obywatelskiego obowiązku?

Niestety, nie za bardzo. Myślę, że dzisiaj o naszą wspólną 
przestrzeń lepiej dbają deweloperzy niż władze. Mają tę 
przewagę, że doskonale wyczuwają potrzeby współcze-
snego człowieka. Starają się zatem zaspokoić oczekiwania 
klienta, oferując mu coraz bardziej efektowne projekty 
krajobrazu zewnętrznego, czyli tak zwanego outdooru. 
Zauważam jednak pewne zmiany w polskiej przestrzeni 
miejskiej, które napawają optymizmem. 

Jakie?

Dawniej bardzo widoczny był ogromny kontrast między 
standardem estetyki piękna lansowanego w Wiedniu, 

na przykład na wystawach markowych sklepów, a tym, 
które na co dzień widzieliśmy w Polsce. W tej chwili nasze 
miejskie ulice mniej różnią się od wiedeńskich. Ale wciąż 
mamy spore zaległości. Mamy tendencję do zaniedbywa-
nia wspólnych dóbr, m.in. ładu przestrzennego. W wielu 
krajach zachodnich był czas, żeby społeczeństwo dojrza-
ło. My mieliśmy pecha, bo wciąż byliśmy w niedoczasie. 

Dlaczego?

Mamy do czynienia ze zjawiskiem, które jest de facto 
reakcją na pięćdziesięcioletni brak partycypacji społecz-
nej w czasach PRL. Po 1989 r. nieustannie realizowano 
bardziej pilne potrzeby, które spychały na dalszy plan 
dbanie m.in. o ład przestrzenny. 

Może uratują nas artyści? W Krakowie i Poznaniu wła-
dze miejskie zleciły im stworzenie murali.

Malarstwo wielkoformatowe jest dzisiaj na topie, więc 
i władze chętnie się nim zainteresowały. Powiem tak: le-
piej, że włodarze interesują się sztuką na fali tego zjawiska 

Gmach opery w Oslo, który zdobył Nagrodę 
Unii Europejskiej w konkursie architektury 
współczesnej im. Miesa van der Rohe
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niż, żeby byli obojętni wobec głosu artystów, szczególnie 
że w pewnym stopniu reprezentują oni społeczeństwo. 

Są też oddolne inicjatywy rewitalizacji postindustrial-
nych obszarów miast. 

Wciąż są to pojedyncze przypadki.

W takim razie jak zmotywować ludzi do działania?

Myślę, że potrzebny jest odpowiedni kapitał, nawet nie 
tyle finansowy, co właśnie społeczny. I edukacja. Dopóki 
nie zaczniemy być świadomi skutków naszego postępo-
wania w przestrzeni miejskiej (np. śmiecenia), dopóki nie 
będzie społecznej samokontroli, dopóty nie będziemy 
odczuwać mobilizacji, żeby o nią dbać. Tylko że takie 
działania trudno zadekretować, to proces stopniowe-
go dojrzewania. Na przykład w Szwajcarii, jeśli ktoś 
zobaczy, że z chodnika wystaje kamień, to postara się go 
z powrotem wepchnąć, żeby nikt się o niego nie potknął. 
W Polsce nie jesteśmy nauczeni takiego zachowania.

I jak mamy się nauczyć? 

O ładzie przestrzennym powinno mówić się w szko-
łach, domach, kościołach i innych miejscach, które mają 
wpływ na nasze zachowanie. Z tym że takie procesy 
powinny być delikatnie stymulowane, a nie odgórnie 
narzucone. Chodzi o to, by ludzie poczuli chęć działania 
na rzecz przestrzeni, w której żyją. 

Ma pan jakiś konkretny pomysł?

Mnie szalenie podobają się obrazki dzieci zbierających 
śmieci i jednocześnie uczących rodziców, który rodzaj 

powinien wylądować w konkretnym kontenerze, bo 
tego dowiedziały się w szkole. Bardzo istotne jest, aby 
społeczną edukację – nie tylko w kwestii dbania o ład 
przestrzenny – zaczynać od najmłodszego pokolenia. 
Ale trzeba też, mówiąc z innej beczki, przywrócić zawód 
urbanisty.

Który, przypomnijmy, został zniesiony w 2014 r. przez 
ówczesny rząd…

Niestety. Od pięciu lat trwa opracowywanie nowego 
kodeksu urbanistyczno-budowlanego, który ma na celu 
przywrócić zawód urbanistów oraz ich uprawnienia. To 
niezwykle ważne, bo organizacja przestrzeni publicz-
nej powinna być w gestii fachowców! Jednak nadal nie 
ma dość woli politycznej, żeby ten nowy kodeks został 
przegłosowany w Sejmie. Dodatkowo zawiera on m.in. 
obowiązek tworzenia planów miejscowych, bez których 
nie możemy organizować przestrzeni publicznej na zasa-
dach, które obowiązują większość krajów w Europie. 

* PROF. ALEKSANDER BÖHM TO JEDEN Z NAJ-
WYBITNIEJSZYCH ARCHITEKTÓW PRZESTRZENI 
W POLSCE, WYKŁADA NA UNIWERSYTECIE EKO-
NOMICZNYM W KRAKOWIE

W Polsce gminy nie mają obowiązku tworze-
nia planów miejscowych. W efekcie aż dwie 
trzecie powierzchni kraju nie jest nimi objęte  

Kompleks Equal Business Park w Krako-
wie nagrodzony tytułem Atut Krakowa w 
kategorii na najciekawszy obiekt biurowy
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Ładniejsza strona 
budownictwa
Rozmowa z Marcinem Trzcińskim 
z firmy Dohal

Rozmach i śmiałe wizje architektoniczne projektan-
tów są możliwe do osiągnięcia dzięki rozwojowi 
nowoczesnych materiałów budowlanych. Futury-

styczne fasady oraz przeszklenia stanowią wyzwanie dla 
wykonawców pod względem konstrukcyjnym i logistycz-
nym. Często właśnie od nich w dużym stopniu zależy 
uzyskanie efektu przewidzianego w projekcie. 

Jakie technologie najchętniej wybierają inwestorzy?
 
Aluminiowo-szklane zabudowy, są doskonałym rozwiązaniem 
nie tylko na elewacje, ale także do wewnątrz dużych obiek-
tów handlowych czy biurowców. Do ślusarki aluminiowej 
coraz częściej przekonują się też klienci indywidualni, którym 
zależy na dużych ciepłych przeszkleniach, czy funkcjonal-
nych elementach przesuwnych. Osiągnięcie zamierzonych 
efektów wymaga oczywiście zastosowania odpowiednich 
materiałów. Niemały wpływ na ostateczny efekt ma dobór 
systemu profili aluminiowych oraz szkła. 

Co decyduje o tym, że budynek wygląda jak na wizualizacji? 

Pamiętajmy, że projekt architektoniczny i budowlany są 
dopiero początkiem całego procesu. Na ich podstawie 
inżynierowie z firmy realizującej fasadę lub wnętrze przygo-
towują projekt wykonawczy i warsztatowy. W oparciu o ten 
dokument, następuje obróbka materiałów coraz częściej 
w technologii CNC. Wymaga to zarówno odpowiedniego par-
ku maszynowego, ale i również, a może i przede wszystkim 
doświadczonego personelu. O końcowym efekcie decyduje 
także spójność jakości wykonania – w przypadku biurowca 
dotyczy to zarówno wspomnianej fasady, przez wewnętrzne 
przeszklenia boksów biurowych, dedykowane rozwiązania 
sufitowe, a na detalu i małej architekturze kończąc. 

Jakie realizacje można uznać za szczególnie spektakularne? 

Spektakularne projekty powstają zwykle w wymagających 
warunkach. Osobiście stosuję zasadę, że tam gdzie jedni 
widzą problem, my dostrzegamy kolejne wyzwanie. Można 
wskazać wiele takich realizacji, ale z najświeższych przy-
kładów warto wymienić krakowski Equal Business Park, 
wrocławski Diamentum Office, czy obenie na ukończeniu, 
chyba jeden z najładniejszych obiektów, które dotychczas 
realizowaliśmy – wrocławski Carbon Tower.

www.dohal.pl 

tel. : +48 12 654 80 18
email: info@dohal.pl 
ul. Ciepłownicza 54 
31-587 Kraków 

*na zdjęciu Equal Business Park w Krakowie
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Kiedy Twoje mieszkanie 
staje się smart

EFEKTYWNE ZARZĄDZANIE ENERGIĄ, 
STEROWANIE OŚWIETLENIEM, OGRZE-
WANIEM CZY OCHRONA PRZED ZALA-
NIEM MIESZKANIA TO TYLKO NIEKTÓ-
RE Z  MOŻLIWOŚCI, JAKIE DAJE HOME 

MANAGEMENT SYSTEM – AUTORSKI SYSTEM 
INFRASTRUKTURY TECHNICZNEJ I  INSTALACJI, 
STOSOWANY W NAJNOWSZYCH INWESTYCJACH 
GRUPY MURAPOL. DZIĘKI TEMU ROZWIĄZANIU 
KLIENCI GRUPY OTRZYMAJĄ MOŻLIWOŚĆ WY-
POSAŻENIA NABYWANYCH LOKALI W INTELI-
GENTNE ROZWIĄZANIA AUTOMATYKI MIESZKA-
NIOWEJ (SMART HOME) – MURAPOL APPARTME 

Mocna pozycja rynkowa potwierdzająca za-
ufanie klientów

Murapol to jeden z czołowych polskich deweloperów 
mieszkaniowych, od 18 lat realizujący projekty nieru-
chomościowe na terenie całego kraju. W dotychczaso-
wej działalności Grupa wybudowała ponad 100 inwe-
stycji mieszkaniowych, w których powstało ok. 10 tys. 
lokali zamieszkałych przez 30 tys. osób. Obecnie w bu-
dowie znajduje się ponad 30 kolejnych projektów z ok. 7 
tys. mieszkań, powstających zarówno w największych 
miastach Polski, jak i w mniejszych lokalizacjach two-
rzących atrakcyjny klimat inwestycyjny.

W 2018 roku Murapol po raz kolejny wypracował jeden 
z najlepszych na rynku wyników sprzedaży, kontraktu-
jąc 3 560 mieszkań. Spółka dostarczyła swoim klien-
tom rekordową liczbę 2 593 lokali, odnotowując wzrost 
o ponad 125 proc. r/r. Na koniec ub.r. Grupa posiadała 
jeden z największych na rynku aktywnych banków zie-
mi, który obejmował grunty pod budowę ok. 20,9 tys. lo-
kali mieszkalnych. Taki zasób nieruchomości zapewnia 
deweloperowi ciągłość działalności eliminując presję 
nabywania terenów inwestycyjnych po znacznie wyż-
szych obecnie cenach.

Bogata ogólnopolska oferta mieszkaniowa

Oferta Grupy Murapol dostępna jest dla szerokiego 
grona klientów, z jednej strony ze względu na struktu-
rę i wielkość mieszkań najchętniej wybieranych przez 
Polaków, a  także z uwagi na dużą dywersyfikację geo-
graficzną mapy inwestycji – 15 miast oraz 2 kolejne, w 
których spółka przygotowuje pierwsze projekty dewe-
loperskie.

Z początkiem br. Murapol wprowadził do sprzeda-
ży jednego dnia 2 000 mieszkań w powstających na 
terenie całej Polski 13 projektach inwestycyjnych. 
Największy wybór otrzymali mieszkańcy Krakowa 
i Wieliczki, do których zostało skierowanych ok. 560 
nowych lokali, powstających w kolejnych etapach 

dwóch krakowskich inwestycji, a także w podkrakow-
skiej Wieliczce. O blisko 360 mieszkań Grupa zwięk-
szyła swoją ofertę w Katowicach, a o 275 w Poznaniu, 
gdzie rozpoczęła komercjalizację nowego projektu re-
alizowanego przy ul. Dymka. 245 nowych lokali trafiło 
na rynek gdyński, a po ok. 140 zostało skierowanych 
do wrocławian oraz mieszkańców Torunia. Po ok. 100 
kolejnych mieszkań Murapol zaoferował klientom z  li-
wic i Mikołowa, a  nieco mniej nabywcom z Tychów 
i  Warszawy.

Nowa jakość życia – Home Management Sys-
tem 

Odpowiadając na zmieniające się potrzeby klientów, 
a   akże dążąc do doskonalenia swojej działalności, 
Murapol wdraża w swoich inwestycjach szereg no-
watorskich rozwiązań. Jednym z nich jest autorski 
system infrastruktury technicznej i instalacji – Home 
Management System, implementowany w najnow-
szych inwestycjach wprowadzonych do sprzedaży 
od początku 2019 r. System umożliwia wyposażenie 
mieszkań z oferty Murapolu w inteligentne rozwiąza-
nia automatyki mieszkaniowej smart home – Murapol 
Appartme.

Narzędzie to posiada szereg funkcjonalności, które 
zapewniają użytkownikom komfort, bezpieczeństwo, 
a także oszczędności sięgające nawet 30 proc. w skali 
roku. System ten pozwala na pełną kontrolę oświe-
tlenia, gniazd elektrycznych, ogrzewania i zaworów 
wody. Ponadto mierzy temperaturę w mieszkaniu, na 
bieżąco sprawdza poziom wykorzystania energii elek-
trycznej, a także pokazuje raporty jej zużycia za dany 
okres. Umożliwia również zdalne sterowanie roletami 
wewnętrznymi. Wszystko to można kontrolować za-
równo w mieszkaniu przy pomocy panelu ściennego, 
jak i zdalnie za pomocą prostej aplikacji mobilnej w ta-
blecie lub smartfonie. 

W ramach oferty zostało przygotowane kilka pakietów 
z różnym zakresem funkcjonalności Murapol Appart-
me, tak aby klienci mogli dobrać najbardziej optymal-
ny dla siebie. W zależności od preferencji użytkowni-
ków system może być rozbudowywany o dodatkowe 
moduły, a także zintegrowany z różnymi urządzeniami 
elektrycznymi. 

Poza rozwiązaniami smart home dostępnymi w  ra-
mach Murapol Appartme, infrastruktura Home Mana-
gement System wdrażana w inwestycjach Grupy, obej-
muje również monitoring wizyjny części wspólnych 
klatek schodowych, garażu, placu zabaw, wejścia na 
teren osiedla oraz wideodomofon z systemem SOS. 
W przyszłości deweloper planuje rozbudowę systemu 
o  kolejne funkcjonalności. Między innymi w  najbliż-
szym czasie wprowadzi pakiet antysmogowy. TE
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murapol.pl

Nikodem Iskra, prezes zarządu Murapol S.A.: Sytuacja na rynku mieszkaniowym nieustannie kreuje okazje 
do wzrostu dla doświadczonych firm deweloperskich, które doskonale wyczuwają potrzeby klientów oraz 
tendencje i sentymenty w konkretnych lokalizacjach i umieją wykorzystać te informacje w przygotowywa-
niu swoich ofert mieszkaniowych. Grupa Murapol jest obecna na rynku od 18 lat, w trakcie których zdobyła 
bogate doświadczenia oraz wypracowała know-how, które obecnie pozwala jej być jedną z wiodących firm 
deweloperskich w Polsce. Stale analizujemy tendencje rynkowe, a HMS to nasza odpowiedź na potrzeby 
klientów, którzy chcą żyć wygodnie i korzystać z rozwiązań technologicznych umożliwiających zdalne stero-
wanie urządzeniami znajdującymi się w mieszkaniach, czy szerzej w całej inwestycji. Już planujemy kolejne 
działania, które pozwolą wznieść Murapol na jeszcze wyższy poziom rozwoju, a przez to odpowiadać na 
potrzeby mieszkaniowe jeszcze szerszego grona klientów.

MURAPOL NOWA PRZĘDZALNIA | ŁÓDŹ 

MURAPOL DĘBOWE TARASY | KATOWICE
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Wino zamiast 
brewiarza
Piotr Chałubiński

PIELGRZYMKA DO SANTIAGO DE COMPOSTELA JEST CORAZ BARDZIEJ ŚWIECKA
I OBUDOWANA KOMERCJĄ. ALE CZY TO OZNACZA, ŻE PRZESTAJE BYĆ PRAWDZIWA?
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Muszle są znakiem rozpoznawczym 
pielgrzymów, którzy od IX w. zmie-
rzają do Santiago

W DRODZE DO 
SANTIAGO  
EUROPEJ-
CZYCY 
– CORAZ 

BARDZIEJ NIEWIERZĄCY 
– SZUKAJĄ WIARY I SEN-
SU, A MASOWA TURYSTYKA 
DZIWNIE PRZEPLATA SIĘ 
Z INTYMNĄ DUCHOWOŚCIĄ

Bilbao, kraj Basków. Droga do alber-
gue, czyli schroniska dla pielgrzymów, 
jest torturą. Wydaje mi się, że wiodą 
do niego setki stopni. Co chwilę przy-
staję zmęczony, udając, że podziwiam 
widoki. Mijają mnie nieliczni pielgrzy-
mi. Idą samotnie albo w małych gru-
pach. Uśmiechają się i mówią „buen 
camino”, czyli „dobrej drogi”. 

Nie ma księdza, wspólnych modlitw 
ani śpiewów. Nic, co podkreślałoby 
religijny charakter wędrówki. Może 
poza muszlami przyczepionymi do 
niektórych plecaków – starym sym-
bolem pielgrzymów.

Maszerowali oni w tym kierunku od 
IX w., kiedy odkryto rzekomy grób 
św. Jakuba Apostoła. Wieść szybko 
rozeszła się po Europie; w efekcie 
Santiago de Compostela stało się 
– obok Jerozolimy i Rzymu – najstar-
szym i najważniejszym kierunkiem 
chrześcijańskich pielgrzymek.

NARODZINY EUROPY

W drogę ruszali mnisi, mieszcza-
nie, arystokracja, a nawet królowie. 
Łączył ich pielgrzymi trud, czyhające 
zewsząd niebezpieczeństwa i poboż-
ny cel. Zmierzali do Santiago, żeby 
wypełnić przyrzeczone śluby, zyskać 
odpust lub odbyć pokutę za popełnio-
ną niegodziwość.

Po drodze razem pili wino, modlili 
się, śmiali, przy okazji wymieniając 
się poglądami na świat i zwyczajami. 
Tym sposobem wraz z pielgrzymami 
wędrowały nowe idee i zdobycze 
cywilizacyjne.

Tak wykuwała się tożsamość chrze-
ścijańskiej Europy.

Wędrowców wspierało papiestwo. 
Wzdłuż szlaków rozwijała się infra-
struktura: wznoszono wspaniałe 
kościoły, oberże i mosty.

Popularność pielgrzymek do Santiago 
de Compostela była tak wielka, że 
na potrzeby pątników w XII wieku 
powstał Codex Calixtinus [Kodeks 
Kalikstyński – red.] – rękopis poświę-
cony kultowi św. Jakuba i pielgrzymo-
waniu do jego grobu.

W manuskrypcie znajdują się m.in. 
praktyczne informacje dla pątników 
– średniowieczne Lonely Planet. We-
dług niektórych źródeł w szczytowym 
okresie średniowiecza do Santiago 
zmierzało rocznie od 500 tys. do 
miliona pielgrzymów.

ALBERGUE, CZYLI OBERŻA 
PIELGRZYMÓW

O 4.30 budzą mnie pierwsze głosy. 
Ktoś nakłada buty, ktoś inny upycha 
szeleszczące torebki po zakamarkach 
plecaka. Palą się światła latarek.

Za oknem jeszcze ciemno, ale dla 
wielu pielgrzymów zaczął się już 
kolejny dzień wędrówki. Zaraz będą 
wystukiwać kijkami trekkingowymi 
rytm marszu – melodię pielgrzym-
ki. Ale większość 60-osobowej sali 
jeszcze śpi. Słychać ciężkie oddechy 
i chrapanie. Będą się wylegiwać do 
szóstej, aby wraz z brzaskiem ruszyć 
w dalszą drogę.

JEŚLI NIE BÓG, TO CO?

>>
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XII-wieczne miasteczko Rocamadour 
w południowej Francji znajduje się na 
szlaku pielgrzymki
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Do Santiago de Compostela idzie 
się szlakiem muszli (lub częściej 
żółtej strzałki). Jej symbol można 
odnaleźć dosłownie wszędzie: na 
domach, drzewach, kamieniach czy 
przydrożnych słupach. Wyrzucane 
przez Atlantyk muszle przegrzebków 
były pamiątką oraz dowodem odbycia 
pielgrzymki do Santiago – rodzajem 
certyfikatu.

Codex Calixtinus nadał jej niemal 
religijną rangę. Pielgrzymia muszla, 
przypominająca kształtem rozłożoną 
dłoń, ma stanowić symbol otwarcia 
na Boga. Można było na nich sporo 
zarobić, a koncesję na sprzedaż miał 
arcybiskup Santiago de Compostela 
i bardzo pilnował tego przywileju.

Od reformacji (XVI w.) popularność 
pielgrzymek zaczęła spadać. Wojny 
religijne podzieliły Europę, a duchow-
ni sprzeciwiali się kultowi relikwii i 
odpustom. W 1978 r. do bram katedry 
w Santiago de Compostela dotarło 
zaledwie 13 pątników. Ale w tym 
najgorszym dla pielgrzymki roku na 
Stolicę Piotrową wybrano człowieka, 
który odwrócił trend. 

W 1982 r. do Santiago przyjechał po 
raz pierwszy Jan Paweł II i wezwał do 
odnowy historycznego szlaku. 

Słowa trafiły na żyzny grunt. Odno-
wiono infrastrukturę i odmalowano 
kierunkowskazy. Niektóre niestety 
niezbyt wyraźnie. Zgubiłem się. 

„Którędy do albergue?” – zagaduję 
spotkanych po drodze pielgrzy-
mów. W odpowiedzi słyszę ciężkie 
westchnienia. To dwie emerytki 
z Finlandii, które są w drodze już 
od trzech tygodni i mają chyba ten 
sam problem. Każdego dnia robią 
po 25-30 km. To dystans, po którym 
przyjemność ze spaceru zamienia się 
w ból i cierpienie. 

Trudno uwierzyć, że obydwie skończy-
ły 70 lat. Zimny wychów nad Zatoką 
Botnicką zahartował ich charaktery, 
wyrobił upór i siłę woli. Na camino 
przyjechały odpocząć: od dzieci, mę-
żów, wnuków i domowych obowiąz-
ków. Idziemy razem. Nasze drogi będą 
się jeszcze nieraz przeplatać.

Po drodze mijam też parę z Bawarii, 
która idzie już ósmy rok. Na raty. Każ-
dego lata przeznaczają na pielgrzymkę 
dwa tygodnie. Zaczynają tam, gdzie 
skończyli rok wcześniej. Mają pod 
sześćdziesiątkę. „Pielgrzymka daje mi 
siłę" – mówi Niemka, która od dłuższe-
go czasu walczy z ciężką chorobą. 

W 1978 r .  do katedry w Sant iago dotarło  13  pątników. 
Cztery  lata  później  papież  Jan Paweł  I I  wezwał  do 
odnowy pie lgrzymkowego sz laku.  W zeszłym roku 
przeszło  go ponad 300 tys .  ludz i
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Camino spopularyzował Paulo Co-
elho, który w 1987 r. wydał Pielgrzy-
ma – pełną mistycyzmu powieść 
o wędrówce do grobu apostoła. 
Niemców wyciągnął na szlak celebry-
ta i telewizyjny komik Hape Kerkeling. 
Jego książka Na szlaku do Compo-
steli –zapis przemyśleń z pielgrzymki 
okraszony subtelnym humorem 
– rozeszła się w 4 mln egzemplarzy.

Podziałała również magia kina. Dużą 
reklamę, zwłaszcza w USA, zrobił film 
Droga życia (The Way) z Martinem 
Sheenem w roli głównej.

W 2017 r. do grobu św. Jakuba 
pielgrzymowało ponad 300 tys. ludzi 
zcałego świata. Najwięcej Hiszpanów, 
Niemców, Włochów, Amerykanów i 
Francuzów. Ale na szlaku widać też 
coraz więcej Polaków. W 2017 r. do 
Santiago de Compostela dotarło pra-
wie 4 tys. przybyszów znad Wisły.

PIELGRZYMI 2.0

Obok wejścia do albergue stoją 
w szeregu bagaże. Obowiązuje kolejka 
plecakowa. Wielu caminowiczów od-
poczywa na schodach prowadzących 
do wejścia. Wyszło słońce. Ktoś się 
opala. Inni porozwieszali swoje mokre 
od deszczu ubrania. 

„Nic tak nie cieszy jak suszące się 
pranie” – tłumaczy, zaciągając się 
skrętem, jeden z poznanych Niemców. 
Inni kiwają głowami, jakby znalazł 
uniwersalną definicję szczęścia. Jego 
kolega skwapliwie notuje coś na 
komórce. 

To tzw. peregrinos 2.0 – skompu-
teryzowani, mobilni podróżnicy, 
którzy nawet podczas pielgrzymki są 
połączeni z siecią. Na blogach i fejs-
bukach publikują swoje przemyślenia, 
na instagramach zdjęcia. Gigabajty 
wspomnień zawieszone na cyfrowych 
chmurach. 

Hospitalero, czyli gospodarz albergue, 
jeszcze nie przyszedł. To bardzo waż-
na persona. Przytuli, poradzi, opatrzy 
krwawiącą ranę. Nadaje schronisku 
duszę. Organizuje wspólne posiłki,  
często z prowiantu przyniesionego 
przez pielgrzymów, lub nawet sam je 
przyrządza za pieniądze, które dadzą 
wędrowcy. 

Albergues to coś więcej niż schro-
niska. Kiedyś zakładały je kościoły, za-
kony lub feudałowie. Obecnie pieczę 
nad nimi mają zwykle osoby prywat-
ne lub lokalny samorząd. Dlatego 
w domach pielgrzyma nie ma krzyży 
czy ikon lub są bardzo dyskretnie eks-
ponowane. Czasem można dojrzeć 
obrazek Jezusa za szybą w recepcji, 
niekiedy informację o nabożeństwie 
w pobliskim kościele.

A to dla wielu wiadomość bezcenna, 
bo w północnej Hiszpanii wszędzie 
widać zamknięte kościoły. 

„Msze w niedziele o dziwnych porach. 
Informacje trudno zdobyć. Nawet 
w Sobrado dos Monxes udało się 
mi uczestniczyć tylko w modlitwie, 
mimo że to klasztor!” – skarży się 
Anka z Polski na forum internetowym 
CaminoDeSantiago.pl.

GALOPUJĄCA LAICYZACJA

Niektóre świątynie sprawiają wrażenie 
porzuconych, inne są otwarte tylko 

w godzinach nabożeństw – raz, dwa 
razy w tygodniu.

„Miejscowości, które mija się po dro-
dze, są często malutkie (nawet sklepu 
nie ma) i nie zawsze udawało nam się 
uczestniczyć w mszy, bo ksiądz przy-
jeżdżał na parafię co dwa tygodnie i 
akurat w tę niedzielę był gdzie indziej. 
Kościoły są pozamykane na cztery 
spusty” – dodaje Anka.

W Hiszpanii brakuje wiernych, a du-
chowni zrzucają habity i sutanny. W 
ciągu ostatnich 15 lat liczba księży 
zmniejszyła się o ponad 25 tys., czyli 
o jedną trzecią. Młodzi Hiszpanie nie 
czują powołania, dlatego średni wiek 
duchownych wynosi ponad 70 lat. 
Katolicyzm wymiera wraz z nimi. Za-
myka się domy zakonne, a kościelne 
włości idą pod młotek lub wynajem.
To zresztą tendencja ogólnoeuropej-
ska. Wszystkie sondaże pokazują, że 
Europa odchodzi od chrześcijaństwa. 
I to szybko. W czołówce najsilniej 
zlaicyzowanych narodów są Czesi, 
Estończycy, Szwedzi oraz Holendrzy. 
Nieliczne wyspy religijności znajdują się 

E
LI

SE
O

 T
R

IG
O

/P
A

P/
E

PA

Zimowy pielgrzym stawia kroki 
na oblodzonej ulicy w Santiago de 
Compostela, styczeń 2017 r.
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na południu (Malta, Cypr, Rumunia) oraz 
w środkowej części kontynentu (Litwa, 
Polska).

„Ma ktoś plastry?!” – wrzeszczy z bólu 
Francuz, który przeszedł dziś 40 km. 
Nie wygląda najlepiej. Może jednak 
liczyć na szybką pomoc. W tym miejscu 
jest to naturalne i oczywiste. Wszędzie 
rozrzucone plecaki i ubrania. Na łóżkach 
suszy się bielizna. W powietrzu unosi 
się kojący zapach potu, jedzenia i maści 
przeciwbólowych. Camino to życie 
zredukowane do najprostszych potrzeb. 
Marsz, posiłek i sen. I tak każdego dnia. 
Kilka tygodni ucieczki od rzeczywistości. 

W wielkich, nierzadko kilkudziesięcio-
osobowych salach szybko nawiązują 
się znajomości. Powstają więź i poczu-
cie wspólnoty. Dwie młode dziewczyny 
z Malagi bez problemu dogadują się 
z Belgiem, weteranem maratonów 
i ekstremalnych triatlonów, który stracił 
w życiu cel. Jest też stary inżynier 
z Holandii, który pochował w tym roku 
żonę, oraz Niemki, które mają plecaki 
tak wielkie, jakby już nie zamierzały 
wrócić do ojczyzny. Wszyscy nawiązują 
porozumienie, niekoniecznie podparte 
miłością do Boga.

„Camino ma jakąś umiejętność budo-
wania relacji pozbawionych miałkości 
i maski” – napisał użytkownik dobrylibe-
ro na forum Santiago.defi.pl.

Kryzys chrześcijaństwa w Europie nie 
oznacza, że ludzie przestali szukać na 

szlaku duchowości i odpowiedzi na 
egzystencjalne pytania. Wielu Euro-
pejczyków (26 proc.) deklaruje wiarę 
w bliżej nieokreśloną „siłę duchową lub 
życiową”.

Nowe rodzaje duchowości są widoczne 
także wśród współczesnych piel-
grzymów. Wielu z nich ma własnego 
prywatnego Boga idealnie pasującego 
do ich życia, doświadczeń czy wyborów. 
Trochę przypomina to salon samocho-
dowy, gdzie zgodnie z upodobaniem do-
bieramy auto skrojone na miarę swoich 
potrzeb i aspiracji. To religijność skrajnie 
selektywna i silnie zindywidualizowana.

Kruszeje autorytet instytucjonalne-
go Kościoła, który przestaje być dla 
wiernych moralną busolą i duchowym 
przewodnikiem. To skutek nie tylko 
naukowego postępu (czy szeroko po-
jętej modernizacji), lecz także licznych 
skandali finansowych i seksualnych, 
które nadwyrężyły wiarygodność 
duchownych.

Według Biura Pielgrzyma w Santiago 
w 2004 roku trzy czwarte pielgrzymów 
deklarowało „wyłącznie religijny” charak-
ter wyprawy. W 2017 r. – już tylko nieco 
ponad 43 proc. Spora część pątników 
(47 proc.) wskazywała na „religijno-kul-
turowy” wymiar pielgrzymki.

Mieści się w tym poszukiwanie 
duchowości i nieokreślonego sacrum, 
potrzeba samorozwoju, sprawdzenia 
charakteru i wytrwałości, egzysten-

cjalne problemy lub poszukiwanie 
życiowej drogi.

Dla wielu ludzi pielgrzymka to po 
prostu pomysł na oryginalne, aktywne 
wakacje. Przeżycia duchowe są do-
datkiem do czerwonego wina, smacz-
nego jedzenia i pięknych krajobrazów.

TURIGRINOS, CZYLI 
PODSZYWACZE

W Arzúa, 40 km przed Santiago de 
Compostela, szlak alternatywny Camino 
del Norte, którym od tygodni wędro-
wałem, wpada do głównego Camino 
Frances jak strumyk do rwącej rzek 

Jestem nagle na autostradzie pielgrzy-
mów. Ciszę zastąpił gwar, a skromna 
do tej pory baza hotelowa kusi teraz 
dziesiątkami ofert. Małe przytulne domy 
pielgrzyma zostały zastąpione przez 
wielkie turystyczne kombinaty. Kwitnie 
sakrobiznes. Na ulicach handlarze 
sprzedają koszulki, pielgrzymie kostury, 
bukłaki czy magnesy na lodówkę. Spale-
ni słońcem weterani pielgrzymkowych 
szlaków mieszają się w knajpach z tymi, 
którzy swoją przygodę zabukowali 
w biurze podróży. 

Tłoczno zaczyna się robić zwykle 
100 km przed Santiago. Taki dystans 
trzeba pokonać pieszo, by dostać om-
postelę, czyli certyfikat potwierdzający 
odbycie pielgrzymki.

Droga św. Jakuba stała się produktem 
turystycznym. Biura podróży prześciga-
ją się w ofertach, reklamując szlak jako 
„niezwykłe duchowe doświadczenie” 
w „przepięknym średniowiecznym 
otoczeniu”. Proponują wszelkie wygody 
i wędrówkę bez trudu oraz wyrzeczeń. 
„Ciesz się komfortem każdego dnia. 
Dlaczego nie zarezerwować sobie pry-
watnego pokoju i łazienki? To odrobina 
luksusu, który docenisz po długim dniu 
marszu” – czytamy w jednej z ofert.

„Wino zamiast odcisków” wybiera 
coraz więcej pielgrzymów. Ich duchowy 
marsz odbywa się często we wnętrzu 
klimatyzowanego pojazdu. Aby uła-
twić im życie i zdjąć ciężar z barków, 
firmy przewozowe za jedyne kilkana-
ście euro przetransportują ich bagaż 
do kolejnego albergue.

Coraz częściej zdarza się, że razem 
z bagażem jedzie jego właściciel.

EAST NEWS

Muszle pozostawione przez pielgrzymów 
maszerujących do Santiago
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Taki pielgrzymkowy masowy turysta 
nazywa się po hiszpańsku turigri-
no (od połączenia słów turista i 
peregrino, czyli pielgrzym). Istnieją 
również bardziej pogardliwe określe-
nia: taxigrino (jeśli bierze taksówkę) 
i alsagrino – jeśli korzysta z usług 
popularnej w Hiszpanii firmy prze-
wozowej Alsa.

Dla wielu turigrinos szlak do Santia-
go to pomysł na tanie zwiedzanie. 
Credencial, czyli specjalny paszport 
pielgrzyma, umożliwia tanie 

– po kilka euro za dobę – noclegi 
w albergues oraz przyzwoite zniżki 
w niektórych restauracjach na szlaku.

WSZYSCY RAZEM 
U CELU

Od Monte do Gozo, słynnego wzgó-
rza na przedmieściach Santiago, 
idę szybszym krokiem. Znika zmę-
czenie, a organizm mobilizuje się 
do ostatniego wysiłku. 

Ze wzniesienia widać bryłę katedry 
– cel kilkutygodniowej pielgrzymki. 
Szlak pod koniec prowadzi wąskimi 
wybrukowanymi uliczkami. Po dro-
dze mijam tłumy pielgrzymów, którzy 
zrelaksowani i uśmiechnięci wracają 
od grobu św. Jakuba. Gdy wreszcie 
staję na placu Obradoiro przylega-
jącym do katedry, wzruszenie sięga 
zenitu. Łzy płyną po policzkach.

Wielu pielgrzymów, wierzących 
i niewierzących, kieruje się po 

odbiór composteli, czyli certyfi-
katu potwierdzającego dojście do 
Santiago. A potem jeszcze na mszę 
świętą. 

Podczas nabożeństwa podziwiamy 
największą kadzielnicę świata, tzw. 
Botafumeiro. Trybularz wprawiony 
w ruch przez ośmiu duchownych 
huśta się najpierw powoli, stopnio-
wo nabierając wysokości i pędu. 

Wszyscy razem oglądają ten nie-
zwykły spektakl; wszyscy wdychają 
zapach kadzidła, który unosi się 
w katedrze; wszyscy słuchają or-
ganów, które grają piękną muzykę 
sakralną.

Na tę jedną małą chwilę Europa 
znów staje się uniwersalna i chrze-
ścijańska.  

Są i tacy, którzy niektó-
re odcinki pokonują 
taksówką. Złośliwi 
nazywają ich taxigrinos 
(od słów taxi i peregri-
no, czyli pielgrzym)

Pielgrzymi leżakują na placu  przed 
katedrą w Santiago
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N AUKA NIE ZASTĄPIŁA RELIGII. 
JEST ZBYT SKOMPLIKOWANA 
DLA WIĘKSZOŚCI Z NAS. JAWI 
SIĘ JAKO ZESPOŁOWE DZIAŁA-
NIE ANONIMOWYCH SPECJA-

LISTÓW. ZAMIAST ODPOWIEDZI, NA KTÓRE 
LICZYLIŚMY, PRZYNIOSŁA KONFUZJĘ. 
DLATEGO POJAWIŁA SIĘ POTRZEBA PO-
NOWNEGO ZACZAROWANIA ŚWIATA – MÓWI 
PROF. ZBIGNIEW MIKOŁEJKO

Katarzyna Domagała: Czy w XXI w. wciąż potrzebujemy 
wiary w jakiś absolut? 

Prof. Zbigniew Mikołejko*: Ja bym to ujął bardziej wul-
garnie niż pani: nieustannie potrzebujemy czegoś, co nas 
przerasta. Życie uruchamia w nas bowiem fundamental-
ną trwogę, a my pragniemy, żeby ktoś ją ukoił. Poza tym, 
żyjemy w „najlepszym z możliwych światów”, dlatego 
pojawia się w nas obawa przed jego opuszczeniem, czyli 
śmiercią. Ponadto, wciąż odczuwamy potrzebę pozna-
wania. Niezależnie od tego, czy żyjemy w małej wiosce, 
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czy metropolii, pragniemy doświadczać świata głębiej 
i szerzej. A do tego potrzebna jest właśnie duchowość.

Co oznacza duchowość dzisiaj – w czasach negacji 
fundamentalnych wartości i dewaluacji systemów reli-
gijnych?

To trudne pytanie, ponieważ nie wiadomo, kto ma udzie-
lić na nie odpowiedzi. Można jednak przyjąć, że funkcjo-
nują przynajmniej trzy tradycyjne sposoby rozumienia 
duchowości.

Pierwszy z nich to teologiczny, który podkreśla nadprzy-
rodzony charakter duchowości i kieruje nas w stronę 
pewnego nadnaturalnego bytu: Bóg, święta natura czy 
święty wszechświat. Jednak obecnie takie podejście zde-
cydowanie traci na sile. Któż dzisiaj czyta teksty teologicz-
ne poza specjalistami w tej dziedzinie? 

Wciąż funkcjonuje też rozumienie duchowości we wznio-
słym ujęciu filozoficznym, ukształtowane w XIX i na 
początku XX w. Nazwałbym je ujęciem romantycznym. 

Desakralizacja naszego świata nigdy nie 
będzie ostateczna. Mity religijne są wy-
pierane przez mity świeckie, np. zamiast 
zbawienia mamy samozbawienie. Jego 
dogmatem jest wieczna młodość; stąd 
nadmierna dbałość o wygląd, chodzenie na 
fitness; stąd świątynie urody, gdzie odsysa 
się tłuszcz i ujędrnia skórę; stąd wyjazdy 
do turystycznych rajów

Potrzebujemy czegoś,
co nas przerasta

z prof. Zbigniewem Mikołejką rozmawia Katarzyna Domagała

O DUCHOWOŚCI BEZ RELIGII

JEŚLI NIE BÓG, TO CO?
Fot. Adam Tuchliński dla „Newsweek".
Zdjęcie otrzymało III nagrodę na 
konkursie BZ WBK Press Photo 2017

>>
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Duchowość przejawiała się wówczas w próbie zbadania 
tego, co jest naturą ducha, często pisanego przez duże D, 
który miał stanowić źródło sfery metafizycznej człowie-
ka. 

I wreszcie trzecie podejście  – najsilniej obecne w życiu 
współczesnego człowieka – psychologiczne. 

Czyli sferę duchową współcześnie utożsamiamy raczej 
z procesami psychologicznymi?

Tak właśnie się dzieje, ponieważ nasza świadomość prze-
szła proces psychologizacji. W tym ujęciu najważniejszy 
jest charakter wewnętrznego, subiektywnego doświad-
czenia. Co więcej, niewątpliwie łączy się to – i zawsze łą-
czyło – z pojęciem mistycyzmu. Tak duchowość rozumiał 
chociażby Karol Górski, który zawsze przedstawiał ten 
obszar w kontekście mistyki chrześcijańskiej, zazwyczaj 
katolickiej. Natomiast dzisiaj, to raczej nie mistyka, ale 
swoistego rodzaju nowoczesny mistycyzm. 

Czym jest ten nowoczesny mistycyzm?

Chodzi o koncentrowanie się jednostki na różnych stro-
nach swojej świadomości, bardzo mocno doświadczanej 

wewnętrznie. Oczywiście, możemy mówić też o potocznym 
rozumieniu słowa „duchowość”. W tym kontekście to każdy 
stan, w którym przekraczamy swoją sferę fizyczną, material-
ną. 

Czyli także religijność, która zazwyczaj związana jest ze 
sferą duchową. Z kolei duchowość nie musi oznaczać 
religijności. Czym różnią się te pojęcia?

Chociaż sam jestem człowiekiem dalekim od wiary, nigdy 
nie ośmieliłbym się powiedzieć, że religijność jest podsta-
wą czy immanentną częścią duchowości. Jest to pewien 
segment sfery metafizycznej. 

Duchowość przede wszystkim nie jest tak zinstytucjona-
lizowana, jak religia. Jest czymś bardzo wewnętrznym 
i najczęściej nie potrzebuje kultu. Może być również czymś 
bardzo subiektywnym. 

Religia jest bardziej szeroka i stawia nacisk na relację 
człowieka z określoną – na ogół – mocą nadprzyrodzoną; 
Bogiem, co znajduje swoje uzewnętrznienie w kulcie, litur-
gii, organizacji, sformalizowanych kanonach wiary oraz 
moralności. Duchowość w prawie każdej formie religijnej 
jest jednak obecna.
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Powoli odchodzimy od postrzegania duchowości w uję-
ciu religijnym, czyli w naszym europejskim kontekście 
– chrześcijańskim. To dobrze, że próbujemy się od tego 
uwolnić?

Zastanawiam się, czy można to wartościować i oceniać 
w kontekście pozytywnym lub negatywnym. Zwłaszcza 
dla mnie jest to szczególnie trudne, ponieważ jestem 
człowiekiem bezreligijnym. Powiem więc tylko, że dla 
mnie zawsze ważniejsze było to, co jest wewnątrz niż na 
zewnątrz. Nie kult, organizacja i hierarchia, ale głębokie 
doświadczenie tego świata lub – w przypadku ludzi wie-
rzących – innych czy wyższych światów.

Myśli pan, że przyjdzie taki moment, że Bóg umrze, jak 
zapowiadał Nietzsche? Że religie zostaną całkowicie 
wyparte z naszej świadomości?

W sferze mentalnej, szczególnie w tym przypadku, nic 
nigdy nie zostaje całkowicie wyparte. Przynajmniej 
w dającej się przewidzieć przyszłości. Nawet zagorzały 
ateista nigdy nie znajdzie się absolutnie poza duchowo-
ścią i poza religią, choćby przez to, że neguje zasadność 
systemów religijnych. Skoro bowiem już wkroczyliśmy 
do rzeki w ubraniach, nie da się ich tak łatwo wysuszyć. 
One ciągle będą wilgotne, a nawet, jeśli wyschną, to w ja-
kiś sposób zmienią swoją postać. Oczywiście, „przeżytych 
kształtów żaden cud nie wróci do istnienia” – jak mówi 
poeta – ale te kształty, przynajmniej w kaleki sposób, 
będą nieustannie w nas i przy nas obecne. 

Czyli duchowość Europejczyka zawsze będzie miała rys 
chrześcijański?

Tak, jak nie da się wyrzucić z europejskiej mentalności 
dziedzictwa żydowsko-biblijnego, myśli greckiej czy 
prawa rzymskiego, tak nie da się wyzbyć nauki i tradycji 
chrześcijańskiej. Ten sposób pojmowania duchowości 
nigdy do końca nie zaniknął i w najbliższym czasie nie 
zaniknie. Ale będzie przybierał – już przybiera – inne 
kształty. Wbrew temu, co zapowiadano jeszcze niedaw-
no, nie dokonał się pełen proces sekularyzacji, a jedynie 
częściowe – choć silne – zeświecczenie. Desakralizacja 
naszego świata przebiega, ale nigdy nie będzie ostateczna 
Zresztą to, co zostało zdesakralizowane, dzisiaj sakra-
lizuje się na nowo, tylko w inny sposób. Mity religijne 
zaczynają być wypierane przez mity świeckie.

O jakich konkretnie mitach pan mówi?

Pierwszy przychodzi mi na myśl bardzo oczywisty 
i namacalny przykład – wyparcie mitu wspólnoty wiary 
i uświęconego Kościoła przez mit narodu. 

W Polsce, szczególnie w kilku ostatnich latach, da się wyczuć 
to wyparcie. Na swój sposób to jest powtórka z rozrywki, 
kolejny nawrót do romantycznej wspólnoty cierpie-
nia i walki, odwołującej się do mesjanistycznego mitu 
zakładającego, że Polska jest Chrystusem narodów. Rzecz 

jasna, jest to lokalny przejaw bardziej ogólnego kryzysu 
mentalności Zachodu i dotychczasowych form jego eg-
zystencji, a przede wszystkim załamania wiary w swoisty 
mesjanizm liberalny. 

To dlatego uciekamy w stare wzorce, być może wygod-
niejsze…

Właśnie tak działa ten mechanizm. Uciekamy w koleiny 
mentalne, nacjonalistyczne i populistyczne. Jednak, 
wydaje mi się, że to minie naturalnie. Zachód – a Polska 
w jakiejś mierze jest jego częścią – stan kryzysu zawsze 
pojmował jako stan krytyczny, co oznacza, że nie tylko 
zapaść czy chorobę, lecz także jej przezwyciężanie. 

Czyli jest nadzieja na remisję.

Jest, ale istotną i zarazem otwartą kwestią jest czas trwa-
nia tej zapaści oraz koszty, jakie poniesiemy w trakcie 
wychodzenia z łoża boleści. A mogą być one – a właści-
wie już są – ogromne. Pamiętajmy, że niektóre organizmy 
nie przetrwały ani tej choroby, ani kuracji. Mam nadzieję, 
że z Polską tak się nie stanie.

Jakie mity jeszcze wypieramy?

Na przykład mit zbawienia religijnego przez mity – lub 
wręcz technologie – samozbawienia, które niekoniecznie 
mają charakter religijny, ale bardzo często przenoszą się 
w sferę prostej praktyki egzystencjalnej. 

Obserwujemy więc dzisiaj dość powszechne wytwarzanie 
się quasi-religii, których dogmatem jest życie w wiecz-
nej młodości i szczęśliwości, dążenie do piękna oraz 
nadmierna dbałość o swój wygląd: chodzenie na fitness; 
siłownię; do świątyń urody, gdzie odsysa się tkankę tłusz-
czową i ujędrnia skórę, a także przez wyjazdy na wieczne 
wakacje do turystycznych rajów. 

Tylko pytanie: czy to jest jeszcze duchowość?

Być może praktykom, o których wspomniałem, towarzy-
szy coś głębszego, ale mam wrażenie, że w dużej mierze 
wiążą się one z chęcią wyparcia lęku przed śmiercią. To 
jest ich główne źródło. 

Źródłem tradycyjnej religijności zazwyczaj też jest lęk 
przed śmiercią. 

Owszem, ale ja zupełnie nie zgadzam się z tezą, że gdyby 
nie było śmierci, nie byłoby religii. Są jeszcze przecież 
inne źródła religii niż tylko lęk przed śmiercią. Tak samo, 
jak są też inne źródła cierpienia.

Tradycyjne religie nie potrafią oswajać cierpienia? Przy-
najmniej współczesnego człowieka…

Prawda. Religie są dzisiaj w odwrocie, nawet islam 
– wbrew temu, co myślimy. Nie oznacza to jednak, że 
człowiek współczesny przestaje być człowiekiem religij- >>
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nym – homo religiosus. Człowiek współczesny tworzy 
– w miejscu tradycyjnych form religijnych – osobiste 
systemy duchowe zupełnie innego typu. Czyli patchworki 
duchowe.

Co to takiego?

Patchworki duchowe są składankami, w których pojawia-
ją się rozmaite i nierzadko dalekie od siebie elementy: 
coś z religijności tradycyjnej, z wierzeń Wschodu, z mi-
styki nieokreślonego charakteru, a także pewien ułamek 
z praktyk związanych z ciałem. Dotyczy to zarówno 
duchowości, moralności, jak i etyki.

Czyli człowiek współczesny tworzy swoją duchowość na 
własny użytek z elementów, które aktualnie pasują do 
jego życia?

Istotnie. Na początku wybiera swego guru – przewodnika 
duchowego, który nadaje kierunek jego poszukiwaniom 
czy tęsknotom, a następnie doszywa kolejne elementy, 
tworząc duchowość złożoną z niejednorodnych, czę-
sto sprzecznych z sobą pierwiastków. A kiedy mu się 

coś w tym patchworku nie podoba, po prostu wyjmu-
je to, wyrzuca i wprowadza coś innego. Nowoczesna 
duchowość jest mocno synkretyczna, co zresztą jest 
cechą praktycznie każdej religii. Ale kiedyś kreowanie 
sfery metafizycznej odbywało się głównie w porządku 
wspólnotowym, instytucjonalnym. Dzisiaj dokonuje się 
indywidualnie lub w niewielkich społecznościach, często 
za pośrednictwem internetu.

 

New Age głosił: nie szukaj guru, 
mistrzów, nauczycieli, bo sam 
możesz stać się kimś takim! 
W efekcie gospodyni domowa 
z Kentucky przechodziła meta-
morfozę i stawała się Zanthem, 
duchowym bojownikiem o tożsa-
mości liczącej kilka tysięcy lat
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Myśli pan, że tworzenie własnych systemów duchowych, 
opartych na indywidualnych potrzebach, to pozytywne 
zjawisko?

Odbieram to jako coś bardzo pozytywnego, ponieważ 
dbanie o duchowość sprzyja samopoznaniu i rozwojowi 
wewnętrznemu. Nie ma na to miejsca, kiedy ktoś prze-
strzega wyłącznie – nierzadko pod naciskiem społecz-
nym i w obawie przed represjami – zewnętrznych form 
rytualnych, obrzędowych, np. chodzenia co niedzielę do 
kościoła. 

Dlaczego coraz trudniej nam dochować wierności jednej 
religii?

Jeśli miałbym odpowiedzieć najprościej: dlatego, że 
jesteśmy w okresie przejściowym. Takie momenty 
charakteryzuje zazwyczaj gorączkowe poszukiwanie, 
które może – ale wcale nie musi – skończyć się czymś 
trwałym. Doskonałym przykładem jest okres hellenizmu 
na  przecięciu dwóch er i przełom w świecie śródziem-
nomorskim, gdzie zachwiał się porządek starych religii 
pogańskich. Ludzie stracili wówczas – w obliczu wielkich 
tyranii państwowych i wobec różnorodności kultów i 
kultur – dotychczasowe  poczucie stabilności i bezpie-
czeństwa. Zaczęło się gwałtowne masowe poszukiwanie 
czegoś spoza tego świata. 

Jaki był efekt tych poszukiwań? 

Narodziła się wiara w tzw. bogów zabijanych i zmar-
twychwstających, przybywających głównie ze Wschodu: 
Ozyrys, Tammuz, Attis, Adonis, Dionizos czy największy 
konkurent chrześcijaństwa – Mitra. I wreszcie Jezus Chry-
stus, którego nauka triumfowała całkowicie w basenie 
Morza Śródziemnego aż do nadejścia islamu. Ten proces 
trwał kilkaset lat. 

Dzisiaj jest podobnie. W egzystencji ponowoczesnego 
człowieka tradycyjne religie mocno straciły na znacze-
niu, rozchwiały się. W efekcie zaczęły powstawać takie 
twory, jak ruch New Age, który był swoistego rodzaju 
patchworkiem duchowym. Pojawiały się w nim elementy 
ezoteryki, mistycyzmu, buddyzmu, taoizmu i wielu in-
nych religii, także tradycyjnych. Jednak New Age odegrał 
jedynie przejściową rolę. 

Ale zdążył odcisnąć swoje piętno i stał się motorem na-
pędowym do zmiany myślenia na temat duchowości. 

Z pewnością. Liderzy New Age głosili ważne hasło, 
a mianowicie: nie musisz poszukiwać guru, mistrzów, 
nauczycieli, bo sam możesz stać się kimś takim. W efekcie 
gospodyni domowa z Kentucky przechodziła metamor-
fozę i zaczynała być Zanthem, duchowym bojownikiem 
o tożsamości liczącej kilka tysięcy lat.

No właśnie: ludzie nie znaleźli pewności w nauce, tylko 
szukają jej gdzie indziej. Skąd się bierze ta niezdolność 
do pełnego przyjęcia jej metodologii i obrazu świata?

Z nauką współczesną jest wielki problem. Człowiek 
względnie wykształcony, żyjący w XIX w. albo jeszcze 
w pierwszej połowie następnego stulecia, był jeszcze 
w stanie zrozumieć sens odkryć naukowych, a teraz 
jesteśmy zmuszeni wierzyć nauce na słowo. To dlatego, 
że dzisiaj operuje ona głównie szalonym, hermetycznym 
językiem matematyki. To są zbyt skomplikowane rzeczy 
dla większości z nas. 

Co konkretnie zmieniło się w postrzeganiu nauki przez 
współczesnego człowieka?

Zamiast wielkich, heroicznych indywidualistów, jak 
Darwin, Skłodowska-Curie albo Einstein, zamiast 
wielkiej przygody, nauka jawi się dziś jako zespołowe 
działanie anonimowych specjalistów, niezrozumiałych 
dla ogółu. 

Ponadto, współczesną naukę rozumie się nie jako 
zespół niewzruszonych aksjomatów; zbiór trwałych 
praw albo zasad, lecz jako pewien nieustający proces 
pojawiania się kolejnych przybliżeń; hipotez i zmien-
nych paradygmatów.

Tym sposobem nauka nie daje nam pewności, a jedynie 
wpędza w konfuzję. I w związku z tym pojawia się po-
trzeba ponownego „zaczarowania świata”.

Jak dzisiaj zaczarowujemy świat?

Na wiele różnych sposobów… Na przykład przez czy-
tanie Tolkiena, J. K. Rowling czy tworzenie i oglądanie 
takich filmów, jak „Matrix”, „Gra o tron” albo „Avatar”.

Czyli fantasy i science fiction mogą okazać się ratunkiem 
przed całkowitym odczarowaniem świata? 

Poniekąd tak, ale to jest tylko powierzchowne wrażenie, 
choć czasami to bardzo fascynujące zjawisko, jak w przy-
padku „Avatara” czy „Gwiezdnych Wojen”, przeradzające 
się w zjawisko zbliżone do kultu. Wystarczy popatrzyć 
na to, co się dzieje, kiedy ma wyjść nowa ekranizacja po-
wieści o Harrym Potterze czy kolejna część „Gwiezdnych 
Wojen”. 

Tylko pytanie: czy dobrze nam wychodzi to zaczarowy-
wanie świata i czemu tak naprawdę ma służyć?

Pamiętam, że kiedyś podczas jednej z moich rozmów 
radiowych zadzwonił informatyk, który powiedział, że 
idzie – po raz kolejny! – do kina na nową część „Matrixa”, 
by zanurzyć się właśnie w inną rzeczywistość, żeby odejść 
od tego technologicznego doświadczania świata. Ludzie 
chyba tego dzisiaj potrzebują. 

Technologia miała być wybawieniem, tymczasem coraz 
częściej chcemy od niej uciekać. Dlaczego?

Technologia jest dla nas miażdżąca nie tylko w tym sen-
sie, że dławi naturę, lecz także dlatego, że odciąga nas od >>
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głębszego przeżywania rzeczywistości. Chociażby przez 
to, że młodzi żyją głównie w świecie wirtualnym.

Współczesne technologie to taki nowy Golem, który 
wymknął się spod kontroli swoich twórców i szaleje. 
W oryginale tej historii dopiero mała dziewczynka przy-
wraca go do porządku. Dzisiaj nad tym Golemem panują 
wielkie korporacje, koncerny…

Kto dzisiaj może być tą małą dziewczynką?

Ha! Dobre pytanie! Tą dziewczynką możemy być… 
my. Potrzebujemy tylko nowego rozbudzenia. Jednym 
z rozwiązań może być efektywna edukacja w kwestii 
dbania o środowisko lub wprowadzenie przepisów po-
dobnych do francuskich – zakazu używania telefonów 
komórkowych i smartfonów w szkołach. 

Potrzebujemy też rozbudzenia wrażliwości na drugie-
go człowieka, ponieważ żyjemy w bardzo różnorod-
nym i nierównym świecie. Doskonałym przykładem są 
zestawienia majątków najbogatszych ludzi na świecie 
ze stanem posiadania biedniejszej połowy ludzkości. 
Albo masowe procesy migracyjne, które odbywają się 
w dramatycznych, drastycznych okolicznościach.

Skoro mowa o imigrantach – skąd nasz brak akcepta-
cji dla różnorodności, odmienności? Przecież zjedno-
czona Europa miała być otwarta i tolerancyjna. 

Najpierw nabroiliśmy, a teraz musimy się martwić. 
W tym względzie jesteśmy jak uczeń czarnoksiężnika. 
Sami sobie zgotowaliśmy ten los - mówię o problemie 
migracyjnym. 

Co konkretnie ma pan na myśli?

Nie jesteśmy w stanie wchłonąć tak dużej liczby osób 
ani znaleźć dla nich odpowiedniego miejsca, zwłaszcza 
że oni często przybywają z archaicznych światów, gdzie 
panują zupełnie inne zasady. Nie da się ich pogodzić z 
kulturą europejską. Naiwnością jest twierdzić, że nasza 
kultura tych ludzi zassie. Otóż nie zassie! 

Dlaczego?

Nie mamy możliwości ekonomicznych, kulturowych, 
nie mówiąc już o mentalnych, by zintegrować się z taką 
liczbą ludzi. To grupa radykalnie odmienna kulturowo, 
językowo i religijnie. Ich obyczaje są bardzo surowe, 
często wynikające ze skrajnych form islamu. Nie da się 
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tego połączyć z europejską duchowością, która w jakimś 
stopniu uległa już sekularyzacji i desakralizacji. 

W takim razie powinniśmy zamknąć granice? 

Rozwiązaniem tego problemu na pewno nie jest strategia 
Węgier czy Polski. Zamykanie granic przed przybyszami 
z Bliskiego Wschodu nie ma sensu. Jeśli oni mają przyjść, 
to przyjdą. Zresztą, powinni przyjść, chociażby z tego 
powodu, że musimy w jakiś sposób poradzić sobie ze sta-
rzejącym się społeczeństwem. Najzwyczajniej w świecie 
potrzebujemy kogoś do pracy.

Skoro nie jesteśmy w stanie zasymilować imigrantów 
z Bliskiego Wschodu, ale jednocześnie nie powinniśmy 
zamykać granic, to jakie rozwiązanie pan proponuje? 

Nie widzę dobrych rozwiązań. Jest już chyba na nie za 
późno. Na pewno ani radykalne zamknięcie, ani ra-
dykalne otwarcie granic do nich nie należą. A jeśli już, 
szukałbym czegoś pośredniego. Należałoby spróbować 
pogodzić względne otwarcie ze względnym odrzuce-
niem. Słowem: tak, przyjmiemy was ze względów huma-

nitarnych, jeśli przejdziecie efektywnie proces społecznej 
i kulturowej adaptacji, nie wyrzekając się oczywiście 
waszej wiary oraz kultury (nie dotyczy to jednak ar-
chaicznych, brutalnych i uderzających w godność oraz 
wolność człowieka obyczajów rodowych i plemiennych). 
Wtedy możecie tu zostać i żyć. 

A co z tymi, którzy nadszarpią te zasady?

Wszystkich, którzy nie godzą się na takie rozwiązanie lub 
brutalnie naruszają nasze normy kulturowe, ideały oraz 
prawa, należy odesłać z powrotem do domu.

Nawet jeśli w ich domu panują wojna, nędza i głód?

Nawet. Także humanitaryzm musi mieć wyraźne 
granice, inaczej traci sens. Należałoby w tej materii 
działać – myślę o Europie – wspólnie i konsekwentnie, 
nie dbając ani o racje zapiekłych ksenofobów, ani nad-
miernie szlachetnych humanistów. Tymczasem, Europa 
– zwłaszcza południowa – musi spijać ten blekot, który 
przygotowały inne mocarstwa – Rosja, USA, Chiny, Iran, 
Izrael, Turcja – albo rozmaite lokalne reżimy.

Czyli wpuszczenie przybyszów reprezentujących kulturę 
arabską i islam stanowi zagrożenie dla europejskiego 
charakteru naszego kontynentu? 

Niewątpliwie tak, jeśli sprawy będą toczyły się w taki 
sposób, jak do tej pory: jeżeli będą dominować: zamęt, 
bezmyślność, niekonsekwencja i chaotyczna gra party-
kularnych interesów. Świat islamu, przede wszystkim 
świat arabski  – trzeba to powiedzieć brutalnie – ma 
dzisiaj niewiele do zaoferowania, poza milionami rąk 
do pracy. Pewne nadzieje można wiązać wyłącznie ze 
zeuropeizowanymi odłamami społeczeństwa tureckiego 
albo irańskiego.

Ale nie chodzi tylko o islam.

Jeśli chodzi o pojęcie religii (religio), to myślę, że tak, jak 
pojawiło się ono w pewnym historycznym momencie, 
tak w pewnym momencie zniknie. Być może bardzo 
odległym. Być może nastąpi to, gdy pojawi się jakieś 
duchowe wiązanie nowego typu. A co będzie zamiast 
owego religio? Nie potrafię tego powiedzieć. Wciąż 
zmieniają się przecież formy przeżywania nie tylko 
duchowości, ale w ogóle życia; „przemija postać świata” 
– jak pisał Święty Paweł. Tyle że obecnie nie widzę w 
tym przemijaniu nic wyrazistego, co mogłoby zapowia-
dać jakąś konkretną zmianę.

A jakiej zmiany by pan chciał?

Nie jestem zwolennikiem jakiegoś ogólnego projektu 
kreowania duchowości. Dla mnie ważne są troska 
o innego i o wspólnotę, ale w głębszym znaczeniu. 
Ważne jest, byśmy ciągle uczyli się siebie wzajemnie, 
np. przez wymianę duchowych doświadczeń. 

Chciałbym również, żebyśmy żyli w społeczeństwie 
demokratycznym, uznającym zasady moralne i żąd-
nym doznań intelektualnych. Nie zapominajmy też 
o roli państwa prawa oraz kultury w tym procesie. 
Hodujmy się właśnie w takim duchu. To pewnie za-
brzmiało nazbyt kaznodziejsko, ale trudno. Niech już 
tak pozostanie. 

* PROF. ZBIGNIEW MIKOŁEJKO – FILOZOF 
I HISTORYK RELIGII, PISARZ TŁUMACZONY 
NA DZIEWIĘĆ JĘZYKÓW, KIEROWNIK ZA-
KŁADU BADAŃ NAD RELIGIĄ W INSTYTUCIE 
FILOZOFII I SOCJOLOGII PAN

Co z imigrantami i uchodźcami? Nie 
jesteśmy w stanie wchłonąć tych lu-
dzi, którzy często przybywają z ar-
chaicznych światów. Naiwnością jest 
wiara, że nasza kultura ich zassie. 
Otóż nie zassie!
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NASZE WYOBRAŻENIA SZCZĘŚCIA 
CZY SUKCESU SĄ PRODUKOWANE 
PRZEZ KULTURĘ. A DOKŁADNIEJ – 
PRZEZ RYNEK, KTÓRY WYTWARZA 
W NAS CORAZ TO NOWE POTRZEBY 

I DOPINGUJE NAS DO ZDOBYWANIA ŚRODKÓW 
NA ICH ZASPOKAJANIE

Anna Gromnicka: Czym jest szczęście?

Tomasz Stawiszyński*: Starożytni Grecy przestrzegali 
przed nazywaniem człowieka szczęśliwym, póki żyje. Po 
prostu istota ludzka, z wszelkimi swoimi przypadłościami 
i niedogodnościami wynikającymi z faktu narodzin, jak 
mawiał Emil Cioran, najzwyczajniej w świecie nie nadaje 
się do szczęścia. Jest ono nieosiągalne.

Dlaczego? 

Często wyobrażamy sobie szczęście jako trwały stan, który 
można osiągnąć, jeśli spełni się określone warunki albo 
przejdzie określoną ścieżkę. Tymczasem wiele wskazuje na 
to, że nic podobnego nie zachodzi. Istotne jest coś innego: 
a mianowicie okoliczność, że te nasze rozmaite wyobra-
żenia własnego i cudzego szczęścia czy sukcesu – a także, 
a może przede wszystkim, środków potrzebnych do ich 
osiągnięcia – są w gruncie rzeczy produkowane przez kul-
turę. A dokładniej – przez rynek. I to jest realny problem. 

Czyli? 

Mówi się o naturze kapitalizmu, że jest to system, który 
najpierw wytwarza różne potrzeby i deficyty, a następnie 
dostarcza płatnych środków na ich zaspokojenie. Żyjemy 
dziś w świecie, w którym wytworzono w nas już niemal 
wszystkie możliwe potrzeby, a przecież nieustająco trzeba 
generować kolejne. To proste. Im bardziej czujemy się 
nieszczęśliwi, tym chętniej sięgamy po kolejne poradniki 
albo warsztaty – albo sesje z coachem – które obiecują, że 
nas do szczęścia doprowadzą. Ale pamiętajmy, że warun-
kiem funkcjonowania całego tego przemysłu jest to, by nie 
dostarczył nam przypadkiem tego, co obiecuje. 

Desperacka pogoń 
za szczęściem
z Tomaszem Stawiszyńskim, filozofem, rozmawia Anna Gromnicka
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Jak to? 

No przecież gdyby jakiś poradnik faktycznie odmienił 
nasze życie, nie sięgnęlibyśmy już po następny, nie wzię-
libyśmy udziału w kolejnych warsztatach. Bo i po co? A to 
z kolei groziłoby krachem całego systemu. 

A czy nie jest po prostu tak, że szczęśliwymi bywamy, 
a nie jesteśmy nimi stale? 

Owszem, zdarzają się w ludzkim życiu takie chwile, gdy 
wydaje się, że wszystko jest na swoim miejscu. To chwile 
bardzo rzadkie, a do tego nasz umysł ma skłonność do po-
padania w iluzję trwałości tam, gdzie mamy do czynienia 
z odczuciami z konieczności ulotnymi. Przemysł szczęścia 
natomiast chętnie z tych naszych dyspozycji korzysta, 
podsuwając nam nieustannie miraże jakiegoś spełnienia 
i zadowolenia, które rzekomo możemy na trwałe osią-
gnąć i którego osiągnięcie powinniśmy sobie stawiać za 
cel. Tymczasem chwile, o których mówimy, są osiągalne 
wyłącznie jako skutki uboczne. Im bardziej będziemy do 
nich dążyć, tym bardziej nam będą umykać. 

To takie myślenie bardzo według Dostojewskiego, który 
też uważał, że szczęście nie polega na samym szczęściu, 
lecz na dążeniu do niego. 

Tradycja filozofii mądrościowej, która interesuje się różny-
mi sposobami na życie pomyślne – świadomie nie mówię 
„szczęśliwe” – zawsze doradzała, by wyznaczać sobie raczej 
skromne cele i w ogóle myśleć realistycznie. To znaczy 
zdawać sobie sprawę, że przemijamy, starzejemy się, że 
nie ma nic na zawsze i że każde życie kończy się śmiercią. 
Umrą nasi bliscy, my umrzemy, przyjdą po nas wszystkich, 
którzy dzisiaj jesteśmy żywi i przekonani, że świat należy 
do nas, jacyś inni ludzie, po nich jeszcze inni, za sto lat nikt 
o nas nie będzie pamiętał, podobnie jak my nie pamięta-
my dziś ludziach, którzy żyli 100 albo 200 lat temu. Więc, 
owszem, życie bywa fajne – ale w gruncie rzeczy nie ma 
powodu, żeby się z niego jakoś szczególnie cieszyć. 

Co byś powiedział tym, którym – jak ujął to poeta 
– szczęście mignęło tylko na chwilę, by znów pogrążyć 
ich życie w jeszcze większym smutku i trwodze?

TAK BARDZO CHCEMY BYĆ SZCZĘŚLIWI, ŻE Z TEGO POWODU 
CZĘSTO WPADAMY W GŁĘBOKĄ DEPRESJĘ

JEŚLI NIE BÓG, TO CO?

>>
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 Nie chciałbym wchodzić w rolę kogoś, kto formułuje ja-
kieś cudowne recepty, bo ich nie ma. Powiedziałbym tylko, 
że w ogromnym stopniu nasze wewnętrzne doświadcze-
nia, choć myślimy o nich jako o bardzo indywidualnych, 
osobistych, wręcz intymnych, są formowane przez cały 
system kulturowych znaczeń i symboli, norm i nakazów. 
Nasze wyobrażenie o tym, czym jest szczęście, determi-
nuje nasz sposób przeżywania nieszczęścia. Im bardziej 
wymagającą mamy wizję tego, jak nasze życie powinno 
wyglądać, tym dotkliwiej przeżywamy odstępstwa od tego 
wyśrubowanego ideału.

I tym częściej zapadamy na depresję. 

Pisze o tym ciekawie współczesny amerykański psycho-
log ewolucyjny Jonathan Rottenberg. Twierdzi on, że za 
współczesną epidemią depresji częściowo stoi niere-
alistyczna wizja szczęścia. W reklamach, na portalach 
społecznościowych, na Instagramie oglądamy niemal 
wyłącznie ludzi młodych, pięknych, wysportowanych, 
bogatych i uśmiechniętych. Jeśli ci ludzie się starzeją, to 
stają się staruszkami radosnymi, którzy nie przeżywają 
żadnych dojmujących aspektów starości. A nawet jeśli 
je przeżywają, to szybko ktoś dostarcza im pigułkę, po 
zażyciu której wszystko mija, jak ręką odjął. Rottenberg 
mówi, że zasadniczy fałsz współczesnej kultury streszcza 
się w haśle „wszystko jest możliwe”. Możesz być każdym, 
możesz mieć wszystko, nie ma przed tobą żadnych ogra-
niczeń. Słyszymy to nieustannie, także od rozmaitych 
idoli, tzw. ludzi sukcesu. Bolesne zderzenie z tą utopią 
– które prędzej czy później zawsze następuje – owocuje 
właśnie depresją. 

Wygląda na to, że komercja szkodzi szczęściu. 

Dość szybko zaczynamy się orientować, że są to jedynie 
miraże. Ale gdy nie udaje nam się osiągnąć tych wszyst-
kich symboli sukcesu i szczęścia, słyszymy zewsząd, że to 
wyłącznie nasza wina. Że nie dość mocno chcieliśmy, że 
się niewystarczająco staraliśmy, że jesteśmy zaburzeni albo 
leniwi. Wszystko, co złe, jest w nas. Nie ma mowy o nie-
sprawiedliwym systemie ekonomicznym, o zablokowa-
nych ścieżkach awansu społecznego, o reprodukcji biedy 
i bogactwa w zachodnich społeczeństwach. Słowem – nikt 
nie interesuje się urządzeniem świata, bo całe brzemię od-
powiedzialności ulokowane jest w jednostce. Rzecz jasna, 
dla beneficjentów późnego kapitalizmu jest to narracja 
wręcz idealna. Zapewnia im trwałość systemu, z którego 
czerpią korzyści.

Ludzie szczęśliwi to tacy, którzy nie są świadomi do koń-
ca lepszych i większych możliwości, żyją tu i teraz, nie 
zastanawiając się zbytnio nad swoim szczęściem? 

Ciekawy jest ten współczesny kult teraźniejszości, nasta-
wienie na tu i teraz, podkreślanie, że nic innego się nie 
liczy. Jakąś formą tego kultu jest wielka popularność prak-
tyki mindfulness, która ma swoje określone zastosowania 
terapeutyczne, ale obecnie stała się wszechogarniającą 
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modą. Powiedziałbym, że jest to postawa trochę w du-
chu tego, o czym mówimy. Ktoś, kto żyje tylko tu i teraz 
– abstrahując od tego, że to po prostu niemożliwe – nie 
planuje, nie liczy się z ograniczeniami, nie czuje żadnego 
zakorzenienia, tylko wiedziony aktualnymi impulsami 
podejmuje decyzje bez względu na konsekwencje. Ktoś 
taki to oczywiście idealny klient. Przynajmniej do jakiegoś 
momentu. 

Co się dzieje z takim człowiekiem? 

Z pewnością ulega niebezpiecznej iluzji, bo wszyscy 
mamy jakąś historię, własne uwikłania, uwarunkowania, 
ograniczenia. Nie istnieje tożsamość bez pamięci, a pa-
mięć to właśnie przeszłość, czyż nie? 

Co się dzieje, gdy dążąc do szczęścia, wpadamy właśnie 
w jego pozory, w hedonistyczny styl życia bądź rozpasa-
nie? 

Francuski antropolog René Girard zasłynął tezą, że w toku 
dorastania i edukacji uczymy się naśladować nie tylko 
cudze zachowania, lecz także cudze pragnienia. Innymi 
słowy – pragniemy tego i tylko tego, czego pragną inni. 
Wyrastając w kulturze operującej bardzo restrykcyjnymi 
wzorcami sukcesu, skoncentrowanej na przyjemności 
i sprawności, dość szybko zaczynamy wpadać w spiralę 
przypominającą uzależnienie. Każde kolejne doznanie 
wydaje się niewystarczające, a na horyzoncie od razu 
majaczy obietnica czegoś jeszcze mocniejszego, jeszcze 
bardziej intensywnego. Problem polega na tym, że w pew-
nym momencie nic już nam nie wystarcza, a to, co mamy, 
wydaje się zawsze niezadowalające. Kolejne przedmioty, 
stany albo ludzie szybko nam się nudzą. Ekscytujemy się 
zawsze tym, czego nie posiadamy. Zaś gdy już udaje nam 
się to zdobyć – natychmiast tracimy tym zainteresowanie. 
Miraż wielkiego szczęścia i spełnienia jest zawsze gdzieś 
z przodu, ponieważ tak naprawdę nie sposób czegoś 
podobnego osiągnąć, jak już wcześniej mówiliśmy.

Pieniądze szczęścia nie dają?

Coś takiego łatwo mówić tym, którzy pieniądze mają. 
Bieda jest czymś skrajnie upokarzającym i upadlającym. 
Ktokolwiek ją romantyzuje, zapewne nigdy jej nie zaznał. 
Pewien zasadniczy poziom ekonomicznego i socjalne-
go bezpieczeństwa, który bez pieniędzy jest po prostu 
nieosiągalny, to warunek wprawdzie niewystarczający, 
ale konieczny do tego, by się czuć w tym świecie jako tako 

Pytasz o szczęście, odpowiem przekornie: 
bardziej potrzebujemy smutku. 

W dzisiejszych czasach jest on uznawany 
za chorobę, którą trzeba natychmiast 

wyleczyć

>>



94

stabilnie. Natomiast oczywiście pieniądze nie są gwarancją 
szczęścia, bo nic nie jest gwarancją szczęścia.

Paradoks naszych czasów?

Tak. Te głośne przypadki samobójstw podróżnika i ku-
charza Anthony’ego Bourdaina (miał program w CNN), 
Kate Spade czy wcześniej Chrisa Cornella z Soundgarden 
wymownie to pokazują. Ci ludzie mieli wszystko, co w dzi-
siejszej kulturze najbardziej pożądane. Sukces, pieniądze, 

sławę. A zarazem gdzieś pod tą wierzchnią warstwą toczyła 
ich jakaś bezdenna rozpacz. Może do ich śmierci przy-
czyniła się także presja, o której rozmawiamy? Może już 
dłużej nie byli w stanie znieść tego ciążącego na nich, jak 
na nikim innym, obowiązku nieustannego zaświadczania 
o wielkości własnego sukcesu i życiowego powodzenia? 
Może odnosili wrażenie, że nie daje się im prawa do rozpa-
czy, poczucia bezsensu, smutku, przeżywania melancholii, 
straty, żałoby? W dzisiejszej kulturze kompletnie nie ma 
miejsca na te emocje. Wszystko jest podporządkowane 
produktywności. Człowiek smutny, przeżywający głęboką 
żałobę, konfrontujący się z egzystencjalnymi rozterkami, 
lękiem przed śmiercią czy poczuciem bezsensu nie jest 
przecież pożądanym pracownikiem. Lepiej, by pracownik 
był ogólnie zadowolony z życia, pełen energii, wysporto-
wany i radosny. Wtedy jest najbardziej efektywny.

A jeśli nie jest? 

Czy wyobrażasz sobie w dzisiejszym świecie pracodawcę, 
który tworzy pracownikom przestrzeń do przeżywania 
żałoby albo smutku? Smutek jesteśmy skłonni wyłącz-
nie leczyć. Chodzi o to, by jak najszybciej minął. Trzeba 
więc takich środków, technik i substancji, które znowu 
pozwalają wejść na najwyższe obroty i być pracowni-
kiem efektywnym. W jednostronnym medycznym ujęciu 
depresji – w którym powiada się, że jest ona po prostu 
chorobą układu nerwowego – często w ogóle nie bierze się 
pod uwagę uwarunkowań kulturowych. W książce „Loss of 
Sadness” Jerome Wakefield i Allan Horwitz stawiają tezę, 
że smutek istnieje dziś wyłącznie jako choroba. Utracili-
śmy wszelkie instytucje i symbole, które pozwalałyby nam 

na przeżywanie smutku czy żałoby nie jako stanów patolo-
gicznych, ale jako naturalnych elementów naszego życia. 
Nie jest to nowa teza, stawiał ją już w latach 70. francuski 
historyk Philippe Ariès. W takim układzie – twierdził 
z kolei James Hillman, bardzo przenikliwy amerykański 
psycholog – wszystkie te emocje, których unikamy, powra-
cają do nas w postaci ekstremalnej. Stąd właśnie wspo-
mniana epidemia depresji i samobójstw. Jeśli zatem pytasz 
mnie o szczęście, odpowiem: nie potrzebujemy dziś wcale 
szczęścia, potrzebujemy więcej smutku.

Portale informacyjne prześcigają się w zestawieniach 
rzeczy, które świadczą o tym, że szczęście zależy tylko 
od nas samych. Czy to prawda? 

To jest właśnie ta indywidualistyczna ideologia, o której 
wcześniej mówiłem. W jej myśl wszystko, co się w naszym 
życiu dzieje, zależy od nas i wszystko jest wyłącznie naszą 
odpowiedzialnością. To ideologia nie tylko skrajnie fałszy-
wa i naiwna, ale też zwyczajnie okrutna. W formach skraj-
nych przyjmująca postać myślenia magicznego à la wielki 
międzynarodowy bestseller „Sekret” autorstwa niejakiej 
Rhondy Byrne. Głoszone w tej książce przekonanie – że, 
mówiąc w skrócie, wystarczy czegoś odpowiednio mocno 
chcieć, żeby to mieć – stanowi kwintesencję tego podejścia. 
Problem polega jednak na tym, że jeśli jesteś wyłączną au-
torką własnego sukcesu, to jesteś także wyłączną autorką 
własnej porażki. Dla ludzi korzystających z niesprawie-
dliwego systemu ekonomicznego, z nierówności i braku 
sensownej redystrybucji to podejście wprost wymarzone. 
Rzesze ludzi żyjących w skrajnym ubóstwie, umierające 
z głodu afrykańskie dzieci, ofiary wyniszczających wojen 
o dostęp do naturalnych bogactw – otóż wszyscy ci ludzie 
są sami sobie winni, bo nie dość pozytywnie wyobrażali 
sobie własną przyszłość? 

Postrzeganie szczęścia zmienia się z pokolenia na 
pokolenie. Czego chcieli milenialsi, a czego chcą ludzie 
z pokolenia Z, którzy dopiero wejdą na rynek pracy? 

Widziałem niedawno badania, z których wynikało, że 
przedstawiciele pokolenia milenialsów są przekonani, że 
w okolicach 50. roku życia będą już milionerami, którzy 

Wzorce szczęścia i sukcesu są 
– z powodu globalizacji i internetu – wszędzie 

takie same. A zatem nastolatek z ubogiej rodziny w Wałbrzychu 
marzy dokładnie o tym samym, o czym marzy nastolatek z rodzi-
ny wziętych chirurgów plastycznych w Kalifornii. Niestety – tylko 

jeden z nich ma realną szansę to osiągnąć. Drugiemu świat 
nie ma wiele do zaoferowania poza coraz bardziej 

nierealistycznymi pragnieniami
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zrezygnują z pracy i będą oddawać się relaksowi na swoich 
prywatnych wyspach. Widać w tym dokładnie to, o czym 
wcześniej mówiliśmy – poczucie, że wszystko jest możliwe. 
Oczywiście, oni mają mnóstwo możliwości, o których 
wcześniejsze pokolenia mogły tylko pomarzyć, choćby ze 
względu na galopującą globalizację i postęp technologicz-
ny. Ale tym bardziej dotkliwe może być dla nich to zde-
rzenie z rzeczywistością – gdy już się okaże, że nie zostali 
milionerami i nie mają prywatnej wyspy. Bo ich życie jest 
dokładnie tak samo ograniczone jak życie innych ludzi.

To znaczy? 

Świat pragnień i możliwości staje się coraz bardziej roz-
buchany, podziały między ludźmi i pokoleniami stają się 
coraz bardziej krzykliwe i ostre. Ale tak jak wcześniej, tak 
i dzisiaj, kształt naszego życia w przeważającej mierze zale-
ży od tego, w jakim rejonie świata się urodziliśmy, w jakiej 

klasie społecznej, w jakiej rodzinie. Podziały społeczne, 
bogactwo i bieda ulegają reprodukcji. Natomiast wzorce 
szczęścia i sukcesu dostajemy dziś – z powodu zglobalizo-
wanego internetu – wszędzie takie same. A zatem nasto-
latek z ubogiej rodziny w Wałbrzychu marzy dokładnie 
o tym samym, o czym marzy nastolatek z rodziny wziętych 
chirurgów plastycznych w Kalifornii. Niestety – tylko 
jeden z nich ma realną szansę coś podobnego osiągnąć. 
Drugi popadnie zapewne prędzej czy później we frustrację, 
przystąpi do jakiejś populistycznej organizacji politycznej, 
skrajnej prawicy itp. Powiększa się grupa młodych ludzi, 
którym ten świat nie ma do zaoferowania nic poza coraz 
bardziej nierealistycznymi pragnieniami. 

Pozostają wykluczeni? 

Tak, bo nigdy nie osiągną tego, o czym marzą. A przynaj-
mniej przytłaczająca większość z nich. 

Co powiesz tym, którzy nie wierzą w szczęście? 

Że mają rację. Szanuję ten wybór i brak wiary w szczę-
ście i podzielam go. Myślę, że są to ludzie o racjonalnym 
nastawieniu, którzy obserwują świat i wyciągają adekwat-
ne wnioski z tego, jak on funkcjonuje. I dlatego mają być 
może szansę na życie szczęśliwe, to znaczy pozbawione 
złudzeń i nadmiernie rozbuchanych oczekiwań. 

* TOMASZ STAWISZYŃSKI JEST FILOZOFEM, PI-
SARZEM, DZIENNIKARZEM; PROWADZI AUDYCJĘ 
W RADIU TOK FM 

Słoneczna plaża, piękna dziewczy-
na, białe zęby i coca-cola. Reklama 
wgrywa ludziom do głowy wzorzec 
szczęścia – tak jak ten plakat z 1954 r.
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W SZYSCY SOBIE PODKRĘCAMY PIÓRKA 
I POKAZUJEMY SIĘ JAK NAJBAR-
DZIEJ ATRAKCYJNI. ALE POTRZEBU-
JEMY KOGOŚ, KTO NAS ZAAKCEPTU-
JE BEZ PIÓREK, KIEDY ODSŁONIMY 

SŁABOŚCI I WADY. TO JEST PRZYJACIEL – MÓWI 
PROF. ZBIGNIEW NĘCKI, PSYCHOLOG SPOŁECZNY

Łukasz Dziatkiewicz: Ilu ma pan profesor przyjaciół?

Prof. Zbigniew Nęcki*: Lista moich przyjaciół się z cza-
sem redukuje niestety z przyczyn naturalnych. Do tego 
z niektórymi urwał się kontakt z innych, niekoniecz-
nie ostatecznych, powodów. Obecnie jest ich czterech, 
a lubiłem mieć wielu przyjaciół – jakieś trzy razy więcej 
ich posiadałem. Ale oczywiście nie o liczbę chodzi, tylko 
żeby w ogóle byli. Jeśli taka więź łączy nas z jednym czło-
wiekiem, a jeszcze lepiej z kilkoma, to już jest nieźle.

 Co odróżnia przyjaciela od kolegi czy znajomego? 

To jest odmienny typ relacji, inny format uczucia i inna 
głębia. Różnice są istotne, niemniej trudno je ująć w sło-
wa. Odnoszę to do magicznego mechanizmu – podsta-
wowego poczucia więzi psychicznej między dwojgiem lu-
dzi. Koleżeństwo opiera się na wzajemnych przysługach 
i wspólnocie biznesowej czy instrumentalnej. Przyjaźń 
zaś bazuje na owym zagadkowym poczuciu więzi, które 
odczuwamy, ale nie potrafimy go nazwać. 

Nie spotykam się często z moimi przyjaciółmi, każdy ma 
swoje życie, są zresztą rozsypani po świecie, ale są, więc 
może nazwałbym to psychiczną obecnością w mojej 
duszy? Kolega pojawia się fizycznie, kiedy musimy coś za-
łatwić, przyjaciel zaś pojawia się psychicznie, kiedy chcę 
podzielić się z kimś swoimi przeżyciami, doznaniami, 
gdy pragnę powspominać, pożalić się albo pochwalić. 

A czy w odróżnieniu kolegów od przyjaciół pomaga po-
rzekadło, że przyjaciół poznaje się w biedzie?

Oczywiście. To starożytna, wiecznie aktualna mądrość 
i świetny test. Niemniej teraz są instytucje, które mają 
nam pomóc, kiedy – dajmy na to – mamy problem 
finansowy albo zdrowotny. Istnieją możliwości pomocy 
w sytuacjach kryzysowych, nawet w psychicznych. 

To znaczy, że postęp cywilizacyjny grozi przyjaźni?

Zagraża tej cudownej rzeczy, jaką jest możliwość pole-
gania na przyjaciołach, bo tę funkcję przejmują państwo 
i inne instytucje – np. banki w kwestii pożyczki. Za to 
większy nacisk w przyjaźni kładziony jest na wspólnotę 
czasu wolnego: wyjazdy i wakacje, imprezy etc.

Uczucia ewoluują, zmieniają intensywność, a przyjaźń?

Przyjaźń ma generalnie trzy fazy: formowanie się (tu 
możliwa jest jeszcze asymetria), uzgodnienie wspólnie 
aprobowanego poziomu bliskości i otwartości, która 
wyznacza wyjątkowość i intymność więzi, wreszcie faza 
trzecia – stabilna niezmienność. Chyba że jakieś kryzyso-
we wydarzenia ją podważą, wtedy przyjaźń może przejść 
we wrogość i to nawet śmiertelną!

Skoro już mówimy o wrogach. Podobno kiedyś wspólny 
wróg cementował przyjaźń, a nawet stał u jej podwalin. 

Teraz powiem coś z ważniejszych rzeczy, jakie nasza psy-
chologia relacji międzyludzkich wykazała. Jeśli chcesz, 
żeby ludzie stanowili wspólnotę, to stwórz im wroga 
i wtedy będą się najsilniej popierali. To jeden z najmoc-
niejszych czynników łączących ludzi zarówno w masie, 
jak i pojedynczo. W tym sensie przyjaźni sprzyja niena-
wiść z zewnątrz. Działa to na wszystkich poziomach: pry-
watnym, sąsiedzkim, społecznym i niestety politycznym. 

Są teorie, że przyjaciel to osoba bliższa niż partner czy 
rodzina, przynajmniej w pewnych aspektach. Amery-
kański pisarz Elbert Hubbard powiedział: „Przyjaciel to 
człowiek, który wie wszystko o tobie i wciąż cię lubi”. 

Przyjaźń 
od pierwszego wejrzenia

z prof. Zbigniewem Nęckim rozmawia Łukasz Dziatkiewicz

I DLACZEGO JEST WAŻNIEJSZA OD MIŁOŚCI
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To jest dobra myśl. Ludzie często lubią się, znając z dale-
ka, czyli de facto nie znając. Wszyscy sobie podkręcamy 
piórka i pokazujemy się jak najbardziej atrakcyjni. Do-
wodem przyjaźni jest to, że jak pokażemy się bez owych 
piórek i ten ktoś – przyjaciel, mimo to nas dalej lubi i co 
najważniejsze, chce pozostać w przyjaźni. To świadec-
two prawdziwej przyjaźni. Ukazanie się takimi, jakimi 
naprawdę jesteśmy, jest wyrazem wielkiej ufności. 

To taki współczesny test na przyjaźń? Zamiast „przyja-
ciół poznajemy w biedzie”?

Jak najbardziej. Jeśli mogę się przed kimś naprawdę 
otworzyć i opowiedzieć o swoich nie najpiękniejszych 
zachowaniach, a on zamiast mnie potępić będzie mnie 
wspierał, to jest cudowny moment. Ta druga osoba 
okazuje się zasługiwać na zaufanie i wspólnotę, bo to, co 
nas naprawdę łączy, to wspólnota doświadczenia. Wiemy 

obaj o sobie na dość głębokim poziomie; równowaga, 
wzajemność są wskazane. Na początku, w formowaniu 
przyjaźni, często jedna strona inwestuje bardziej. Ale 
potem druga musi zrobić to samo. Ja inwestuję w ciebie 
swój czas, uwagę, emocje i – co niezwykle ważne – zaufa-
nie. Jeśli ty nie zrobisz tego samego, to nie przejdziemy 
do wyższego poziomu. Musi zaistnieć wzajemność. 
W przyjaźni równość jest bardzo wskazana – wkład wza-
jemny się ocenia i porównuje.

Wielu ludzi – zwłaszcza, zdaje się, mężczyzn – wątpi, że 
przyjaźń damsko-męska jest możliwa. Bywa, że jedno 
z przyjaciół zaczyna czuć coś więcej i wtedy jest kłopot.

Przyjaźń damsko-męska jest dla mnie arcyciekawą zagad-
ką. Oczywiście kwestia pożądania fizycznego, niemają-
cego z przyjaźnią nic wspólnego, może się pojawić. Jest 
więc taka przyjaźń trudna, bo jedna strona, i to nieko-
niecznie mężczyzna, może – że tak powiem – wprowa-
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Koleżeństwo jest transakcyjne, 
przyjaźń to wspólnota przeży-
wania świata
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dzić wątki erotyczne. Tak się rodzi inne potężne uczucie 
cementujące związki – miłość. Ale w przypadku miłości 
już najlepiej to połączyć, czyli być przyjacielem swojej 
żony czy kochanki. 

Miłość zaczyna się od kontaktu fizycznego, atrakcyjności, 
dotyku, czułości, pieszczot, potem pojawia się pożądanie, 
seks i miłość. Kontakt cielesny jest bardzo potrzebny, 
wręcz fundamentalny dla naszej psychiki. Życie erotycz-
ne to głębokie źródło radości. Jednak możemy upra-
wiać seks, kompletnie się nie znając, może wystarczyć 
fascynacja ciałem, zachowaniem i jest nam dobrze przez 
jakiś czas. 

Przyjaźń tak się nie pojawia, nie da się „zaprzyjaźnić od 
pierwszego wejrzenia”, a zakochać – owszem. W przy-
jaźni musimy poznać człowieka i musi pojawić się więź 
psychiczna. Miłość to więź fizyczna. Jeśli oba typy więzi 
nałożą się, to kontakt jest pełny, a relacja między part-
nerami mocna, ale grozi wybuchem, gdyż źródła tych 
dwóch wartości są odmienne.

Miłość na odległość przez dłuższy czas nie jest możliwa, 
a przyjaźń?

Jak powiedziałem, miłość musi być oparta na kontakcie 
fizycznym przynajmniej od czasu do czasu. Przyjaźń go 
nie wymaga i może trwać na dystans latami, bo opiera 
się na więzi intelektualnej, emocjonalnej i ideologicznej. 

Sam mam przyjaciela w USA, z którym spotykamy się raz 
na jakieś trzy lata. Technologia umożliwiła masę sposo-
bów podtrzymania przyjaźni, pozwala odświeżyć wygląd, 
poczuć codzienność drugiej osoby, a to nas bardzo zbliża. 

Ale równocześnie można mieć poczucie więzi, a nawet 
przyjaźni z ludźmi z Facebooka, którzy wcale nie są 
przyjaciółmi. Zaspokajają oni potrzebę przyjaźni niczym 
wspaniałe współczesne protezy. Jeśli jednak przejdziemy 
na poziom psychiki, to jestem zaniepokojony tymi ludź-
mi, którzy realizują swoją potrzebę więzi społecznych 
głównie przez internet. Te przyjaźnie są przyjaźniami 
w amerykańskim stylu, czyli jesteś mój „friend”, bo się 
znamy już sześć minut.

Dla nas, Polaków przyjaciel to jest naprawdę ktoś, z kim 
przeszedłem niejedno, znamy się od lat, najlepiej od pod-
stawówki, albo choć od studiów, czyli w oparciu o więź 
budowaną i pogłębianą latami. Trzeba pamiętać, że ten, 
z kim wymieniłem parę e-maili czy razem coś polajko-
waliśmy, nie pomoże nam jak przyjdzie kryzys. Tak więc 
traktujmy facebooki jako interesujące doświadczenie, 
ale nie nazywajmy relacji stamtąd mianem prawdziwych 
przyjaźni. To koleżeństwo, znajomość, choć właściwie 
brakuje tu nazwy na owe paraprzyjacielskie relacje. 

Dlaczego paraprzyjacielskie relacje wypierają przyjaźń?

Bardzo wzrosła dynamika życia, zmieniamy miejsca 
pracy i mieszkania, poznajemy przy tym masę ludzi. 
Przyjaźń ma tendencję do zamieniania w instrumentalną 
wymianę dóbr – „ty mnie, ja tobie”, czyli w znajomość 
bądź koleżeństwo. Powtórzę, przyjaźń poza poczuciem 
wspólnego bytowania, musi być związana z głębokim 
poczuciem wspólnoty – najgłębszej rzeczy, jaka może 
być, czyli istnienia. Mówiąc brutalnie: wiem, że on 
– przyjaciel – będzie na moim pogrzebie płakał. Bo utrata 
przyjaciela jest bardzo bolesnym doświadczeniem. Jego 
brak, jego odejście zostawia niemal taką lukę w przestrze-
ni psychicznej jak utrata wartości i sensu życia, radości.
A kolega? Jeśli w ogóle przyjdzie na mój pogrzeb, to 
najwyżej położy na grobie kwiatka.

Do czego jeszcze, oprócz łez na pogrzebie i akceptacji 
naszego prawdziwego ja, potrzebny jest przyjaciel?

Do wspólnego bycia razem, bez instrumentalnej trans-
akcyjności. Cieszy mnie, że z kimś jestem, choć pozornie 
nic z tego nie wynika. Pięknie to widać w kontaktach 
z dziećmi, one nie chcą nic konkretnego od rodziców, 
chcą się tylko z nimi bawić, być razem. Podobnie jest 
w przyjaźni, i musi tak zostać, w innym przypadku sta-
niemy się zdehumanizowani. Potrzebujemy kogoś, żeby 
odczuwać wspólnotę przeżywania świata i radość z życia! 
To jest właśnie przyjaciel. 

Osoba powszechnie lubiana, dusza towarzystwa, jest 
szczególnie predestynowana do posiadania wielu przy-
jaciół?
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Życie bez przyjaciół może być 
sensowne, ale raczej trudno sobie 
wyobrazić, żeby było szczęśliwe
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Dobre pytanie – nazywamy takie osoby gwiazdami so-
cjometrycznymi. To ludzie, których wszyscy lubią, a oni 
łaskawie rozdają uśmiechy. Są pomocni, dają wsparcie, 
rozumienie, bystrość, przewagę różnego rodzaju. Nieste-
ty, te gwiazdy mają często bardzo płytkie relacje. Bo bra-
kuje tego, co jest podstawą przyjaźni, czyli podobieństwa 
psychicznego i równości. Wiem coś o tym, bo w młodości 
starałem się być taką gwiazdą i to skutecznie. Niby dużo 
przyjaciół, ale w sumie żadnego… 

Podobieństwo i równość są warunkiem koniecznym 
przyjaźni?

Tak. Co innego miłość, która w formie przyciągania się 
przeciwieństw na krótko bywa możliwa. To ma uzasad-
nienie biologiczne: dobrze jest by były różne geny po-
łączone. Jeśli on i ona pochodzą z różnych nacji, kultur, 
a nawet ras, to bardzo dobrze, dzieci z takich związków 
często są wspaniałe. Ale szukajmy w miłości jednak ludzi 
podobnych, bo tylko to zapewnia trwałość więzi.

Sankcje i społeczne konsekwencje obu tych uczuć – przy-
jaźni i miłości – są bardzo różne. Miłość, jako uczucie nie-
mal instynktowne, biologiczne, zwierzęce, nawiązuje do 
popędów. Jest dzika i szalona. Przyjaźń zaś jest piękna, 
ułożona i daje głębokie poczucie sensu. Obyśmy mieli 
i przyjaciół, i ludzi, których kochamy.

Skoro przyjaźń jest taka ważna, to czy powinniśmy się jej 
uczyć w szkole? Czy to w ogóle możliwe – nauczyć się 
przyjaźni?

Szkoła jest instytucją masową, w której ludzie traktują 
się jako elementy układanki i role społeczne, a nie jako 
podmioty czujące, przeżywające, marzące, czyli indy-
widualności. Są grupy: uczniów, nauczycieli, rodziców, 
obsługi administracyjnej etc. Nie patrzą one na siebie 
jak na ludzi, tylko przez pryzmat pełnionych przez nich 
funkcji społecznych. Przyjaźń wyrasta z jednostkowości, 
docenienia wyjątkowości człowieka awansowanego 
do bycia przyjacielem. 

Szkoła powinna humanizować układy, a nie traktować 
ludzi jak bez mała przedmioty. Wzory przyjaźni bywają 
w szkole pokazywane, zwłaszcza jak wspomniałem w li-
teraturze, czyli w fikcji. Ja zachęcam środowisko oświato-
we do poświęcenia większej uwagi prawdziwej przyjaźni 
między ludźmi. 

Można być szczęśliwym, nie mając przyjaciół?

Raczej trudno. Bo naturalnym jest potrzeba dzielenia 
się z kimś i radościami, i przykrościami, komentowania, 
badania reakcji innego na to, co nas bawi, ale i co boli. 
Samotne przeżywanie życia może być formą poczucia 
spełnienia, ale nie wierzę, by bez przyjaźni życie kogo-
kolwiek z nas było życiem pełnym radości i poczucia 
szczęścia. Ale pamiętajmy, że nie ma opozycji przyjaźń 
– brak przyjaźni, bo jest continuum: od pełnego związ-

ku przez różne odcienie i stopniowanie bliskości aż do 
granicy samotności, za którą jest gorycz i brak spełnienia. 
Bez przyjaźni życie może być sensowne, jednak nie sądzę, 
by było szczęśliwe.  

* PROF. ZBIGNIEW NĘCKI JEST DZIEKANEM 
WYDZIAŁU PSYCHOLOGII I NAUK HUMANISTYCZ-
NYCH KRAKOWSKIEJ AKADEMII IM. FRYCZA MO-
DRZEWSKIEGO W KRAKOWIE. WYKŁADAŁ M.IN. 
W USA, INDIACH I WIELKIEJ BRYTANII.
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Miłość jest szalona, nawiązuje do 
popędów, przyjaźń daje poczucie 
sensu



100

Inżynier Aboud  nie 
schodzi z posterunku 
KAŻDA WOJNA MA SWOICH CICHYCH BOHATERÓW
Paweł Pieniążek
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O DKĄD W SYRII 
WYBUCHŁA 
REWOLUCJA, 
WIELKA TAMA 
NA RZECE 

EUFRAT CZTERY RAZY PRZE-
CHODZIŁA Z RĄK DO RĄK. 
INŻYNIEROWIE, KTÓRZY NIGDY 
JEJ NIE PORZUCILI, SĄ CICHY-
MI BOHATERAMI TEJ WOJNY

W windzie mężczyzna pyta, które 
chcemy piętro. „Minus jedenaście” – 
odpowiada 43-letni inżynier Ahmed 
Hadż Aboud. Windziarz naciska przy-
cisk i powoli zjeżdżamy w dół. W win-
dzie nie ma drzwi, więc co chwilę 
ukazują się puste korytarze kolejnych 
poziomów. Piętro minus jedenaście 
to rozległa hala, gdzie znajdują się 
turbiny. To dzięki nim tama At-Tabka 
produkuje prąd elektryczny.

Tabka, małe miasto w północnej Syrii, 
leży 40 km na południowy zachód 
od Rakki. Tamtejsza tama ma 60 m 
wysokości, a utworzony przez nią 
sztuczny zbiornik wodny ciągnie się 
przez cztery i pół kilometra. Nazy-
wana jest Tamą Eufratu lub Tamą 
Rewolucji. Budowano ją w latach 
1968-1973 przy wsparciu Związku 
Radzieckiego. Powstała na rzece 
Eufrat, która rozpoczyna swój bieg 
w Turcji, a dalej, w Iraku, wpada do 
rzeki Tygrys. Przez lata tama zaopa-
trywała w energię elektryczną całą Sy-
rię, teraz tylko północną część kraju.

Na poziomie minus jedenaście ciągle 
trwają prace remontowe, a mimo to 
widać wiele zniszczeń. Jak niemal 
cała Syria, tama przeżyła walki 
i ostrzały. Dlatego teraz produkuje 
zaledwie połowę prądu, który wytwa-
rzała przed wojną. A może w ogóle 
stanąć – jeśli zabraknie wody.

Aboud przez całe swoje dorosłe życie 
pracuje przy tamie. Rozpoczął 19 lat 
temu. Wcześniej byli tutaj zatrudnieni 
jego ojciec i wujek. Teraz – również 
jego brat. Tama Eufratu dla Abouda 
jest niemal jak dziecko, z którym 
przeżył wiele trudnych chwil.

„Między nią a naszą rodziną istnieje 
szczególna relacja” – uśmiecha się. 
„Kontrolę nad Tabką miał najpierw 
syryjski rząd, potem Wolna Armia 
Syrii i Dżabhat an-Nusra, następnie 
Daesz, a teraz Syryjskie Siły Demo-
kratyczne i Kurdowie z oddziałów 
YPG. My nieustannie robiliśmy 
i robimy wszystko, by tama miała się 
jak najlepiej...”.

Gdy w marcu 2011 r. wybuchła 
rewolucja i zaraz przerodziła się 
w konflikt zbrojny, syryjski rząd – nie 
będąc w stanie utrzymać kontroli 
nad całym krajem – skoncentrował 
siły w jego centralnej i zachodniej 
części. Z miejsc takich jak Tabka 
wycofał się bez walk. Aboud sądzi, 
że po części z tego powodu, żeby 
chronić tamę, tzn. nie narażać jej na 
uszkodzenie.

W lutym 2013 r. na miejsce syryjskich 
żołnierzy przyszła opozycyjna Wolna 
Armia Syrii i powiązana z Al-Kaidą 
Dżabhat an-Nusra. Ale po roku zosta-
ły zbrojnie wyparte przez Państwo 
Islamskie, które Aboud pogardliwie 
określa mianem Daesz.

WOJNA NIE WOJNA, 
ROBIĆ TRZEBA

Niezależnie od tego, kto akurat rządził 
miastem i tamą, Aboud w zasadzie 
cały czas chodził do pracy.

„Tego dnia, gdy zaczął się szturm 
bojowników Państwa Islamskiego, też 
poszedłem na tamę” – wspomina.

KONFLIKTY
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Bojownicy kalifatu zostali 
przepędzeni z tamy przez kurdyjskie 
oddziały samoobrony (YPG) 
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Dla niego był to dzień jak co dzień; 
problemy zaczęły się, kiedy musiał 
wrócić z pracy do domu. W mieście 
już trwały starcia. Przemknął do 
domu przyjaciela, który mieszkał 
w spokojniejszej okolicy, kiedy obie 
strony zawarły zawieszenie broni na 
dwie godziny. Zrobiły to głównie po 
to, by wypuścić ludzi uwięzionych na 
bazarze w Tabce, którzy nagle znaleźli 
się w samym środku strzelaniny.

„Wszyscy mieliśmy szczęście, bo 
zaczęło się od lekkiej broni, dopiero 
potem zaczęli strzelać z moździerzy” 
– mówi.

ZAPUŚĆCIE DŁUGIE BRODY

W przeciwieństwie do poprzedników 
Państwo Islamskie chciało mieć 
wpływ na funkcjonowanie tamy. Ka-
zało nosić pracownikom długie brody, 
luźne ubrania, odpowiednio krótkie 
spodnie i pisać egzaminy z wiedzy 
o islamie. Zwolniło cały personel 
administracyjny – około 400 osób. 
Kazano im się spakować i więcej nie 
przychodzić.

Jednego z inżynierów, który po-
parł dżihadystów, awansowano na 
kierownika tamy. Przyszedł też nowy 
księgowy, który z ramienia Państwa 
Islamskiego odpowiadał za finanse. 
Przy tamie kręciło się też trochę 
bojowników.

Zmiany negatywnie odbiły się na pła-
cach personelu technicznego, w tym 

inżynierów. Przed wojną zarabiali nie 
mniej niż 500 dolarów. Za kalifatu 
- najwyżej po 150 dolarów.

„Wystarczało tylko na jedzenie” 
– wspomina Aboud.

Cały personel techniczny jednak 
został. Dżihadyści zdawali sobie 
sprawę, że inżynierów, których przejęli 
razem z tamą, nie są w stanie nikim 
zastąpić. Trudno znaleźć osoby o od-
powiednim wykształceniu, ale przede 
wszystkim z tak dużym doświadcze-
niem. Dlatego Państwo Islamskie 
musiało się męczyć z „niewiernymi”, 
z kolei inżynierowie znosić trudy 
budowy „państwa bożego”. Nie mogli 
pozwalać sobie na zbyt wiele, ale ze 
względu na to, że byli niezastąpieni, 
dostawali taryfę ulgową. Nie trakto-
wano ich z takim okrucieństwem jak 
pozostałych mieszkańców Tabki.
Przez cały ten czas Aboud w zasadzie 
nie wyjeżdżał z miasta. Mógł to zrobić 
bez problemu, ale uważał, że postą-
piłby wówczas nieuczciwie. Nie chciał 
zostawić milionów ludzi bez prądu.

BLEF DŻIHADYSTÓW

Kolejna zmiana władzy w mieście 
nie przebiegła już tak bezboleśnie. 
Bojownicy Państwa Islamskiego nie 
mieli zamiaru oddawać tamy bez 
walki. Mimo że Syryjskie Siły Demo-
kratyczne (SDF) dysponowały liczniej-
szymi siłami, a wspierało je lotnictwo 
międzynarodowej koalicji ze Stanami 
Zjednoczonymi na czele. Bitwa 

o Tabkę, która trwała od 22 marca do 
10 maja 2017 r., była jednym z klu-
czowych etapów antyterrorystycznej 
operacji „Gniew Eufratu”. Jej ostatecz-
nym celem było odbicie Rakki, stolicy 
samozwańczego kalifatu.

Powszechnie obawiano się, że 
w walkach tama zostanie zniszczo-
na lub poważnie uszkodzona. ONZ 
ostrzegała, że doszłoby wówczas do 
gigantycznej powodzi. Tamę mo-
gły zniszczyć obie strony konfliktu 
– była celem amerykańskich nalotów, 
a broniący jej dżihadyści grozili, że 
wysadzą ją w powietrze.

„Wówczas pod wodą całkowicie 
znalazłyby się prowincje Rakka, Dajr 
az-Zaur i częściowo Aleppo. W tej 
ostatniej upadłoby rolnictwo, bo 
ponad 300 tys. akrów byłoby niezdat-
nych do upraw” – wyjaśnia Aboud.

Ale dżihadyści tylko blefowali. Gdyby 
wysadzili tamę, sami znaleźliby się 
pod wodą. Przecież wtedy jeszcze 
kontrolowali Rakkę i prawie całą 
prowincję Dajr az-Zaur.

ZAKASAĆ RĘKAWY 
I DO ROBOTY

Zanim islamscy bojownicy opuścili 
Tabkę, wyrządzili jednak sporo szkód. 
Transformatory zostały przestrzelone, 
a turbiny zniszczone. Uszkodzono 
cztery z ośmiu śluz. Znajdowały 
się w nich dziury o średnicy trzech 
metrów, które powstały po eksplozji 
materiałów wybuchowych. Tama 
przeciekała. Kilka najniższych pozio-
mów znalazło się pod wodą. Aboud 
wyjaśnia, że gdyby woda doszła kilka 
metrów wyżej, tama po prostu prze-
stałaby działać, bo zatonęłyby szafy 
sterownicze kontrolujące dostawę 
prądu do tamy.

Jedenaście dni po tym, jak zakoń-
czyła się bitwa o miasto, Aboud 
był już w pracy. Wrócili również inni 
– z wyjątkiem kilku inżynierów, którzy 
kolaborowali z Państwem Islamskim. 
Jednemu udało się uciec, a reszta 
zginęła.

Personel techniczny musiał zakasać 
rękawy. W dwa tygodnie odpompo-
wano wodę z najniższych zatopio-
nych pięter. Załatano śluzy. Do dzisiaj 
udało się naprawić trzy turbiny, ale 
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Inżynier Aboud na 
obchodzie tamy
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na razie tylko dwie są podłączone do 
sieci. Czwarta wkrótce ma zostać 
zreperowana. Poskładali je ze starych 
części, które przysłano z Iranu jeszcze 
przed wojną.

„Gdy wrócił prąd, był to dla nas dzień 
tryumfu” – mówi Aboud. „Wszystko 
zrobiliśmy własnymi siłami”.

Wielokrotnie obiecywano im pomoc. 
Przyjeżdżali przedstawiciele różnych 
organizacji, ale ostatecznie nikt nic 
nie zrobił. A przecież tama wyma-
ga ogromnych inwestycji. Niestety 
remont i odbudowę komplikuje to, 
że była budowana przy wsparciu 
Związku Radzieckiego, więc za-
chodnie części i urządzenia są mało 
przydatne.

SUSZA W MEZOPOTAMII

Inżynier Aboud ma nadzieję, że więcej 
walk o tamę nie będzie.

„Nie pracujemy tu wyłącznie jako 
personel techniczny, ale również jako 
analitycy. Musimy nieustannie anali-
zować sytuację polityczną i militarną, 
by móc zapewnić bezpieczeństwo 
tamie” – twierdzi.

Nawet jeśli nie będzie kolejnego 
szturmu na Tabkę, to cały czas trwają 

polityczne rozgrywki, których tama 
staje się zakładniczką lub ofiarą.

Zgodnie z międzynarodowymi umo-
wami Turcja jest zobowiązana do 
przepuszczania na Eufracie 500 me-
trów sześc. wody na sekundę. Jednak 
w 2014 r. złamała porozumienie - już 
tylko 200 metrów sześc. wody na se-
kundę wpływa do Syrii. Z tego 58 proc. 
płynie dalej do Iraku. Poziom wody 
zatrzymanej przez tamę w sztucznym 
jeziorze Al-Asad obniżył się już o trzy 
i pół metra. I każdego dnia spada o ko-
lejne dwa centymetry.

„Musimy korzystać z naszych zapa-
sów, wystarczy ich na jakieś dwa, trzy 
miesiące” – mówi Aboud.

Taka sytuacja jest bardzo niebez-
pieczna. Na razie powoduje przede 
wszystkim ograniczenia w dostawach 
prądu, ale wkrótce może wywołać 
wielkie szkody w rolnictwie, które sta-
nowi źródło utrzymania dla wielu ludzi 
w prowincjach Aleppo i Rakka.

Zniszczone na skutek walk systemy 
irygacyjne i wieże ciśnień – nawet 
jeśli zostaną wyremontowane – nie 
wystarczą, by zasilić pola przy obni-
żonym poziomie wody na tamie. Co 
gorsza, ze względu na nieduże opady 
i coraz bardziej upalne lata rolnicy 

potrzebują więcej wody niż dawniej 
i narzekają na słabe zbiory.

„Turcja wykorzystuje wodę jako broń 
przeciwko Syrii i Irakowi" – twierdzi Aboud.

A przecież w tym rejonie świata 
woda jest kluczowa od początków 
cywilizacji. To w dorzeczu Eufratu 
i Tygrysu znajdowała się starożytna 
Mezopotamia. Osiem tysięcy lat temu 
powstały tu pierwsze miasta – ze 
względu na wylewające rzeki i żyzne 
ziemie. Czy teraz, w XXI w., miałoby 
się to zmienić?

Na początku czerwca poziom wody 
w Tygrysie był tak niski, że w Bag-
dadzie przez rzekę można było po 
prostu przejść. Przyczyny są dwie: 
zatrzymywanie wody na tureckich ta-
mach i susze. Temat niedoboru wody 
był poruszany przez iracki parlament. 
W czerwcu rząd w Bagdadzie zakazał 
rolnikom sadzenia ryżu, którego upra-
wy wymagają nawadniania.

Aboud ma jednak nadzieję, że Turcja 
nie będzie w stanie zatrzymać wody 
na swoich tamach w nieskończoność.

„W końcu albo ją wypuszczą, albo 
sama się przeleje” – mówi. „Dopiero 
wówczas na tamie będzie tak jak 
dawniej”. 

Wyzwoliciele 
tamy cieszą się ze 
zwycięstwa
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Pogrzeb ofiar bombar-
dowań we wsi Trojeckie, 
maj 2018 r.

Wojna, która ma 
zapach barbowalu 
tekst Magdalena Chodownik, zdjęcia Wojciech Grzędziński
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P RAWIE WSZĘ-
DZIE CZUĆ JEGO 
SŁODKAWY 
ZAPACH. BAR-
BOWAL. LUDZIE, 

KTÓRZY MIESZKAJĄ PRZY 
LINII FRONTU, NOSZĄ GO 
PRZY SOBIE. PO BOMBAR-
DOWANIU ODKRĘCAJĄ 
BUTELECZKĘ, WĄCHAJĄ, 
UPIJAJĄ KILKA KROPEL

Miesiąc temu znowu walnęło. I znów 
prąd odcięło, który Halina i Iwan 
muszą na nowo podłączać. Tak jest 
po każdym większym ostrzale. W ko-
mórce obok domu, z kablami w ręku, 
naprawia go żołnierz z pobliskiego 
posterunku. Przyszedł pomóc. 

W tej małej, wiejskiej społeczności 
muszą wspierać się nawzajem.

„Dwa razy pocisk trafił nam w dom. 
To trzeciego razu już chyba nie bę-
dzie?” – rzuca gorzkim, retorycznym 
żartem Halina.

Podwórko wygląda jak połatane – na 
wietrze powiewa kawałek folii, która 
robi za prowizoryczne zadaszenie. 
Sterczą połamane belki, w ścianach 

dziury po odłamkach. Ciężka, żelazna 
płyta bramy wjazdowej przestrzelo-
na w wielu miejscach. Przez otwory 
widać przechodzących i przejeżdża-
jących ulicą wojskowych, czasem 
mieszkańców wsi.

Zostało im też jeszcze trochę 
zwierząt: kilka świń w oborze, dwie 
krowy, kaczka, której odprysk pocisku 
oderwał kawałek nogi, koty, pies.

„Kiedyś miał budę, ale już nie ma. 
Tam też upadło” – tłumaczy Halina, 
pokazując wyrwę koło psiej zagrody. 
„Wyciągnęliśmy go, ale stracił węch. 
Nic nie czuje…”.

Nawet taczek już nie ma, bo i te znisz-
czyły spadające pociski.

W domu, zamiast wiejskich za-
pachów, roznosi się specyficzna, 
słodkawa woń. Pachnie barbowalem 
– lekiem uspokajająco-hipnotyzu-
jącym z grupy barbituranów, roz-
szerzającym naczynia krwionośne 
i obniżającym ciśnienie. Lekarstwo 
działa na układ nerwowy, zmniejsza 
pobudzenie struktur mózgu. Halina 
też nim pachnie, bo nosi je przy sobie. 
Nie wiadomo, kiedy może się przydać. 
W chwilach stresu odkręca butelecz-
kę, wącha i upija z niej kilka kropel. 
Popularniejszą jednak alternatywą 

JAK WYGLĄDA KONFLIKT 
ZBROJNY, KTÓRY DZIEJE SIĘ TAK 

BLISKO, A O KTÓRYM ZAPOMINAMY

KONFLIKTY
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wśród przyfrontowych społeczności 
jest alkohol – lek na tutejsze lęki.
Wieś Trojeckie, w której mieszkają, 
sąsiaduje z separatystyczną Ługań-
ską Republiką Ludową. Znajduje się 
w tzw. czerwonej zonie ukraińskich 
operacji wojskowych.

OBY MAMA PRZEŻYŁA!

Tej nocy sen nie trwał długo, może 
pół godziny. Potem rozległ się cha-
rakterystyczny, przejmujący gwizd, 
a zaraz po nim bum, bum. Raz, drugi, 
trzeci... Szyby i podłoga zadygotały. 
Ostrzał. Spadło ich może z dziesięć. 

Z którymś dudnięciem przyszedł ło-
mot tłuczonej dachówki i szyb. Przez 
nieszczelne drzwi i okna do domu 
wdarł się pył i zapach trotylu zmiesza-
nego z tynkiem. Trafiło bardzo blisko.

Kilka minut później do domu Haliny 
wbiegł młody chłopak, Andriej. Bosy 
i przerażony. Zakrwawiony i pokryty 
kurzem. Biegał wkoło, krzyczał, prosił 
o pomoc. Miał na sobie jedynie bokser-
ki i zarzuconą na pół pleców bluzę, któ-
rą w szoku starał się nieudolnie założyć.

„Szybko, szybko, uderzyło w nasz 
dom!” – powtarzał, wbiegając kolejno 

do każdego pokoju, po ciemku 
szukając ludzi. „Tam jest moja matka 
i ojciec, pomóżcie im! Chodźcie!”.

Szukanie pomocy utrudniał mu ból. 
Utykał na jedną nogę. Głęboko w pra-
wą łydkę wszedł odłamek, powodując 
silne krwawienie. „Siadaj i się nie ru-
szaj!” – dostał polecenie. „Potrzebny 
pasek, trzeba to zatamować”. Andriej 
położył się na podłodze; mimo silne-
go stresu i szoku, starał się słuchać.

„Stracę nogę? Odetną? Mama prze-
żyje?” – pytał co i raz, trzęsąc się ze 
strachu.

„Boję się” – powtarzał i wpatrując 
się w oczy, szukał pocieszenia. „Oby 
mama przeżyła! Tak bym chciał, żeby 
mama przeżyła! Dajcie telefon, pro-
szę, zadzwonię do dziewczyny. Ona 
chyba jest w ciąży”.

Halina siedziała w kącie w przedsion-
ku. Zasłaniając rękoma twarz, płakała, 
modliła się i krzyczała z przerażenia.

W trumnie 13-letni Jurij, 
zdobywca kilkunastu medali 
w szkolnych zawodach dżudo 

„POMOCY!” – KRZYCZAŁA. NIE MOGŁA 
RUSZYĆ SIĘ Z MIEJSCA. DOCISKAŁA PO-
DUSZKĘ DO BRZUCHA. MIAŁA TAM GŁĘ-
BOKĄ RANĘ I W TEN SPOSÓB TRZYMAŁA 
SWOJE WNĘTRZNOŚCI NA MIEJSCU
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GRUZ 200

W domu Andrieja kurz i pył jeszcze 
unosiły się w powietrzu. Meble poła-
mane, ściany i okna rozbite, a w miej-
scu sufitu i dachu – gwiaździste 
niebo, chwilowo spokojne. W jednym 
z pokoi, na podłodze, siedziała 
skulona kobieta – Swietłana, matka 
chłopaka. Wyciągając ręce i płacząc, 
prosiła o ratunek.

„Nie zostawiajcie mnie! Pomocy!” 
– krzyczała. Sama nie mogła ruszyć 
się 
z miejsca. Nogi przysypane miała 
gruzem, a rękoma dociskała sobie 
poduszkę do brzucha. Miała tam 
głęboką ranę i w ten sposób trzymała 
swoje wnętrzności na miejscu.

Tuż obok leżało nieruchome, martwe 
ciało jej męża.

W drugim pokoju, nad którym naj-
prawdopodobniej wybuchł pocisk, 
był jeszcze młodszy brat Andrieja. 
Trzynastoletni chłopiec. Też już nie 
żył.

„Gruz 200” – powiedział później jeden 
z żołnierzy stacjonujących w Trojec-
kich. Tak o ciałach mówi się w woj-

skowym żargonie.
Osiemnastoletni Andriej miał 
szczęście, spał w pokoju położonym 
najdalej od centrum wybuchu. Ściany 
osłoniły go przed poważniejszymi 
obrażeniami. Wydostał się i pobiegł 
szukać ratunku u Haliny.

„Dzwońcie na 103!" – krzyczał.

103 to numer pogotowia ratunkowe-
go. Po kilku sygnałach odezwał się 
głos w słuchawce:

„Halo?”

„Był ostrzał, jest trzech rannych, po-
trzebna pomoc we wsi Trojeckie…”

„Adres? Imię? Nazwisko? Ile lat mają 
ranni? Mama jak ma na imię?”

Kobieta po drugiej stronie słuchawki 
pytała bez końca. Po każdej odpo-
wiedzi padało następne pytanie 
i następne. Dopiero, kiedy usłyszała, 
że na miejscu ostrzału są zagraniczni 
dziennikarze, zakończyła rozmowę, 
wysyłając karetkę. Zjawiła się po 
ponad godzinie.

Przyjechali też żołnierze z pobliskie-
go posterunku. Po ciemku, żeby nie 

stać się celem następnych pocisków. 
Wbiegli do domu, szybko zabrali 
Andrieja do samochodu i odwieźli. Po-
tem zaczęli wydobywać spod gruzu 
Swietłanę. Zanieśli ją do karetki.

Dwóch cywilnych medyków stanęło 
na ulicy przed bramą, z oburzeniem 
pytając: „kto nas tu wezwał?”, bo prze-
cież nie są medykami wojskowymi. 
Nie weszli do środka.

Wojskowa pomoc medyczna ma swój 
własny system ratowania rannych 
żołnierzy. Cywile nie. Ci dzwonią na 
ogólnokrajowy numer 103.

SYPNĘLI IM GARŚĆ PIACHU

Rano zadzwonił telefon: „Dzwonię 
poinformować, że matka nie przeżyła. 
Zmarła nad ranem w szpitalu. Bardzo 
mi przykro” – powiedział rzecznik 
prasowy OOS (Operacji Sił Połączo-
nych operującej w strefie ukraińskich 
działań wojskowych).

Andrieja zabrano do szpitala 60 km 
od wsi. Leżał w łóżku z opatrzo-
ną nogą. Lekarze powiedzieli, że 
odłamek nie dotarł do kości, więc 
niedługo wróci mu pełna sprawność 
w nodze. Ale miał się dobrze jedynie >>

Tak wyglądał dom Andrieja 
po bombardowaniu 
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W PIĘKNY, SŁONECZNY MAJOWY DZIEŃ WSZYSCY
SYPALI NA TRUMNY PO GARŚCI PIACHU. I ZNÓW DAŁO 
SIĘ WYCZUĆ SŁODKAWY ZAPACH BARBOWALU
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fizycznie, bo w takich sytuacjach trud-
no o radość czy ulgę. Poprosił tylko 
o telefon i kartę SIM, by mógł dzwonić 
do dziewczyny. Jego aparat został 
w zniszczonym domu. W szpitalu 
objęto go także pomocą psycholo-
giczną.

Do wieczora po miasteczku Mironów-
ka, oddalonym o osiem kilometrów od 
wsi Trojeckie, krążyły plotki. Mówiono, 
że Andriej nogę stracił, że chodzić nie 
będzie. Mówiono też, że matka wciąż 
żyje. Co zresztą okazało się prawdą!

Oficjalny komunikat wojskowy był 
błędny – Swietlana została przewie-
ziona do szpitala, przeszła skom-
plikowaną czterogodzinną operację 
i pozostając w stanie krytycznym, 
z niewiadomymi szansami, wciąż 
walczyła o życie.

Błąd w oświadczeniu naprawiono kil-
ka dni później, ale portale internetowe 
zdążyły już napisać o trzech ofiarach 
śmiertelnych, w tym o Swietłanie.

Przez kilka dni Halina wraz z sąsia-
dami, znajomymi i rodziną Andrieja 
sprzątali w jego domu. Starali się 
ocalić, co się dało – pamiątki i 
ubrania. W gruzach znaleźli kilkana-
ście medali, jakie trzynastoletni Jurij 
wygrał na zawodach w dżudo. Mimo 
młodego wieku miał ich wiele. Każdy 
z nich Halina starannie wyczyściła 
i zaczęła układać na poduszce, którą 
szykowała na pogrzeb. Znalazła też 
jego zdjęcia – uśmiechniętego chłop-
ca, którego zaraz mieli przywieźć 
w trumnie.

Najpierw zjechała się rodzina 
zabitych, bliższa i dalsza. Zapłaka-
ne kuzynki i kuzyni. Później kolejno 
znajomi, sąsiedzi, koledzy i koleżanki 
ze szkoły i z podwórka, przedstawi-
ciele lokalnych samorządów. Pobocze 
ziemistej, wiejskiej drogi zajął sznur 
samochodów.

„I z tamtej strony też dzwonili!” – ktoś 

rzucił, mając na myśli mieszkańców 
po stronie Ługańskiej Republiki Ludo-
wej. „Dzwonili z kondolencjami, tam 
też mieszkają ludzie, my ich przecież 
znamy”.

Pogrzeb odbywał się na podwórzu. 
Ze zniszczonego domu jak kolce 
wystawały belki. Z dachu pozostało 
niewiele. Szkielet. W tle ujadał pies. 
Wniesiono otwarte trumny, w których 
leżeli ojciec i jego 13-letni syn. Ludzie 
składali kwiaty.

Sędziwy batiuszka odprawiał mszę, 
modląc się o spokój dusz i łaskawość 
boską. Andriej, którego wolontariusze 
przywieźli ze szpitala na pogrzeb, sie-
dział przed bramą, odpalając papie-
rosa od papierosa. Po mszy kondukt 
żałobny powędrował na trojecki 
cmentarz. Tłum maszerował, żegna-
jąc ojca i syna, współpracownika 
i ucznia, kolegę i kumpla, modląc się 
za zmarłych oraz o zdrowie walczącej 
o życie matki. 

W piękny, słoneczny majowy dzień 
wszyscy sypali na trumny po garści 
piachu. I znów dało się wyczuć słod-
kawy zapach barbowalu.

BOZIA MA MNIE W OPIECE

Swietłana pod koniec maja wyszła 
ze szpitala. Wróciła do domu, gdzie 
wciąż dochodzi do siebie.

Wojna na Ukrainie zabrała już ponad 
10 tys. istnień ludzkich. Na bombardo-
waniu domu Andrieja oczywiście się 
nie skończyła, od tego czasu zginęli 
już kolejni żołnierze i cywile. Po obu 
stronach. Wydawane są nowe oświad-
czenia, sprostowania, kondolencje.

Mieszkańcy frontowych wiosek sta-
rają się po prostu przeżyć kolejny rok. 
Chwile oddechu zdarzają się najczę-
ściej za dnia, wtedy jest spokojniej. 
Halina i Iwan pasą swoje dwie krowy 
na łące po drugiej stronie ulicy albo 

zajmują się ogródkiem.
Na linii frontu najgorsze są noce. 
Wybuchy i strzały słychać regularnie. 
Nawet do nich przywykli, choć oczy-
wiście obawiają się, że znów zostaną 
ostrzelani.

„Spać nie możemy, boimy się” – mówi 
Halina. Opowiada, że niekończąca się 
wojna to nie tylko zniszczone domy, 
zabici ludzie, ale też ogromny stres 
i trauma dla żyjących. „I tak mam się 
lepiej niż mój mąż. On psychicznie 
ucierpiał dużo bardziej. Traci już na-
wet pamięć, a ja wszystko pamiętam. 
Wszystko!”.

Wystarczy głośniejszy wystrzał 
i wszystkie najgorsze wspomnienia 
powracają z ogromną siłą. Po tragedii 
rodziny Andrieja sąsiedzi w Trojeckich 
zaczęli spotykać się nocami, żeby 
wspólnie dodawać sobie otuchy. „No 
przeżyliśmy. Pomyślałam sobie: daj 
Bóg zdrowie. Bo co innego miałam 
powiedzieć?”

Wojna to nie wszystko, co muszą 
przeżyć i przetrzymać. Do wybuchów 
i ostrzałów dochodzą jeszcze: bez-
robocie, głodowe emerytury, ogra-
niczona mobilność, brak alternatyw, 
alkoholizm, uzależnienie od leków. 
Brakuje szkoleń z pierwszej pomocy 
oraz dobrze zaopatrzonych apteczek.

„Kiedy pytają mnie, jak ja to wszystko 
przeżyłam, odpowiadam, że tylko 
dzięki Bozieńce” – mówi Halina. 
„Czerwony Krzyż i chłopcy [ukraińscy 
żołnierze stacjonujący w Trojeckich 
– red.] też pomagają, ale Bozieńka 
ma mnie w swojej opiece. Codziennie 
modlę się do niej”. 

REPORTAŻ NOMINOWANY DO 
NAGRODY NEWSWEEKA IM. TE-
RESY TORAŃSKIEJ. WSZYSTKIE 
ZDJĘCIA POCHODZĄ Z MAJA 
UB.R. SĄ NA NICH BOHATERO-
WIE ARTYKUŁU
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ŚWIAT MODY 
KRADNIE LUDOWE 
WZORY

ZNANI PROJEK-
TANCI I MARKI 
ODZIEŻOWE CZĘ-
STO INSPIRUJĄ SIĘ 
TRADYCYJNYMI 

STROJAMI INDIAŃSKICH 
GRUP ETNICZNYCH. CZASAMI 
JEDNAK WZORY SĄ KOPIO-
WANE JEDEN DO JEDNEGO, 
A INDIANIE NIE DOSTAJĄ ANI 
GROSZA. CZY MAJĄ MORAL-
NE PRAWO, ŻEBY DOMAGAĆ 
SIĘ UZNANIA ICH PRAW AU-
TORSKICH?

W świecie mody królują od niedaw-
na kolorowe ludowe hafty. W niektó-
rych przypadkach dokładnie takie 
same jak te, które od lat na swoich 
tradycyjnych strojach umieszczają 
Indianie. W ciągu zaledwie ostat-
nich pięciu lat marki odzieżowe 
aż osiem razy przeniosły na swoje 
ubrania wzory typowe dla rękodzie-
ła poszczególnych grup etnicznych 
Meksyku. Firma Mango skopiowa-
ła tradycyjny haft Indian Otomi z 
miejscowości Tenango de Doria, 
Intropia skorzystała z motywów z 
San Juan Bautista Tlacoatzintepec 
w stanie Oaxaca, a Zara wzorowała 
się na ubraniach z Aguacatenango 
w stanie Chiapas. Żadna z marek 

nie wspomniała nawet, kto jest 
autorem wzoru. Żadne z plemion 
nie dostało ani grosza. Wedle prawa 
meksykańskiego i międzynarodo-
wego w takiej sytuacji Indianie nie 
mieli prawa ubiegać się o jakiekol-
wiek pieniądze. 

„Prawo autorskie nie dotyczy dzieł 
należących do folkloru” – mówi Luis 
C. Schmidt z kancelarii prawniczej 
Olivares w mieście Meksyk. „Dla 
zachodnich cywilizacji ta sfera 
twórczości widziana jest jako do-
mena publiczna. Dzieła należące do 
folkloru traktowane są jako niczyje, 
jako dobro wspólne. Międzynaro-
dowe prawa chronią jedynie dzieła 

 Ola Synowiec

I JEST BEZKARNY, BO PRAWO AUTORSKIE 
NIE CHRONI FOLKLORU 

„Plemienne tradycje nie są 
domeną publiczną. Są naszą 
kolektywną intelektualną wła-
snością. Nie macie prawa ko-
rzystać z nich bez naszej zgody” 

Kobieta z plemienia Hamer w etiopskiej 
dolinie Omo pozuje w ludowym stroju 
wzbogaconym o zachodnie dodatki
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indywidualne, stworzone przez 
konkretnych autorów. Folklor zaś 
nie jest indywidualny, jest kolektyw-
ny. Jego dzieła nie są oryginalne, 
cechuje je raczej powtarzalność 
wynikająca z tradycji”.

Sprawa wygląda inaczej, gdy twórca 
ludowy jest znany, a jego dzieła – 
charakterystyczne i oryginalne. Wte-
dy jego prawa autorskie są uznawa-
ne. Tak było na przykład w Polsce, 
gdy łowicka artystka Helena Miazek 
dostrzegła elementy swoich wyci-
nanek na opakowaniach czekoladek 
Wawel. Znany etnograf potwierdził, 
że można na nich rozpoznać jej 
twórczą rękę. Z kolei prace innej 

artystki z Łowicza, Henryki Lus, zo-
stały pobrane z internetu i umiesz-
czone przez Mennicę Polską na 
medalu z okazji objęcia przez Pol-
skę prezydencji w Unii Europejskiej. 
Sprawę planowano skierować do 
sądu, ale w końcu Mennica potwier-
dziła, że doszło do naruszania praw 
autorskich i zawarto ugodę.

W przypadku twórców indiańskich 
jest trudniej. Nie mają oni zazwy-
czaj jak udokumentować swojej 
pracy. Często nie znają swoich praw 
i nie mają możliwości o nie walczyć. 

„Nie wiem, jak działa prawo 
międzynarodowe, ale dla mnie to 

jest po prostu kradzieżą. Te firmy 
wykorzystują naszą wielowiekową 
tradycję, żeby robić na niej grube 
dolary. Nawet nie wspomną nazwy 
naszej społeczności, nawet nie po-
dziękują” – mówi Juana, artystka 
ludowa z Zinacantán w meksy-
kańskim stanie Chiapas. „Na bazie 
naszych strojów produkuje się 
podróbki kiepskiej jakości. No i co 
gorsza, bierze się wzory zupełnie 
bez zrozumienia. A przecież każdy 
element coś znaczy, ma głęboką, 
świętą symbolikę. Zdarza się, że 
wykorzystuje się ubrania rytualne, 
które są wkładane jedynie w czasie 
ceremonii. A oni noszą takie stroje 
na co dzień!”

KONFLIKTY

>>
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Sacrum i profanum

Znani projektanci już nieraz byli 
krytykowani za profanowanie świę-
tych symboli różnych kultur w swo-
ich kolekcjach. Na markę Gucci 
spadły gromy, gdy użyła turbanów 
charakterystycznych dla religii 
Sikhów. „To święty element naszej 
wiary, a nie modny dodatek" – na-
pisała na Twitterze Koalicja Sik-
hów. „Używanie naszych turbanów 
jest gorsze niż sprzedawanie pod-
róbek Gucciego” – skomentował 
Sikh Harjinder Singh Kukreja. Do 
podobnej sytuacji doszło siedem 
lat temu na pokazie bielizny Victo-
ria’s Secret, kiedy modelka Karlie 

Kloss wystąpiła w indiańskim 
pióropuszu. Dla północnoamery-
kańskich grup etnicznych jest to 
święty symbol i oznaka statusu 
społecznego, której mogą używać 
jedynie wodzowie poszczególnych 
społeczności. Na głowie półnagiej 
modelki był wręcz obraźliwy.

Kiedy firma odzieżowa Urban Outfit-
ters wypuściła kolekcję Navajo, 
protestowało plemię o tej nazwie.  
Po pierwsze – przeciwko bezpraw-
nemu jej wykorzystaniu. Po drugie 
– bo tradycyjne wzory znalazły się 
między innymi na piersiówkach na 
alkohol i bieliźnie nazwanej „Navajo 
hipster panties”.

Nie ma praktycznie miesiąca, żeby 
internetu nie obiegł kolejny skan-
dal związany z tzw. kulturowym 
przywłaszczaniem (ang. cultural 
appropriation). Krytykuje się nie 
tylko przemysł modowy, lecz także 
wybory odzieżowe poszczegól-
nych osób. Obrywa się celebrytom: 
Beyoncé za noszenie henny, Selenie 
Gomez za umieszczenie na czole 
hinduskiego bindi, a Katy Perry za 
przebieranie się za gejszę.  

Recykling kulturowy

Są jednak głosy, że taka krytyka to 
przesadna poprawność politycz-
na. Bo przecież dyfuzja kulturowa 
istniała na świecie od tak dawna, od 
kiedy dwie społeczności spotykały 
się i żyły obok siebie. Jest to natu-
ralny proces i dzięki niemu kultura 
pozostaje żywa. 

„Większość najciekawszych pomy-
słów powstaje na bazie pożyczania 
już istniejących konceptów. Dawne 
idee zostają zmienione i nabierają 
nowych znaczeń” – mówi Lin-
da Hewson, dyrektor kreatywna 
brytyjskiego luksusowego sklepu 
Selfridges. „Recykling kulturowy nie 
jest niczym nowym”. 

Jak zatem wyznaczyć granicę mię-
zy kradzieżą a inspiracją?

Susan Scafidi z Fashion Law 
Institute, prawniczka specjalizują-
ca się we własności intelektualnej 
w świecie mody, odpowiada, że 
„do kulturowego przywłaszczenia 
dochodzi wtedy, gdy jedna kultura 
bierze element drugiej bez pozwo-
lenia, bez zrozumienia oraz bez 
należytego szacunku”. 

Warto również, inspirując się innymi 
kulturami, stawiać sobie pytanie: 
czy pożyczamy od kultury/spo-
łeczności znajdującej się w gorszej 
pozycji i czy była ona wcześniej 
dyskryminowana za manifestowa-
nie swojej tożsamości? 

„Gdy dorastałam, ciągle mi doku-
czano za noszenie tradycyjnych 
strojów. Gdy widzę Beyoncé, Gwen 
Stefani i inne przypadkowe białe 
kobiety, które noszą te same rzeczy 
i akcesoria jako modne nowinki, 

Modelka Karlie Kloss 
w Indiańskim pióropuszu 
na pokazie Victoria’s 
Secret w 2012 r.
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czuję się, jakby ktoś dał mi w twarz” 
– pisze dziennikarka hinduskiego 
pochodzenia, Zoya Patel. 

„One mogą zdjąć kostium i wrócić 
do zwykłego życia, kiedy tylko ze-
chcą. Ja nie mogę wyjść ze swojej 
skóry, pozbyć się niezaprzeczalnie 
hinduskiego wyglądu. Ale żadna 
z tych artystek nie chce tej części 
mojej kultury, interesują je tylko 
piękne stroje” – wyjaśnia Patel. Do-
daje, że „jej kultura to nie kostium”. 

Jednostka versus kolektyw

Jak rdzenne grupy etniczne mogą 
bronić tradycji? W świetle obecnego 
prawa jest to bardzo trudne. Zde-
rzają się tu bowiem dwie wizje spo-
łeczeństwa: europejska nastawiona 
na indywidualizm oraz tradycyjna 
nastawiona na kolektywizm. 

„Zachodnie koncepty twórczości in-
dywidualnej i indywidualnych praw 

autorskich niekoniecznie przystają 
do sposobu myślenia rdzennych 
grup etnicznych. Dla nich najważ-
niejsze są właśnie estetyczne, 
socjalne i kulturalne walory sztuki. 
Kładą nacisk na duchową syntezę 
ze społecznością, a nie na mate-
rialistyczne prywatyzowanie praw” 
– mówi Dieter Dambiec z austra-
lijskiego University of Queensland. 
Uważa on, że prawo międzynarodo-
we powinno wziąć to pod uwagę.

„Nasza tradycyjna wiedza nie jest 
żadną domeną publiczną. Jest ko-
lektywną, kulturalną i intelektualną 
własnością wedle naszego prawa 
zwyczajowego. Nieautoryzowane 
użycie i przywłaszczanie jej jest 
kradzieżą” – czytamy w oświadcze-
niu po spotkaniu ludów tubylczych 
w Kimberley w Australii w 2002 r. 

Dopiero w czerwcu 2017 r. ONZ 
obiecała zastanowić się nad 

>>

Projektant Oskar Metshavat inspirował się 
folklorem plemienia Asháninka, ale podzielił 
się zyskami ze sprzedaży kolekcji

Dla rdzennych ludów Azji zachod-
ni system własności intelektualnej 
jest konceptem nowym i obcym. Dla 
nich tradycja i kultura są własnością 
wspólną, której nie można posiąść, 
skomercjalizować i zmonopolizować
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możliwością uznania praw autor-
skich ludów tubylczych. Profesor 
prawa z Uniwersytetu w Kolorado, 
James Anaya, uważa, że ochro-
na tradycji i kultury Pierwszych 
Narodów wynika z praw człowieka, 
takich jak prawo do kultury i religii, 
prawo do własności i prawo do 
samostanowienia. Społeczności 
rdzenne starają się też o zmianę 
prawa w poszczególnych krajach. 
W Gwatemali zawiązano porozu-
mienie tradycyjnych rękodzielniczek 
30 różnych organizacji z 18 grup 
językowych, które przedstawiły 
kongresowi projekt ustawy uznają-
cej prawa autorskie wspólnot, a nie 
tylko jednostek.

Magia dzielenia się

Na chwilę obecną nie istnieje jed-
nak prawo, które legalnie czegokol-
wiek zabraniałoby projektantom. 

„Najważniejsze, żeby ludzie wiedzie-
li, że marka X, często znana na cały 
świat, kradnie spuściznę ludową. 
Do konsumenta powinna należeć 
już decyzja, czy mając tę wiedzę, 
chce taki produkt nabyć” – mówi 
Adriana Aguerrebere z organizacji 
Impacto, która stara się pomagać 
Indiankom w Meksyku w ochronie 
ich własności intelektualnej. 

Z kolei Adrienne Keene, autorka blo-
ga Native Appropriations, podkreśla, 
jak ważne w takiej sytuacji są prze-
prosiny danej marki modowej. Nie 
powinny być ogólne, tylko skiero-
wane do okradanej społeczności. 
Powinno się z nimi wiązać się coś 
więcej: uznanie wkładu intelektual-
nego danej grupy etnicznej, a najle-
piej włączenie jej w proces tworze-
nia oraz produkcji lub też wsparcie 
lokalnych projektów rozwojowych. 

Susan Scafidi dodaje, że projek-
tanci powinni wziąć pod uwagę 
współpracę z lokalnymi artystami 
i sprawić, by te kolaboracje przyno-
siły zyski obu stronom. 

Tak zrobiła brazylijska marka 
Osklen w swojej wiosennej kolek-
cji w 2016 r. Jej założyciel Oskar 
Metsavaht odwiedził w dżungli 
amazońskiej plemię Asháninka, by 
zaoferować mu współpracę. Dzięki 
temu poznał lepiej ich kulturę oraz 
problemy. Kolekcja tylko w pewnym 
stopniu inspirowała się kolorysty-

ką i motywami sztuki Indian, a jej 
wprowadzeniu na rynek towarzyszy-
ło przedstawienie światu samych 
Asháninka i zwrócenie uwagi na 
nielegalną wycinkę ich lasów oraz 
na postępujące niszczenie otacza-
jącej ich przyrody. 

„Dzielenie się wartościami, dzielenie 
się wizjami, dzielenie wpływami 
finansowymi. Myślę, że to najła-
twiejszy sposób wspólnej pracy” 
– mówi Metsavaht. „To właśnie jest 
magia stylu. I to jest magia projek-
towania”. 

Torebka projektu Marty 
Arrendodo z kolumbijskiego 
plemienia Wayuu na pokazie 
w Bogocie, maj 2013 r.
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Wypalamy kawę tradycyjną metodą, 
w maszynie  marki „Probat” z 1955 r. 
Sposób wypalania kawy dostosowu-
jemy do odmian i cech jakościowych  

zielonego ziarna. Uzależniamy  stopień wypalenia 
od specyficznych właściwości  każdego rodzaju 
ziarna. Znajdujemy najlepszy poziom na skali po-
między jasnym a ciemnym wypaleniem. Gwarantuje 
to wydobycie z każdej odmiany ziarna, bogatego 
i wysublimowanego zestawu smaków i aromatów. 
Naszym głównym celem są delikatne i subtelne od-
miany gatunku Arabika. Odpowiednio wypalona kawa 
pozwala koneserom wydobyć  z niej pełnię doznań 
zmysłowych i przyjemności.

ŚWIEŻOŚĆ

Dokładamy wszelkich starań, żeby kawa docie-
rała do konsumenta tuż po wypaleniu, tak aby jej 
świeżość  pozwoliła na delektowanie się najlepszym 
smakiem. Wypalamy kawę na bieżąco, dając naszym 
odbiorcom możliwość  delektowania się smakiem 
świeżo wypalonej kawy.

NAJLEPSZE SUROWCE

Kupujemy tylko  najlepsze odmiany kawy ze zna-
nych regionów Świata i plantacji. Regiony z których 
pochodzi nasza kawa, słyną z dobrej jakości 
produkowanego ziarna. Na plantacjach tych stosuje 
się naturalne sposoby obróbki i suszenia ziarna. 
Uważamy, że  ręczny  zbiór kawy, pozwalający na 
selektywne zrywanie wyłącznie dojrzałych owoców 
kawowca, jest jedynym sposobem na uzyskanie 
ziarna wysokiej jakości.

EKOLOGICZNA UPRAWA

Kupując  kawę  pochodzącą wyłącznie z ręcznego 
zbioru, chcemy mieć swój wkład w zapewnienie 
pracy milionom biednych rolników. Uprawiają i 
zbierają oni kawę z własnych, małych upraw, obra-
bianych rękami całej rodziny. Nie używają maszyn, 
nawozów sztucznych i chemii. Ci ludzie nie mają 
innych źródeł utrzymania i nie mają szans konku-
rować  z wielkopowierzchniowymi  plantacjami, na 
których stosuje się wszystkie najnowocześniej-
sze elementy intensywnej uprawy rolnej: nawozy 
sztuczne, herbicydy, pestycydy, maszynowy zbiór  
i zautomatyzowaną obróbkę ziarna.

WIEDZA I OTWARTOŚĆ

Wszelkimi dostępnymi nam sposobami propaguje-
my na rynku polskim  wiedzę na temat dobrej kawy. 
Naszym celem jest rozpowszechnianie sposobów 
parzenia kawy przy użyciu różnych  urządzeń 
i przyrządów aby osiągać maksimum walorów sma-
kowych  adekwatnych do gatunku kawy, sposobu 
wypalenia ziarna  i rodzaju używanego do parzenia 
sprzętu. Ten sam rodzaj kawy, zaparzony przy 
użyciu różnych metod zaparzania da nam inne nuty 
smakowe. Pomoc i porady naszej ekipy, znajdziesz 
nie tylko na targach i eventach. Służymy gotowo-
ścią do pomocy przez telefon w rozmowie z klien-
tem i na miejscu w Palarni Kawy przy ul. Kamiennej 
16 w Krakowie.

Zapraszamy na kawę i opowieść o niej!

Kawa z krakowskiej palarni KELLERAN 
jest wypalana tradycyjnymi metodami, 

z ziarna najwyższej jakości, pochodzącego 
z najlepszych plantacji na świecie.

Zamów kawę do firmy lub jako 
ekskluzywny  

upominek dla klientów: 
www.kellerancoffee.pl
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Socjalizm XXI w., czyli 
Wenezuela cofa się do 
neolitu 

Veronica Egui Brito

MIEĆ NAJWIĘCEJ ROPY NA ŚWIECIE I KLEPAĆ BIEDĘ? 
W SOCJALIZMIE TO MOŻLIWE
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C HOCIAŻ PRZY-
WÓDCA REWO-
LUCJI HUGO 
CHÁVEZ DUM-
NIE OBIECYWAŁ 

„SOCJALIZM NA MIARĘ 
XXI W.”, WENEZUELCZYKOM 
BLIŻEJ DO NEOLITU, KIEDY 
KRÓLOWAŁ HANDEL WY-
MIENNY

Trudno uwierzyć, że to wszystko 
dzieje się właśnie tutaj. Jako Wenezu-
elczycy zawsze uważaliśmy, że mamy 
szczęście mieszkać w „najlepszym 
kraju świata”. Kraju znakomitej 
pogody, pięknej przyrody oraz ludzkiej 
serdeczności, z której jesteśmy 
powszechnie znani za granicą. Kraju, 
który posiada niesłychane naturalne 
bogactwo: największe na świecie 
złoża ropy naftowej.

Trudno uwierzyć, ale po 20 latach 
budowy „socjalizmu XXI w.” życie 

w tym właśnie kraju – tak szczodrze 
obdarzonym przez Boga – stało się 
gehenną. 

Po wszystko stoimy w długich ko-
lejkach. Po najbardziej podstawowe 
leki pielgrzymujemy do odległych 
aptek. Polowanie na jedzenie stało się 
centralnym punktem każdego dnia, 
najważniejszym zajęciem i sensem 
życia. W warunkach reglamentacji 
i ścisłej kontroli cen o sukcesie czy 
porażce decydują znajomości.

„Jeśli wziąć pod uwagę skalę niedoży-
wienia i przypadki śmierci głodowej, 
to mamy stan alarmowy” – mówi 
Susana Rafalli, ekspert ds. bezpie-
czeństwa żywności.

WIELKIE POLOWANIE NA 
JEDZENIE

35-letnia gospodyni domowa Victoria 
Pérez de Souza kiedyś robiła zakupy 
w supermarkecie co dwa tygodnie. 
Teraz znalezienie mleka, owoców 

i warzyw to ciężka harówka. Akurat 
dla niej pieniądze nie są problemem, 
mąż zarabia wystarczająco dużo. „Ale 
co z tego, skoro nie możemy kupić 
najważniejszych rzeczy?” – pyta. „Jak 
mam wytłumaczyć dzieciom, że nie 
mamy mleka, bo w sklepie nie było go 
przez ostatnie dwa tygodnie?”

79-letni Pedro Carrasquel kuśtyka 
codziennie o lasce do marketu opodal 
domu w Caracas. Cierpi na nadci-
śnienie i cukrzycę, żona ma astmę. 
Za pieniądze z emerytur mogą sobie 
pozwolić na zakup jedynie części 
przepisanych lekarstw – o ile będą 
mieli szczęście znaleźć je w aptece. 

„Gdyby nie pomoc naszych dzieci, 
bylibyśmy martwi... Jak  przeżyć, jeśli 
każde z nas otrzymuje tylko 248 510 
boliwarów emerytury?” – pyta 
mężczyzna. Z powodu hiperinflacji ta 
ogromna nominalnie kwota warta jest 
jednego dolara amerykańskiego. 
„Poświęciłem 54 lata swojego życia 
na pracę dla tego kraju. I co z tego 

Tylko 65 proc. indiańskich dzieci 
w Wenezueli dożywa piątego roku 
życia. Takie statystyki umieralności 
byłyby normalne kilkaset lat temu, 
przed rewolucją przemysłową i na-
ukową, ale w XXI w. muszą szokować

Caracas, stolica Wenezueli, 
listopad 2017 r.

KONFLIKTY

>>
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mam? Jednego dolara?” – narzeka 
Carrasquel. Zrezygnowanym tonem 
dodaje, że przeżył już wystarczająco 
długo, ale martwi się o dzieci i wnuki.

CZTERY MILIONY 
UCIEKINIERÓW

Socjalistyczny domek z kart osta-
tecznie zawalił się sześć lat temu, 
kiedy ropa naftowa potaniała ze 
100 do 50 dolarów za baryłkę. Zaraz 
rozpoczęła się wielka ucieczka z 
kraju. Pierwsi wyjechali ci posiadający 
najlepsze kwalifikacje i wykształcenie; 
zabrali ze sobą przedsiębiorczość, 
profesjonalizm oraz wkład w rozwój 
nauk ścisłych i technologii.

Obecnie granicę przekraczają dzien-
nie tysiące ludzi udających się do 
Kolumbii, Brazylii oraz Gujany w po-
szukiwaniu jedzenia i leków.

Aby zobrazować skalę tego masowe-
go exodusu, wystarczy powiedzieć, że 
siedmioletnia wojna domowa w Syrii 
wygnała z tego kraju 5 mln ludzi. 
Z Wenezueli – w której nie toczą się 
przecież żadne działania wojenne! 
– uciekły już ponad 4 mln.

Wśród nich wielu Indian, których 
w Wenezueli żyje ponad 700 tys. 
Przetrwali pięć wieków hiszpańskiej 
kolonizacji, ale czy przetrwają so-
cjalizm? W obliczu upadku państwa 
zostali niemal całkowicie porzuceni, 
zostawieni własnemu losowi.

„Chociaż byli przez Cháveza symbo-
licznie hołubieni, nie przełożyło się to 
na praktyczne efekty” – mówi Aimé 
Tillett, antropolog z Centralnego Uni-
wersytetu Wenezueli (UCV). 

Z rządowego raportu opisującego 
sytuację 97 indiańskich osiedli w We-
nezueli, wynika, że w 59 proc. z nich 
nie ma szkoły podstawowej, a w 95 
proc. – średniej. W 93 proc. osiedli 
nie było lekarza. Tylko 8 proc. posiada 
urządzenia do uzdatniania wody 
pitnej, żadne nie ma kanalizacji.

Tylko 65 proc. dzieci urodzonych 
w osiedlach dożyło piątego roku 
życia. Takie statystyki byłyby normal-
ne kilkaset lat temu, przed rewolucją 

przemysłową i naukową, ale w XXI w. 
muszą szokować.

W bodaj najgorszej sytuacji jest 
plemię Warao, liczące prawie 50 tys. 
członków. Niedostępna dżungla 
w dorzeczu Orinoko zawsze zapew-
niała mu izolację i ochronę przed 
białymi. Słynny niemiecki podróżnik 
Alexander von Humboldt, który był 
tam w 1800 r., donosił, że Warao 
są jedynym plemieniem całkowicie 
niezależnym od hiszpańskich władz 
kolonialnych.

Dziś odosobnienie stało się prze-
kleństwem. W 2007 r. wenezuelski 
Czerwony Krzyż zdiagnozował u nich 
pierwszy przypadek HIV. Plemię oka-
zało się na niego zupełnie nieodporne, 
liczba zakażonych podwaja się co 
10 miesięcy. Naukowcy, którzy badają 
epidemię, szacują, że w niektórych 
osiedlach Warao zakażonych jest 
35 proc. mężczyzn.

Na niedostępnych terenach, na któ-
rych żyje plemię, nie ma praktycznie 
żadnych dróg; chorzy muszą płynąć 
czółnami prawie 200 km do najbliż-
szego szpitala w mieście Tucupita. 
Do niektórych osiedli leki antyretro-
wirusowe nie są dostarczane. Skutek 
jest taki, że wirus mutuje i staje się 
bardziej odporny.

HANDEL WYMIENNY

Oczywiście w dużych miastach jest le-
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Puste żołądki – mówi nagłówek w gazecie. 
Na drugim planie mieszkańcy Caracas
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Pani Andrade  
udało się kupić 
pastę do zę-
bów i ryż. Nie 
potrzebuje ich, 
ale wymieni 
z sąsiadkami 
na makaron, 
kawę i cukier
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piej niż w indiańskich osadach w dżun-
gli, są nawet sklepy, w których można 
kupić wszystko i bez kolejek. Ale tyko 
za dolary (podobne sklepy istniały 
w PRL, nazywano je peweksami). Dla 
większości Wenezuelczyków, którzy 
zarabiają po kilka dolarów miesięcz-
nie, jest to opcja jedynie teoretyczna. 
Im pozostaje – oprócz codziennych 
polowań w zwykłych sklepach – bar-
ter, czyli handel wymienny.

W Petare – na północnych przedmie-
ściach Caracas, które znane są jako 
największe i najbardziej niebezpiecz-
ne miejsce w Ameryce Łacińskiej, 
gorsze nawet od faweli Rio de Janeiro 
– gospodynie domowe regularnie 
wymieniają się produktami zdobyty-
mi podczas żmudnych wypraw do 
supermarketów.

50-letniej Luisie Andrade udało się – 
po nominalnej cenie! – kupić pastę do 
zębów i ryż. Wydała 392 tys. boliwa-
rów, czyli półtora dolara.

Ani pasta, ani ryż nie znajdowały się 
na liście potrzebnych jej produktów. 

Od miesiąca szuka kawy i cukru, które 
owszem są – w peweksach – ale po 
cenach dziesięć razy wyższych od 
oficjalnych.

Po co jej zatem ryż i pasta do zębów? 
Pani Andrade wie, że na czarnym 
rynku może je sprzedać dużo drożej. 
Albo wymienić na coś, czego potrze-
buje. 

Kobieta mieszka dokładnie naprze-
ciwko betonowych schodów, które 
pełnią funkcję lokalnego targowi-
ska – to właśnie tam będzie mogła 
sprzedać lub wymienić trofea, po 
które stała dzisiaj pięć godzin w ko-
lejce.

Wcześniej jednak zjawia się sąsiadka 
Jesenia Perez z zapytaniem, czy pani 
Andrade nie ma przypadkiem czegoś 
na wymianę. Perez nie ma czasu na 
bieganie po sklepach – musi zajmo-
wać się najmłodszym z pięciorga 
dzieci. Pięcioletni chłopiec cierpi na 
astmę i infekcję dróg oddechowych, 
której nie można wyleczyć –nigdzie 
nie ma leków przepisanych w miej-

scowej przychodni.
Pani Perez nie potrzebuje pasty do 
zębów, ale chętnie weźmie ryż. Prze-
gląda zatem kredens w poszukiwaniu 
czegoś, co może zaproponować na 
wymianę: może kilogram makaronu 
schowany kilka dni temu na czarną 
godzinę?

Pani Andrade w dalszym ciągu 
potrzebuje kawy i cukru, ale kilo ryżu 
za kilo makaronu to bardzo dobry 
interes. Sąsiadki dokonują wymiany, 
nawet przez chwilę nie zastanawiając 
się nad tym, że barter, w innych kra-
jach świata praktykowany setki czy 
tysiące lat temu, staje się nieodłączną 
częścią ich egzystencji.

I tak wygląda codzienność w We-
nezueli – już nawet ludzie z klasy 
średniej uprawiają handel wymienny, 
a dla najbiedniejszych jest on często 
jedyną opcją. 

Życie toczy się dalej; ludzie, aby 
przetrwać, muszą się dostosować do 
nowych, coraz bardziej surrealistycz-
nych realiów. 

Chłopiec zbiera do poszewki ryż, 
który wysypał się z ciężarówki. 

Puerto Cabello, listopad 2017 r.



120

O JCZYZNA 
KUKURYDZY 
SPROWADZA 
JEJ TAŃSZĄ, 
GENETYCZNIE 

ZMODYFIKOWANĄ WERSJĘ 
Z USA. DLATEGO MEKSY-
KAŃSCY ROLNICY MUSZĄ 
SZUKAĆ PRACY W AMERYCE. 
ALE W TYM BŁĘDNYM KOLE 
GUBI SIĘ ZNACZNIE WIĘCEJ

Kukurydzę uprawia się w Meksyku 
od co najmniej 9 tys. lat. „Uprawiając 
ją, ukształtował się sam człowiek. 
Wielkie cywilizacje przeszłości i samo 
życie milionów dzisiejszych Meksyka-
nów mają swoje korzenie i fundament 
właśnie w kukurydzy” – pisze Guiller-
mo Bonfil, pisarz i antropolog.

Indianie zamieszkujący tereny 
dzisiejszego Meksyku wierzyli, że 
powstali z kukurydzy. Quetzalcóatl 
dał im kukurydzę, tak jak Prometeusz 
dał ludziom ogień. Starożytni Majowie 
deformowali swe czaszki, by stać się 
bardziej podobnymi do kukurydzy, 
a Aztekowie mieli aż trzy bóstwa od-
powiedzialne za kukurydzę. Człowiek 
i kukurydza to jedno. W Meksyku 
rosną 32 jej odmiany. 

„Czerwony [kolor kukurydzy – red.] 
symbolizuje zachód słońca, czarny 

– noc, ciemność, a także to, co czeka 
nas po śmierci, w grobie, pod ziemią; 
prawym ramieniem świata jest biały 
– to czystość ducha, czystość Boga; 
ramię lewe to kolor żółty – tam, gdzie 
rodzą się chmury i przynoszą deszcz” 
– wyjaśnia symbolikę poszczegól-
nych kolorów Mauricio Golon Ixtaba-
lan, jeden z bohaterów filmu doku-
mentalnego Morir sembrando vida.

Szacuje się, że meksykańska kuchnia 
zawiera ok. 600 dań na bazie kukury-
dzy. W tym te najbardziej kojarzone 
z Meksykiem i najczęściej tu spoży-
wane: tacos, quesadillas, tamales. 
Kukurydzę również się pije, w postaci 
takich napojów jak atole, pozol, tejuíno 
czy majański bimber – pox. Prze-
ciętny Meksykanin spożywa rocznie 
prawie 200 kg kukurydzy, z czego 
prawie połowę stanowią tortillas, 
kukurydziane placki, w które zawija 
się jedzenie. 

„Meksykanin nie potrafi sobie wyobra-
zić posiłku bez tortillas, które towarzy-
szą śniadaniom, obiadom, kolacjom” 
– mówi Marco z Tenejapy.

 „W naszej kulturze tortilla pełni taką 
funkcję – zarówno gastronomiczną, 
jak i kulturową – jak w Europie chleb. 
W naszym, indiańskim języku nie ma 
nawet słowa na „chleb” – nazywa-
my go kaxlan waj – tortillą białego 
człowieka”. 

Pszenica była w Meksyku symbolem 
Hiszpanii, Europy, kukurydza zaś 
symbolem indiańskiego zacofania. 
Faworyzowano potrawy z mąki, 
a jeszcze długo po uzyskaniu nie-
podległości rząd promował uprawę 
pszenicy, dając jej preferencję nad 
kukurydzą. Fundowano drogi i sys-
temy irygacyjne, oferowano kredyty, 
gwarantowano ceny. Antropolog 
Arturo Warman mówi, że kukury-
dza jest metaforą meksykańskiego 
narodu jako bękarta kolonializmu. 
Do lat 40. XX w. spożywanie tortilli 
kojarzyło się z biedą, dopiero potem 
dania, które kiedyś były potrawa-
mi niższych klas i które kojarzono 
z zacofaniem, stały się autentycznie 
meksykańskie. 

Ponad połowa konsumowanej dzisiaj 
w Meksyku kukurydzy pochodzi 
z USA, gdzie jest modyfikowana gene-
tycznie i produkowana na skalę prze-
mysłową na wielkich farmach. Dzięki 
temu jest nawet o połowę tańsza od 
meksykańskiej – uprawianej najczę-
ściej przez małych producentów. 

Meksyk jest obecnie największym 
importerem kukurydzy na świecie. 
NAFTA, czyli układ o wolnym handlu 
między USA, Meksykiem i Kanadą, tyl-
ko kukurydzianą katastrofę pogłębiła. 
Bezcłowa amerykańska kukurydza 
sprawiła, że od 1994 r. – czyli od wej-
ścia NAFT-y w życie – straciło pracę 

Meksyk traci 
kukurydzianą duszę 
KIEDYŚ PRZEŚLADOWALI GO KONKWISTADORZY, 
TERAZ GLOBALIZACJA I GMO

 Ola Synowiec
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prawie 2 mln Meksykanów zatrudnio-
nych w rolnictwie. 

„Paradoksem integracji między USA 
i Meksykiem jest to, że zabaryka-

dowana granica oraz wolny handel, 
odbywający się właśnie przez nią, to 
zjawiska, które powstały jednocze-
śnie” – pisze Peter Andreas, autor 
książki Sovereigns and Smugglers. 
Granica między USA i Meksykiem 
jest najczęściej przekraczaną granicą 
świata. Każdej minuty przewozi się 
przez nią towar wart milion dolarów, 
tędy też przebiega trasa największej 
nielegalnej migracji w historii ludzko-
ści.

PRZY GRANICY

„Niektórzy rolnicy nie zarabiają nawet 
tysiąca pesos [ok. 200 zł – red.] 
miesięcznie. A 30 proc. w ogóle nic 
nie zarabia. Uprawiają tylko tyle, żeby 

mieć co włożyć na talerz” – mówi 
dziennikarz Luis Cárdenas z progra-
mu publicystycznego Punto Cero. 
„Siedmiu na dziesięciu rolników jest 
biednych, cierpi na niedożywienie 
i brak witamin" – dodaje Francia Gu-
tiérrez z organizacji Sin Maíz No Hay 
País (Nie ma kraju bez kukurydzy).

Rolnicy porzucają rodzinne wsie 
i ruszają za chlebem (choć raczej 
należałoby powiedzieć – za kukury-
dzą). Niektórzy pracują na ogrom-
nych plantacjach pozostających 
często w rękach międzynarodowych 
korporacji. Inni znajdują zatrudnienie 
w maquiladoras, czyli amerykańskich 
fabrykach zatrudniających tanią mek-
sykańską siłę roboczą, które po wej-

Kukurydza była 
symbolem indiań-
skiego zacofania; 
uchodziła za gorszą 
od pszenicy, którą 
przywieźli koloniza-
torzy

KONFLIKTY

>>

Na zdjęciu powyżej: farmerzy 
z Otzolotepec na przedmieściach 
Meksyku, luty 2017 r.
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Bezcłowa, modyfikowana genetycznie 
kukurydza z USA sprawiła, że od 1994 r. 
straciły pracę prawie 2 mln Meksykanów 

ściu w życie NAFT-y powstały wzdłuż 
granicy z Ameryką. Wytwarzane tam 
produkty stanowią około połowy ca-
łego meksykańsko-amerykańskiego 
handlu. Ekonomista Carlos Tello tak 
podsumował koncept maquiladoras: 
„Meksyk tak właściwie eksportuje 
swoją siłę roboczą bez konieczności 
wyjeżdżania z kraju”. 

W książce Ameksyka. Wojna wzdłuż 
granicy Ed Vulliamy opisuje warunki 
pracy w maquiladoras: nadgodziny, 
brak urlopów macierzyńskich czy 
chorobowych, molestowanie sek-
sualne, zakaz zakładania związków 
pracowniczych i wyrzucanie z pracy 
ich liderów. W słynącym z maquilado-
ras przygranicznym mieście Ciudad 
Juárez plagą stały się morderstwa 
kobiet, najczęściej pracownic fabryk, 
które przyjechały tutaj samotnie z róż-
nych regionów kraju (wiele maquila-
doras preferuje właśnie kobiecą siłę 
roboczą, kobiety postrzega się jako 
bardziej uległe i rzadziej wyrażające 
sprzeciw wobec złych warunków 
pracy).

PRZEZ GRANICĘ

Alternatywą jest ucieczka do Ameryki. 
Tam też nie ma urlopów macierzyń-
skich ani zdrowotnych, ale zarobki są 
znacznie wyższe. Nawet dla nielegal-
nych imigrantów. Pieniądze wysyłane 
przez rodziny z USA stały się w ostat-
nich latach największym źródłem 
dochodu Meksyku, przed dochodami 
z ropy naftowej czy turystyki.

Ale ryzyko jest ogromne. Migranci są 
oszukiwani i okradani przez przewoź-
ników zwanych coyotes albo polleros, 
dochodzi także do gwałtów i innych 
form przemocy. Co roku przy prze-
kraczaniu granicy ginie ok. 400 osób 
(przy czym to są jedynie oficjalne, 
czyli niepełne, statystyki).

Migranci mają nawet specjalnego 
świętego – patrona nielegalnego 
przekraczania granicy z USA, Juana 
Soldado, meksykańskiego żołnierza 
rozstrzelanego w 1938 r. za zgwał-
cenie i zamordowanie ośmioletniej 
dziewczynki (według ludowej legendy 
był niewinny).

Jeden z meksykańskich parków 
rozrywki zaproponował nietypową 
atrakcję – można tam zapłacić, by 
w specjalnie przygotowanej scenerii 
i ze specjalnie zatrudnionymi do tego 
celu aktorami grającymi coyotes czy 
gangi łupice przejezdnych poczuć się 
jak migrant próbujący przedostać się 
przez granicę. 

Wbrew pozorom, atrakcja ta nie ma 
być perwersyjną rozrywką, a służyć 
uświadamianiu i edukacji, została bo-

wiem stworzona przez mieszkańców
El Alberto w stanie Hidalgo, z których 
wielu opuściło tę miejscowość (popu-
lacja spadła o ponad połowę w zale-
dwie pięć lat) i próbowało dostać się 
do USA. Park rozrywki dał zaś pracę 
ok. 90 mieszkańcom, tym samym 
powstrzymując ich od wyjazdu zarob-
kowego. 

Krajobraz meksykańskich wsi i mia-
steczek wygląda coraz częściej jak 
ten w El Alberto. W społecznościach 
zostają już praktycznie tylko kobiety, 
dzieci i starsi, mężczyźni wyjeżdżają 
i wysyłają pieniądze do domów. 

„Mam pięciu braci, tylko jeden został 
w wiosce, reszta była zmuszona 
wyjechać za pracą. Podobnie jest 
w rodzinach moich kuzynów i sąsia-
dów” – opowiada Manuela ze wsi San 
Gregorio w stanie Chiapas. 

Rozbijane są więzi rodzinne i zmienia 
się struktura społeczna. Skoro męż-
czyzn nie ma, ich rolę przejmują kobie-
ty. Ofiarą migracji jest też miejscowa 
tradycja i kultura. 

„Kiedy migranci po latach wracają, 
budują domy, jakich naoglądali się 
w Ameryce” – mówi Marco z pobliskiej 
miejscowości Tenejapa. „Przywożą 
tamtejszy tryb życia i ideały. Lokalne 
zwyczaje wydają się im zacofane 
i śmieszne” – ubolewa Marco, który 
tęskni za dawnym życiem w społecz-
ności.

Antropolog Armando Bartra mówi, że 
w dzisiejszym świecie powinno mówić 
się głośno nie tylko o prawie do migra-
cji, ale i o prawie do niemigracji. Czyli 
do pozostania w domu. 

„W naszej wiosce jesteśmy o wiele 
bardziej wolni niż gdziekolwiek indziej. 
Jeśli chcemy jajka, wychodzimy na 
zewnątrz i je sobie bierzemy. Jeśli 
chcemy owoce, to je sobie zrywamy. 
W mieście wszystko musisz kupić. 
Wszystko zależy od pieniędzy. Nigdy 
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Matka i córka sprzedają mąkę
na tortillę, początek XX w.
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nie czułam się tu zamknięta, a w mie-
ście się czuję” – opowiada Guadalpe 
ze wsi pod Tehuacán w stanie Puebla.

BOJOWNICY O KUKURYDZĘ

„Kukurydza jest fundamentalną pod-
stawą naszego oporu i będziemy jej 
bronić z siłą naszych kobiet, mężczyzn, 
starszych oraz dzieci, ponieważ my 
jesteśmy z kukurydzy” – napisali w 
postanowieniach końcowych członko-
wie zawiązującego się ruchu w obronie 
kukurydzy. „Meksykański rząd poka-
zał, że chce jedynie bronić interesów 
międzynarodowych firm produkujących 
nasiona, ale dla nas kukurydza nie jest 
biznesem, tylko naszym życiem”. 

 W 2002 r. organizacja o nazwie El cam-
po no aguanta más (Wieś nie wytrzy-
ma więcej) zorganizowała w mieście 
Meksyk serię protestów. Demonstranci 
domagali się wstrzymania importu 
kukurydzy z USA. 

W 2007 r. powstała organizacja Sin 
Maíz No Hay País, w której skład weszło 
ok. 300 grup oraz stowarzyszeń.

„Uprawiamy kukurydzę od tysięcy lat, 
ale bez wątpienia ostatnie 30 lat było 
najbardziej okrutne” – mówi Francia 
Gutiérrez z Sin Maíz No Hay País. 
„Nasza ziemia nie zaspokaja nawet 
połowy zapotrzebowania. A kiedy 
grabią wieś, grabią nas wszystkich”. 

Obrońcy meksykańskiej kukurydzy 
powtarzają słowa José Martí, kubań-
skiego bohatera z końca XIX w.: „Ludzie, 
którzy nie mogą produkować własnego 
jedzenia, stają się niewolnikami”.

„NAFTA to zagrożenie dla systemu 
rolnictwa zwanego milpą” – mówi 
Gutiérrez. To tradycyjny sposób uprawy 
kukurydzy wraz z fasolą i dynią, gdzie 
każda z roślin ma pozytywny wpływ na 
wzrost pozostałych. To symbol życia 
w harmonii i meksykańskiej różnorod-
ności. Ale na dużych plantacjach, które 
powstają na wzór amerykańskich, wpro-
wadza się monokulturę, tzn. sieje się 
tylko importowane nasiona kukurydzy. 

W meksykańskiej debacie już dawno 
przestało chodzić tylko o kukurydzę. 
Idzie o model rozwoju kraju i jego przy-
szłość. Ścierają się rozwój z tradycją, 

prawa rynku z dobrem lokalnych spo-
łeczności, jedzenie lokalne z jedzeniem 
nie wiadomo skąd. 

„Celem mojego rządu jest usunięcie 
połowy populacji z wiejskiego Mek-
syku” – ogłosił na początku lat 90. 
ówczesny minister rolnictwa Luis Téllez. 
W wywiadzie dla gazety „La Jornada" 
przekonywał, że rolnictwo oparte na ku-
kurydzy blokuje rozwój. Rolnicy muszą 
się zmieniać, dostosowywać do świata, 
w którym żyją. Nie mogą już uprawiać 
ziemi tak, jak robili to kiedyś. 

Odmienny punkt widzenia przedstawia 
meksykański antropolog Armando Bar-
tra: „Chłopi nie tylko uprawiają kukury-
dzę, fasolę, chili czy kawę, zawdzięcza-
my im także czyste powietrze, czystą 
wodę i żyzne gleby, biologiczną oraz 
kulturalną różnorodność, urozmaicenie 
krajobrazu, zapachy, tekstury i smaki, 
różnorodność potraw, fryzur oraz 
strojów, wielość modlitw, dźwięków, 
piosenek i tańców; chłopom towarzy-
szy niewyczerpana ilość znaczeń oraz 
zwyczajów, które czynią Meksykanów 
tym, kim są”. 

Protest przeciwko Monsanto, amerykańskiemu 
producentowi kukurydzy GMO, w mieście Meksyk 
w maju 2015 r. Na tortilli, którą wymachuje demon-
strantka, napisane jest: „Chrońmy naszą kukurydzę”
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Czy Zachód zapłaci 
za krzywdy Afryki?
JEST SZANSA, ŻE TAK. PRZYNAJMNIEJ PLEMIONOM HERERO 
I NAMA, KTÓRE POZYWAJĄ NIEMCÓW ZA LUDOBÓJSTWO

z prof. Klausem Bachmannem rozmawia Jakub Janiszewski

Niemieccy żołnierze z jeńcami 
z plemienia Herero, 1896 r.
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Pytanie o reparacje dla Afryki stawiane jest rzadko, 
i raczej na marginesie niż w centrum debaty publicznej.
Dla przykładu, w 1999 r. organizacja pozarządowa 
o poważnie brzmiącej nazwie – Afrykańska Światowa 
Komisja na rzecz Reparacji i Repatriacji – ale o minimal-
nym zasięgu, wyliczyła, że Zachód winien jest krajom 
afrykańskim odszkodowanie w wysokości 777 bilionów 
dolarów. To dziesięć razy tyle, ile wynosi roczny produkt 
brutto całego świata. 
 
Trudno oczywiście miarodajnie ocenić, jaka kwota 
byłaby właściwa, ale niewątpliwie byłoby za co płacić. 
Skradzione z Egiptu i innych krajów artefakty, które 
znajdziemy w muzeach w Berlinie, Londynie, Pary-
żu i Watykanie. Prawie 500 lat handlu niewolnikami 
– obecnie szacuje się, że przemocą zostało porwanych, 
zakutych w kajdany i sprzedanych na planacje w Ame-
ryce przynajmniej 10 mln ludzi. Koszmar Wolnego 
Konga, które w 1885 r. społeczność międzynarodowa 
przekazała belgijskiemu królowi Leopoldowi w za-
rządzanie, żeby wśród zacofanych tubylców krzewił 
cywilizację i kulturę. Skończyło się to jednym z naj-
większych koszmarów w historii świata – w wyniku 
działań Leopolda przedwczesną śmierć ponieść mogło 
nawet 10 mln mieszkańców dżungli w dorzeczu rzeki 
Kongo. Tubylcy, zmuszani do uprawy kauczuku, jeśli 
nie wyrabiali normy, byli masowo mordowani. Czasami 
żołnierze w geście łaskawości odcinali im dłonie – były 
one dla przełożonych dowodem wykonania egzekucji. 
Tamte wydarzenia były kanwą słynnej powieści Josepha 
Conrada Jądro ciemności, która z kolei potem stała się 
inspiracją dla filmu Czas Apokalisy Francisa Forda Cop-
poli, opowiadającego o koszmarze Wietnamu.
 
Lista tych tragedii nie ma końca, ale szansa, że odszko-
dowania zostaną wypłacone, jest niewielka. Musiałyby 
być dobrowolne, wynikające z poczucia winy, na które 
trudno liczyć, bo większość Europejczyków nawet nie 
zdaje sobie sprawy, jaki horror nasi przedsiębiorczy 
przodkowie zgotowali Afryce. Handel niewolnikami nie 
był prawnie zakazany, więc de facto był legalny przez 
kilkaset lat. Pierwszym krajem, który go zakazał, była 
Wielka Brytania – dopiero w 1807 r. Żaden sąd nie 
przyzna odszkodowania za legalny proceder. Również 
Belgowie umywają ręce, wyjaśniając, że w latach 1885-
1908 Kongo nie było administrowane przez belgijski 
rząd, tylko osobiście przez króla Leopolda – było czymś 
w jego prywatnej plantacji.
 
Przypadek namibijskich plemion to jeden z niewielu, 
kiedy sprawa o odszkodowania – za masowy mord na 
Afrykanach – została formalnie wniesiona do sądu.

777 BILIONÓW

O D DWÓCH LAT TOCZY SIĘ 
PRZED SĄDEM W NOWYM 
JORKU PROCES, W KTÓRYM 
SPADKOBIERCY NAMIBIJSKICH 
PLEMION NAMA I HERERO 

DOMAGAJĄ SIĘ OD NIEMIEC ODSZKODOWA-
NIA W WYSOKOŚCI 30 MILIARDÓW DOLARÓW 
ZA NIEWOLNICZĄ PRACĘ I LUDOBÓJSTWO 
Z PRZEŁOMU XIX I XX W.

Pod koniec lipca 2018 r. obie strony przedstawiły swoje ra-
cje, ale amerykański sąd wciąż ma wątpliwości, czy sprawa 
leży w jego jurysdykcji. Tym bardziej że dotyczy wydarzeń 
sprzed ponad stu lat. Potomkowie Nama i Herero oskarżyli 
Niemcy o kradzież ziemi, pracę przymusową i masową 
eksterminację ludności. 

Niemiecka Afryka Południowo-Zachodnia – państwo kolo-
nialne utworzone na terytoriach dzisiejszej Namibii jeszcze 
w czasach Bismarcka – w latach 1904-1908 – krwawo 
stłumiło powstanie ich przodków zbuntowanych przeciwko 
bezpodstawnemu zadłużeniu, jakim obciążyli ich handlu-
jący z nimi niemieccy osadnicy. Napady Herero na farmy 
sprowokowały brutalną odpowiedź: w walkach, pozasą-
dowych egzekucjach i obozach koncentracyjnych zginęło 
wówczas około 100 tys. pasterzy Herero, choć dokładnych 
liczb nikt nie zna. 

Do tamtych zbrodni przylgnęło miano „pierwszego ludobój-
stwa XX w.” lub „zapowiedzi Holocaustu”. Czy taka klasyfi-
kacja jest zasadna?

Od lat 60. lansował ją niemiecki historyk z NRD Horst 
Drechsler, zaś w 2010 r. przypomniał ją i rozwinął brytyj-
ski historyk David Olusoga. Jego książka, wydana pod 
chwytliwym tytułem Holocaust Kaisera. Zapomniane 
niemieckie ludobójstwo i kolonialne korzenie nazizmu, 
napisana wspólnie z duńskim badaczem mieszkającym 
w Namibii Casperem Erichsenem, lekka w stylu i od-
ważna w treści, uderzała w ton oskarżeń i wzywała do 
rozliczenia okrucieństw. Przede wszystkim jednak mocno 
wyostrzała tezę o „korzeniach nazizmu”, a konkretnie 
– o niemieckich zbrodniach w Namibii jako przygryw-
ce do nadciągającego „ostatecznego rozwiązania”. To, 
czego Niemcy rzekomo nauczyli się w Namibii, powtórzyli 
podczas II wojny światowej. Schemat był ten sam, jedy-
nie skala dużo większa – twierdzili autorzy.

Prof. Klaus Bachmann, historyk urodzony w Niemczech, 
ale od lat mieszkający w Polsce przeszukał niemieckie i na-
mibijskie archiwa, żeby zweryfikować teorię Erichsena i Olu-
sogi. W swojej wydanej po angielsku książce Ludobójcze 
imperia – niemiecki kolonializm w Afryce i Trzecia Rzesza 
udowadnia, że łączenie afrykańskich zbrodni popełnionych 
na Herero z wymordowaniem europejskich Żydów nie tylko 
nie ma większego sensu, lecz także pokrycia w faktach.
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Jakub Janiszewski: Niemieccy żołnierze tłumiący 
powstanie Herero na terenach dzisiejszej Namibii część 
pokonanych zamknęli w obozach, część wygnali na 
pustynię, część zabili w walce lub pozasądowych eg-
zekucjach. Pruski generał Lothar von Trotha wzywał do 
zabicia wszystkich, bez wyjątku. Dlaczego pana zdaniem 
porównywanie tego wszystkiego z Holocaustem nie ma 
sensu?

Prof. Klaus Bachmann: Bo brakuje tam istotnego 
elementu, który wszystko zmienia. Otóż w przypadku 
zbrodni w Namibii nie ma ani ideologii totalitarnej, ani 
totalitarnego państwa. Sam fakt, że tu i tam były obozy, 
nie wystarczy. Obozy nazistowskie, podobnie jak łagry 
w Związku Radzieckim, miały pewien cel: zmienić ludzi, 
ich myślenie, albo, jak w przypadku obozów śmierci, 
zabijać jak najwięcej ludzi tanim kosztem. W obozach 
w Namibii nie było cienia takiej próby, bo i też sytu-
acja była inna. To było tłumienie powstania. Nie chcę 
zabrzmieć zbyt brutalnie, ale Żydzi w Trzeciej Rzeszy 
powstań nie organizowali i nie z tego powodu trafiali do 
obozów.  W Namibii wszystko zaczęło się od powstania, 
a w Europie najpierw był plan „ostatecznego rozwiązania 
kwestii żydowskiej”, a dopiero potem powstania, skiero-
wane przeciwko temu planowi.

Dlaczego w ogóle doszło do wojny z Herero?

Musimy zrozumieć jedną rzecz: plemię Herero było 
zorganizowane w podobny sposób co państwo. Jedyną 
różnicą był brak czytelnych granic terytorialnych, bo jako 
lud pasterski musieli zmieniać miejsce pobytu, pędzić 
bydło z jednych pastwisk na inne. Posiadanie ziemi nie 
miało dla nich najmniejszego znaczenia, natomiast struk-
tura klanowa bardzo przypominała to, co nazywamy 
państwem. Herero handlowali z farmerami niemieckimi 
i to właśnie relacje handlowe doprowadziły do wojny, 
bo osadnicy zaczęli im naliczać dług. W dużej mierze 
– przesadnie albo nawet bezpodstawnie. Herero zaczęli 
więc napadać na niemieckich farmerów, by ten dług wraz 
z wierzycielem zlikwidować. I wtedy doszło do wojny, 
a z Berlina został przysłany Lothar Von Trotha, który 
wcześniej służył w Chinach i Afryce Wschodniej, a który 
nie znał w ogóle lokalnego kontekstu.

Za to przyjechał z rozkazem całkowitego zniszczenia 
Herero.

Nic podobnego. Miał po prostu stłumić powstanie. 
Chciał to zrobić, otaczając Herero, którzy zebrali się na 
płaskowyżu Waterberg. Jak wynika z akt, miał zamiar ich 
wszystkich zabić. To mu się nie udało, bo część Herero 
uciekła na pustynię, aby stamtąd dostać się do kolonii 
brytyjskich. Von Trotha nakazał wojsku pościg, zapo-
minając, że wrogowie pustynię znali lepiej. Po kilku 

Pogrzeb niemieckiego żołnie-
rza poległego w czasie wojny 
z plemieniem Herero
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tygodniach jego oddział był w rozsypce. Padły konie, 
żołnierze chorowali, brakowało prowiantu i wody.

A z rozkazem zabicia wszystkich Herero sprawa jest para-
doksalna, jeśli nie zwyczajnie groteskowa. Rzeczywiście 
ten tak zwany rozkaz eksterminacyjny padł, ale został 
wydany w sytuacji, kiedy wojsko było już u kresu sił. 
Von Trotha wygłosił do swoich żołnierzy przemówienie, 
w którym kazał zabić każdego napotkanego pasterza, 
strzelać do kobiet i dzieci, gdyby próbowali napić się 
wody z jakiegokolwiek źródła. A potem wysłał do Berlina 
list, w którym napisał: wydałem rozkaz zabicia wszyst-
kich. 

Liczył, że wzbudzi podziw swoją stanowczością i dosta-
nie pochwałę. To był popis przed kierownictwem, nic 
więcej, powstanie było już wówczas stłumione, większość 
Herero zginęła lub uciekła.

A co na to stolica?

Kazano skończyć z tą bzdurą, rozkaz odwołano po zale-
dwie dwóch miesiącach. Żołnierze byli wycieńczeni, do-
stępne i znane im źródła wody były niezdatne do picia, 
bo leżały w nich ciała zabitych i martwe bydło. Niewiele 
brakowało, by w szeregach wojska wybuchł bunt.

Z lęku przed śmiercią?

Także z kalkulacji. Część z nich była farmerami i zostali 
wcieleni do Schutztruppe – niemieckiego wojska kolo-
nialnego – ale chcieli wrócić do swoich posiadłości. Pozo-
stali, zawodowi żołnierze, liczyli na to, że dzięki służbie 
uda im się uzyskać specjalny, preferencyjny kredyt i kupią 
sobie ziemię. Zawód żołnierza nie był wówczas intratny, 
szybkie zakończenie konfliktu było w ich interesie, dawa-
ło szanse na lepsze życie w kolonii. 

Poza tym ówczesna Namibia była krajem rolniczym, 
kopalnie diamentów odkryto dopiero w 1908 r., już po 
powstaniu. Najwięcej zysków dawała hodowla bydła, 
którą trudnili się właśnie Herero. Ich całkowite wymor-
dowanie oznaczałoby problemy także dla farmerów. Za-
bijając i wypędzając Herero z kraju, von Trotha pozbawił 
farmerów i kupców partnerów biznesowych. 

W końcu zrozumieli to też w Berlinie i cesarz, za namową 
kanclerza, nakazał odwołanie „rozkazu eksterminacyjne-
go” i branie Herero jako jeńców.  Wtedy właśnie powstały 
obozy. Nie jako narzędzie do zabijania lub reedukacji, 
lecz jako sposób przetrzymywania jeńców. 

Chodziło więc o utrzymywanie bezpieczeństwa, jakiejś 
kontroli nad sytuacją, paradoksalnie także podtrzymanie 
przy życiu niedobitków Herero. Bo musimy sobie to wy-
obrazić: w sytuacji zabicia może nawet 80 proc. plemie-
nia, nikt już nie zajmował się wypasem bydła. Ci, którzy 
pozostali – kobiety, dzieci, starcy – nie mieli prawie 
żadnych szans na przeżycie. Oni też trafili do niemieckich 

obozów, które w zaistniałych okolicznościach dawały 
jakiś cień nadziei na przetrwanie. Zresztą oficerowie pro-
wadzący te obozy pisali listy do kierownictwa, domaga-
jąc się większych racji żywnościowych, argumentując, że 
w przeciwnym wypadku ludziom grozi śmierć.

Skoro byli tacy dobrzy, dlaczego ich nie wypuścili?

Bo nawet pod koniec wojny, gdy było jasne, że plemię 
zostało zniszczone, wśród farmerów panowała panika.
Mieli obsesję, że Herero wrócą i zaczną znowu zabijać. 
Ich lęki nie miały żadnych podstaw. Ci, którzy przetrwali, 
nie mieli się jak zorganizować, poza tym byli w większo-
ści wyniszczeni i chorzy. Nie chcę przez to powiedzieć, 
że obozy były jakimś aktem niemieckiego humanitary-
zmu – raczej chodzi mi o to, by pokazać, że nie miały 
wiele wspólnego z obozami koncentracyjnymi z czasów 
Trzeciej Rzeszy, nawet jeśli też określano je mianem 
Konzentrationslager. Trzeba też pamiętać, że warunki 
w tych obozach były bardzo zróżnicowane. W obozie 
o najgorszej sławie, w Lüderitzbucht na Wyspie Rekinów 

Rozkaz brzmiał: zabić każdego 
napotkanego pasterza, strze-

lać do kobiet i dzieci, gdyby 
próbowały się napić wody

W beligijskim Wolnym Kongu (1885-1908) 
zbieracze kauczuku, którzy nie wyrabiali norm, 
byli karani obcięciem dłoni
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zginęło ponad 40 proc. osadzonych, w innych obozach 
ok. 5 proc.

A czy były jakieś podobieństwa między antysemityzmem 
a ówczesną wersją rasizmu?

Jedyne podobieństwo to hierarchizowanie ludzi, dzie-
lenie na lepszych i gorszych. Ale ideologia, która stała 
za antysemityzmem była dalece bardziej rozbudowana, 
złożona, a zarazem wewnętrznie sprzeczna. 

Żydów obwiniano i o kapitalizm, i o komunizm, 
i o choroby. Tymczasem stereotyp mieszkańca Afryki był 
zdecydowanie prostszy. Przed powstaniem Herero pisano 
o nich jak o dzieciach, które trzeba wychować, nauczyć 
cywilizacji i wyedukować. 

Po 1904 r., gdy wybuchło powstanie, raptownie zmienił 
się sposób ich przedstawiania. Prasa niemiecka zaczęła 
pisać o gwałconych kobietach i zabijanych dzieciach, 
choć brak jakichkolwiek potwierdzeń tego rodzaju po-
głosek, nawet w statystykach wojskowych. Niewątpliwie 
Herero okazywali się okrutni wobec kupców, u których 
byli zadłużeni i mściwi wobec źle traktujących ich farme-
rów, ale nie gwałcili kobiet, nie zabijali dzieci. Ten rodzaj 
opowieści to już element nowego stereotypu: czarnoskó-

ry jako niebezpieczne zwierzę. Tchórzliwe, nieobliczal-
ne, a w dodatku seksualnie rozbudzone, nadaktywne 
i rozmnażające się w nieokiełznany sposób.

I ten stereotyp nie pozwala budować analogii z pań-
stwem totalitarnym?

To nie wystarczy. W państwie totalitarnym nie ma czegoś 
takiego jak otwarta debata publiczna. Tymczasem 
w przypadku powstania Herero debata była. Co prawda 
opinia publiczna w samej kolonii nie bardzo chciała 
cokolwiek wiedzieć, wiedział za to Berlin i to wyjątko-
wo dużo. W parlamencie wybuchały awantury, to się 
skończyło przyspieszonymi wyborami do Reichstagu 
w styczniu 1907 r. Wygranymi skądinąd przez zwolenni-
ków kolonializmu, który był wówczas postrzegany jako 
strategia handlowa. Ale to nie znaczy, że mord na Herero 
odbył się przy milczącej akceptacji Berlina. Presja ze stro-
ny opozycji sprawiła, że zarówno wojskowi, jak i cywilni 
administratorzy kolonii czuli ciągłą kontrolę ze strony 
centrali, ich margines swobody został po 1904 r. mocno 
ograniczony.

A co się działo później z tym tematem w latach 30., gdy 
powstała Trzecia Rzesza? Czy możemy z całą pewnością 
powiedzieć, że tamta rozprawa z plemieniem Herero nie 
była pewnego rodzaju inspiracją do rozprawy z ludnością 
żydowską?

Możemy tak powiedzieć, głównie dlatego, że w latach 30. 
już nikt się tymi wydarzeniami nie interesował. Po pierw-
sze – Niemcy straciły kolonie po I wojnie światowej. Wraz 
z nimi zniknęło Ministerstwo ds. Kolonialnych. Zerwano 
więc pamięć instytucjonalną, a wszystkie dokumenty 
trafiły do archiwum, pies z kulawą nogą do nich nie 
zaglądał. 

Po drugie, kolonizatorzy niemieccy byli przez NSDAP 
postrzegani jako elita dawnej władzy, pieszczochy syste-
mu. Gardzili nimi tak potwornie, że ich kariery w szere-
gach nowej partii były właściwie niemożliwe. 

Przy okazji dochodziło do głębokich paradoksów. Otóż 
w Niemczech, z różnych przyczyn, mieszkała niewielka 
grupa ludności czarnoskórej przybyłej z dawnych afry-
kańskich kolonii. Było ich może kilkuset. Pokazywano 
ich w cyrkach albo w tzw. ludzkich zoo, niektórzy zostali 
artystami. Ich los, wraz z upowszechnieniem się nazizmu, 
był coraz trudniejszy, często padali ofiarą rozmaitych 
napaści. Kto ich wówczas bronił? Kolonizatorzy!

Dlaczego? Traktowali ich jako niezwykłej wartości pa-
miątkę z dawnych włości?

Nie, chodziło raczej o wizerunek. Dawni kolonizatorzy 
nigdy nie pogodzili się z utratą tych ziem, wierzyli, że 
jakoś jednak tam wrócą. Przeżywali też bardzo ustale-
nia tzw. Białej Księgi opracowanej przez Brytyjczyków 
po I wojnie światowej, której ton był taki, że Niemcy 

Grafika nieznanego 
artysty przedstawia 
szturm  Herero na 
niemiecki garnizon 
Windhoek, 1904 r.
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zupełnie nie umieli tymi swoimi koloniami zarządzać 
bez uciekania się do przemocy i w związku z tym należy 
im je zabrać. 

Broniąc tych nielicznych Afrykańczyków mieszkających 
w Niemczech przedstawiciele elit kolonialnych starali się 
zmyć plamę na honorze. Ale tak naprawdę ich głos już 
się wówczas nie liczył. Byli zresztą bardzo wiekowymi 
ludźmi, bez większego wpływu na młodsze pokolenia.

Zwolennicy „teorii ciągłości” okrucieństw kolonialnych 
i nazistowskich nie zgodziliby się z panem. Weźmy 
takiego Heinricha Ernsta Göringa, ojca Hermanna Görin-
ga, który był pierwszym przedstawicielem cesarstwa 
na terytorium dzisiejszej Namibii i własnoręcznie 
podpisał porozumienie między cesarstwem a ludem 
Herero, które pozwoliło na utworzenie kolonialnej Afryki 
Zachodniej.

No tak, ale wyjechał z Afryki na kilkanaście lat przed 
powstaniem Herero, a ze swoim synem kontakt miał 
sporadyczny. Kiedy Hermann się urodził, ojciec był już 
ambasadorem Niemiec na Haiti. Skądinąd jego żona, 
Franziska, wkrótce do niego dołączyła oddając nie-
mowlę na wychowanie niemieckim krewnym. Wrócili 
kiedy Hermann miał już trzy lata, a potem żyli w dość 
ciekawym układzie – matka była przez kilkanaście lat 
kochanką Hermanna Epensteina, chirurga o żydowskich 
korzeniach, bardzo majętnego właściciela kilku zamków, 

który zresztą był też ojcem chrzestnym wszystkich dzieci 
Göringów. To w zasadzie była, mówiąc współczesnym 
językiem, rodzina patchworkowa i nic nie wskazuje na 
to, by Heinrich przekazywał Hermannowi jakiekolwiek 
mądrości o świecie kolonialnym. Cała ta koncepcja jest 
sztucznie rozdęta w książce Davida Olusogi i Caspara 
Erichsena. Rozpisują się o tym przez kilkadziesiąt stron, 
ale to kompletna bzdura.

Dlaczego tak łatwo jej dali wiarę?

Należałoby ich o to zapytać. Moja robocza teza jest taka, 
że oni chyba w ogóle nie znają niemieckiego. W biblio-
grafii cytują głównie to, co przetłumaczono na angielski. 
Tymczasem bardzo dużo tych publikacji pochodzi jesz-
cze z okresu NRD, myślę tutaj o opracowaniach Horsta 
Drechslera, historyka z Uniwersytetu w Jenie, który 
w latach 60. jako pierwszy sugerował związki między 
nazizmem a zbrodniami kolonialnymi. Jego prace były 
tłumaczone, on sam miał dostęp do źródeł, bo archiwa 
niemieckie z tamtego okresu znalazły się głównie po 
stronie wschodniej. 

Nie możemy jednak zapominać o tym, że badania 
historyczne z tamtych lat miały specyficzną, ideologiczną 
optykę. Powstawały w tych rzekomo nowych, lepszych, 
komunistycznych Niemczech, wolnych zarówno od 
grzechów Trzeciej Rzeszy, jak samego Cesarstwa. Autorzy 
książki „Zbrodnia Kaisera” nie mogli tego wszystkiego 

Pomnik upamiętniający Here-
ro zabitych przez Niemców  
w latach 1904-1908. Swakop-
mund, Namibia
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posprawdzać, bo – tak przypuszczam – nie pozwalała im 
na to bariera językowa. Stąd powielenie wcześniejszych 
tez, bez prób ich weryfikacji.

To aż takie proste?

Może nawet jeszcze prostsze. Książka Olusogi i Erichsena 
ma bardzo czytelną, jasną, prostą publicystyczną tezę 
i jest pisana z pozycji oskarżycielsko-moralizatorskich. To 
jeden z najlepszych scenariuszy na sukces książki histo-
rycznej. Drugi: dorzucić na okładkę swastykę. Są badania 
niemieckie – publikacja swastyki na okładce winduje 
sprzedaż. To symbol ostatecznego, krańcowego zła – nic 
dziwnego, że ludzi fascynuje. 

Ale dlaczego nikt tego nie sprawdził?

A po co? To politycznie poprawne, poza tym bardzo 
wygodne. W dzisiejszych czasach nie ma żadnego lobby, 
w którego interesie byłaby weryfikacja tych tez. Moja 
książka też nie wzbudza i pewnie nie wzbudzi większego 
rozgłosu. Gdybym był zwolennikiem „teorii ciągłości”, 
raczej bym jej nie recenzował, żeby nie zwracać na nią 
uwagi. Po co? Lepiej przemilczeć własne błędy.

A pan w jaki sposób trafił na ten temat?

Zwyczajnie. Moja żona zażyczyła sobie, żebyśmy w po-
dróż poślubną pojechali do Namibii. Na lotnisku wsze-
dłem do księgarni i znalazłem książkę Olusogi i Erichse-
na. Idealna lektura dla historyka! 

Przeczytałem, potem zacząłem sprawdzać i zobaczyłem, 
że wszystko tu stoi na głowie. Trochę też odwróciłem 
proces badawczy, bo najpierw przeglądałem archiwa, 
a dopiero potem czytałem fachową literaturę historyczną. 
To pozwoliło mi wyrobić sobie własne zdanie, nie suge-
rować się ustaleniami innych. 

Przy okazji wyszło na jaw, że nie jestem sam – jest paru 
historyków, którzy też odkłamują porówniania z Holo-
caustem. Natomiast nikt poza mną, do tej pory nie zebrał 
tego w jednej książce.

A jaki wpływ mają pańskie ustalenia na toczący się 
proces odnośnie odszkodowań dla potomków Herero 
i Nama?

Niewielki. Współczesne Niemcy nie negują ciągłości 
państwowej i przyznają, że są spadkobiercami zarówno 
Trzeciej Rzeszy, jak i cesarstwa, wraz z jego zbrodniami 
kolonialnymi. Kwestia nieuprawnionych porównań do 
Holocaustu nie ma tutaj większego znaczenia. Nikt też 
w Niemczech nie broni kolonizatorów. Ton debacie 
nadaje krytyka postkolonialna i presja na to, by Niemcy 
płaciły – i to możliwie dużo – jest bardzo silna.

Podstawowy problem polega na tym, że po stronie wysu-
wającej roszczenia nie ma kontynuacji państwowej. Nie 

Samuel Maharero, wódz plemienia 
Herero w powstaniu w 1904 r.
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da się powiedzieć, że odszkodowania należą się współ-
czesnej Namibii, bo Namibia wówczas nie istniała. Nie 
da się też utożsamić współczesnej Namibii z dawnymi 
plemionami Nama i Herero, bo zostały tak zdziesiątko-
wane, że w dzisiejszym podziale władzy prawie w ogóle 
nie uczestniczą. Dominuje za to plemię Owambo, które 
akurat z niemieckimi kolonizatorami żyło raczej zgodnie. 
Więc komu te odszkodowania wypłacać?

Może spadkobiercom ofiar?

A jak to się będzie miało do rekompensat, jakie wypłaca-
no w latach 90. byłym niemieckim robotnikom przy-
musowym? Wówczas płacono tylko tym, którzy jeszcze 
żyli, nie ich potomkom, chyba że ktoś zmarł w trakcie 
negocjacji. Przypadek Namibii otworzyłby puszkę Pan-
dory, nie mówiąc o tym, że byłby precedensem w podob-
nych sprawach wytaczanych przeciwko innym krajom 
kolonialnym. Niemcy nie chcą więc mówić o reparacjach, 
szukają innej formuły w ramach negocjacji międzyrządo-
wych.

Dlatego rząd niemiecki chce rozmawiać o moralności 
i pomocy?

Tak samo, jak rozwiązano ten problem w latach 90. 
Rekompensaty traktowano jako pomoc humanitarną, do 
której prawo mają określone grupy osób. Teraz pró-
buje się to powtórzyć, tyle że też nie przez wypłacanie 

środków finansowych spadkobiercom, co przez wsparcie 
określonych organizacji. Pieniądze miałyby pójśc nie do 
osób fizycznych, ale do osób prawnych. Tylko roszczenia 
potomków Herero i Nama wchodzą tu w paradę. I to po-
dwójnie – bo gdy rządy negocjują kwoty rzędu kilkuset 
milionów dolarów – potomkowie domagają się 30 mld 
dolarów. To szalenie komplikuje rozmowy.

A czy skutki tamtych wydarzeń dalej są przez tych spad-
kobierców odczuwane?

Tak, bo plemię Herero nigdy się nie odbudowało 
w porównywalnej postaci. Niemcy kompletnie wówczas 
zniszczyli równowagę etniczną tego regionu. To było 
widać już w parę lat po powstaniu, gdy odkryto diamenty 
i zaczęto je wydobywać. W jednym z okręgów admini-
stracyjnych ktoś zadał sobie trud, by sprawdzić, z jakich 
plemion pochodzą pracujący w kopalniach robotnicy.  
Otóż w 98 proc. byli to robotnicy z północy, z plemienia 
Owambo. Herero prawie już nie istnieli. 

Więc te dzisiejsze odszkodowania – jakkolwiek by je 
zwać – być może posłużyłyby jako rekompensata dla 
tych, którzy pozostali, bo bez wątpienia dzisiaj są mniej-
szością pozbawioną większego znaczenia i wpływów 
we własnym kraju. Ale to z kolei tworzy problem dla 
obecnego rządu, zdominowanego przez Owambo. Jeśli 
Herero i Nama dostaną te pieniądze, to ich wpływy 
w Namibii wzrosną, a wpływy Owambo spadną... 

Pomnik upamiętniający niemieckich żołnierzy poległych podczas 
wojny z Herero. Swakopmund, Namibia
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Parking skonfiskowanych rowerów w Szanghaju – trafiły 
tu, bo porzucono je w takich miejscach, że blokowały ruch

Jak jeździć rowerem 
i przeżyć w Szanghaju 

Terry Friel

W KWESTII WYKORZYSTANIA ROWERÓW W MIEŚCIE 
JESTEŚMY STO LAT ZA CHIŃCZYKAMI
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C
ZASY NIEPODZIELNEGO PANOWA-
NIA DWÓCH KÓŁEK W CHINACH 
POWRACAJĄ – NA DOBRE I NA 
ZŁE. LUDZIE, ZACHĘCANI PRZEZ 
TANIE WYPOŻYCZALNIE, MASO-

WO PRZESIADAJĄ SIĘ NA ROWERY

Znajomi mówią, że jestem szalony. Po całym Szanghaju, 
najludniejszym mieście w Chinach, a może i na świecie, 
jeżdżę na rowerze. Doprawdy niezwykła i pełna przygód to 
jazda: w ponad 40-stopniowym upale latem; w trzaskającym 
mrozie w zimie; przez zaskakująco rozległe połacie zieleni; 
w chaotycznym, nieokiełznanym przez żadne przepisy ruchu 
ulicznym; ale miejscami przez oazy spokoju i ciszy tak bło-
giej, że można – pedałując – oddawać się medytacji.

Rowery królowały w Szanghaju, podobnie jak zresztą w ca-
łych Chinach, jedno pokolenie wstecz. Teraz ich królestwo 
powraca; tabuny cyklistów wylegają na zatłoczone ulice, 
bo ludzie entuzjastycznie podchwycili pomysł dzielenia się 
publicznym rowerem, tzn. codziennym wypożyczaniem go 
za przysłowiowe grosze.

Szanghaj – handlowa stolica i najbardziej kosmopolityczne 
miasto Chin – ma niemal 25 mln mieszkańców, mniej więcej 
tyle samo, co cała Australia. Na coraz bardziej zakorkowane 
ulice tej gigantycznej metropolii wyjeżdża codziennie pół 
miliona wypożyczonych rowerów.

ZA GARŚĆ JUANÓW

Te rowery do wynajęcia – wygodne w użyciu i niedrogie 
– zmieniają chińskie miasta. Pomalowane na jaskrawe kolo-
ry podbiły już chodniki, a teraz stopniowo, ale metodycznie, 
wypierają z wąskich uliczek samochody.

Zwykle wygląda to tak, że auta cierpliwie stoją w kolejce 
za tabunem chwiejnych i niefrasobliwych cyklistów, którzy 
jedną ręką trzymają rower, a w drugiej dzierżą telefon –
rozmawiają, śledzą mapę czy próbują zrozumieć instrukcje 
nawigacji GPS.

Rowery na wynajem, zwykle bez przerzutek, są niezgrabne 
i źle konserwowane. Ich skrzypienie i rzężenie słychać na 
długo przed ostrzegawczym dzwonkiem, który uruchamia 
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się, jeśli przekręcić prawy uchwyt 
kierownicy – a wielu cyklistów uwiel-
bia to robić, dlatego poruszają się 
z niemal nieprzerwanym, irytującym 
brzęczeniem i dzwonieniem. 

Przy wypożyczeniu takiego klekota 
trzeba zwykle wpłacić depozyt w wy-

sokości od 200 do 300 juanów (30-40 
dolarów), czyli mniej więcej tyle samo, 
ile kosztowałby nowy, własny rower. 
Ale większość ludzi woli wypożyczać.

„Uwielbiam to” – mówi 28-letnia Wu 
Jing, księgowa, która przeprowadziła 
się do Szanghaju z prowincji Syczuan 

w środkowych Chinach. „Rower na 
wynajem jest tańszy i łatwiejszy 
w użyciu niż transport publiczny. No 
i mogę go zostawić tuż przed wej-
ściem do biura.”

Księgowa narzeka jednak, że często 
trudno znaleźć rower w dobrym 

stanie technicznym. Podobnie jak 
większość szanghajskich cyklistów 
pani Wu, aby mieć większy wybór, 
korzysta z usług dwóch wypożyczal-
ni. Wynajem roweru kosztuje zwykle 
jednego juana (60 groszy), podczas 
gdy najtańszy bilet metra – trzy razy 
tyle.

Firma będąca właścicielem roweru 
wie, jak go namierzyć – klienci też 
zresztą mogą go znaleźć, korzystając 
z systemu GPS i mobilnej aplikacji na 
smartfony. Wynajem polega zwykle 
na zeskanowaniu telefonem umiesz-
czonego na ramie kodu QR, czyli 
kolażu czarnych i białych kwadra-
cików rozmaitej wielkości, w któ-
rych szyfrowane są w dzisiejszych 
czasach najróżniejsze rzeczy: opisy 
w muzeach, lotnicze bilety czy ceny 
produktów w sklepach spożywczych.

„No i rower jest bardziej przyjazny 
dla środowiska” – dodaje pani Wu, 
dosiadając jaskrawożółtego roweru 
należącego do wypożyczalni Ofo. 
Właśnie ta kompania, wraz z Mobike 
(która przyjęła pomarańczowo-
srebrne barwy), dominuje na rynku. 
Razem obie firmy zainwestowały 
w biznes rowerowy ponad 2 mld 
dolarów.

Renesansu rowerów nie da się ocenić 
jednoznacznie. Z poziomu ulicy łatwo 
dostrzec jego różne, skrajne oblicza: 
te dobre, ale także te złe i szpetne.
Korzyści ekologiczne i zdrowotne 

Mimo tłoku rowerowe kolizje zda-
rzają się rzadko i kwitowane są śmie-
chem. Poturbowani, ale nietracący 
pogody ducha cykliści rozjeżdżają 
się każdy w swoją stronę 

Dzień jak co dzień na szanghajskim skrzyżowaniu
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są bezdyskusyjne – chociaż wielu 
rowerzystów, ale i pieszych, nosi na 
twarzach maseczki chroniące ich 
przed miejskim smogiem. Ale inwazja 
rowerów to również urbanistyczny 
koszmar, którego konsekwencje 
wreszcie docierają do lokalnych 
władz.

UWAGA NA ELEKTRYCZNE 
SKUTERY

Wiele ulic jest po prostu zbyt wąskich, 
żeby mogły je dzielić auta, rowery 
i piesi. Ścieżki rowerowe albo są źle 
oznaczone, albo w ogóle nie istnieją. 

Niektóre przypominają wąskie, 
ogrodzone przejścia do przepędzania 
bydła – zbyt wielu rowerzystów musi 
się kłębić na zbyt małej przestrzeni. 
Policja często przegania ich z jezdni 
na chodniki, gdzie lawirują w tłumie 
pieszych. A poza tym brakuje parkin-
gów. Pokonanie trzech kilometrów, 
które dzielą moje mieszkanie od 
biura, jest praktycznie niemożliwe bez 
złamania przepisów. 

Ale to są Chiny – tutaj naruszanie 
zasad ruchu drogowego jest sportem 
narodowym. Mandat wynosi zaledwie 
20 juanów (czyli ok. 12 zł) i rzadko 
kiedy jest egzekwowany. 

Dodatkowe zagrożenie stanowią 
elektryczne skutery, tak lubiane przez 
dostawców jedzenia.

Również niektóre rowery na wynajem 
wyposażone są w napęd elektryczny. 
Używający ich wiecznie spieszący się 
gdzieś kurierzy chaotycznie włączają 
się do ruchu, wyprzedzają z obu stron, 
przecinają drogę na ukos. Są tym 
bardziej niebezpieczni, że pojazdy 
elektryczne są niemal bezgłośne, 
a nocą także niewidoczne, ponieważ 
zelektryfikowani cykliści, oszczędza-
jąc baterie, często gaszą światła.

Na szczęście tam, gdzie zawodzą 
przepisy, zawsze można liczyć na 
życzliwość tubylców. Dochodzi do za-
dziwiająco niewielu kolizji – osobiście 
tylko raz trafiłem do szpitala! – a zde-
rzenia i stłuczki zwykle kwitowane są 
śmiechem i puszczane w niepamięć. 

Poturbowani, ale nietracący pogody 
ducha rowerzyści po prostu rozjeż-
dżają się każdy w swoją stronę.
Jedna z moich chińskich znajomych 
właśnie w wyniku takiej stłuczki 
poznała swojego chłopaka: stała na 
przejściu dla pieszych i – podobnie 
jak wielu młodych mieszkańców 
Szanghaju – wpatrywała się w ekran 
smartfona. Jej przyszły ukochany wy-
prysnął zza zakrętu i wjechał prosto 
na nią.

„Oboje upadliśmy na ziemię” – opo-
wiada ze śmiechem. „Pomogliśmy 
sobie wstać, chichocząc z zażenowa-
nia. I tak to się zaczęło. Jak będziemy 
mieć dzieci, to na pewno nauczymy je 
ostrożnej jazdy!”

PAGÓRKI METALOWEGO 
SPAGHETTI

Rynek wypożyczalni rowerów, tak 
jak i wszystkie sektory gospodarki, 
ma swoje wzloty i upadki. Wiele firm 
zbankrutowało. 

Co noc straż miejska pracowicie zbie-
ra rowery na wynajem – nielegalnie 
zaparkowane i porzucone w bardzo 
niebezpiecznych miejscach. Kiedyś, 
wracając z nocnej zmiany, cudem 
wyminąłem jeden pozostawiony na 
samym środku jezdni.

Te same rowery, które za młodu 
dodają kolorytu miejskim ulicom, na 
starość piętrzą się jako pagórki meta-
lowego spaghetti na komunalnych wy-
sypiskach śmieci lub złomowiskach.

Są tam zresztą nie tylko egzemplarze 
stare i zdezelowane, ale również takie, 
które zakończyły żywot przedwcze-
śnie, w wyniku niefortunnego zbiegu 
okoliczności, bo ktoś porzucił je w nie-
dozwolonym miejscu.

Dla mnie, podobnie jak dla wielu 
mieszkańców Szanghaju, rower to 
dużo więcej niż dwa koła i rama.

Rower to sposób na poznawanie i do-
świadczanie miasta w niepowtarzalny 
sposób; to widoki, zapachy i okruchy 
życia, które trudno zauważyć, jadąc 
samochodem lub autobusem.

Na trasie do biura, którą pokonuję 
codziennie, za drugimi światłami jest 
warzywniak. Kiedy zatrzymuję się 
na czerwonym świetle, przez minutę 
lub dwie mogę cieszyć się upojnym 
zapachem egzotycznych owoców 
unoszącym się znad koszów na reszt-
ki i obierki.

Dalej trasa prowadzi obok szpitala 
rejonowego Jing’an, którego pensjo-
nariusze, odziani w pasiaste piżamy, 
spacerują po chodniku lub przecho-
dzą na drugą stronę ulicy, żeby w ca-
łodobowym sklepie Family Mart kupić 
jakieś niezbędne drobiazgi.

To niezwykłe zbiorowisko indywiduów, 
które jako żywo przypominają boha-
terów Lotu nad kukułczym gniazdem: 
głowy obwiązane bandażami, wózki 
inwalidzkie, temblaki i kule, a czasem 
lekko oszołomione spojrzenie. 

Podobnie jak moi sąsiedzi do swojego 
czerwono-czarnego roweru battle mo-
del 27 mogę przytroczyć lub przypiąć 
najróżniejsze rzeczy: składane fotele 
ogrodowe, piekarnik, regał na książki 
czy tygodniowe zapasy spożywcze.

Nawet rudy, adopotowany przeze 
mnie kot Hobbes regularnie jeździ 
rowerem do weterynarza. A czasami 
po prostu wybieramy się razem na 
przejażdżkę. Zapakowany w transpor-
ter nieodmiennie wywołuje uśmiechy 
i zaciekawione spojrzenia. 

W takich chwilach Hobbes patrzy mi 
prosto w oczy przez drucianą siatkę, 
jakby chciał powiedzieć: „Oj, ludzie, lu-
dzie, wy naprawdę jesteście szaleni!” 

Wynajem roweru 
w Szanghaju kosz-
tuje juana, czyli 
w przeliczeniu 
około 60 groszy. 
To trzy razy taniej 
niż bilet na metro
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Czas na feministyczne 
badania lodowców
Jakub Janiszewski
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ZY NASZA 
WIEDZA O LO-
DOWCACH 
BYŁABY INNA, 
GDYBY BADAŁY 

JE FEMINISTKI, A NIE BIALI 
MĘŻCZYŹNI, KTÓRZY PRZEZ 
WIEKI DOMINOWALI W ŚWIA-
TOWEJ NAUCE? TO BRZMI 
JAK ŻART, ALE NIEKTÓRZY 
ZADAJĄ TAKIE PYTANIA 
ZUPEŁNIE POWAŻNIE

Zaczęło się od artykułu, który James 
Lindsay, fizyk po doktoracie, znalazł 
w 2016 r. w naukowym magazynie 
„Postęp w Geografii Humanistycz-
nej”. Tytuł robił wrażenie: Lodowce, 
gender i nauka: ramy glacjologii 
feministycznej w kontekście badań 
nad globalnymi zmianami środowi-
skowymi. W abstrakcie zaś można 
było przeczytać:

„Lodowce są ikonami zmian klimatu 
i zmian środowiskowych na świecie. 
Mimo to relacja między płcią kulturo-
wą, nauką i lodowcami – szczególnie 
w kontekście epistemologicznych 
pytań o tworzenie współczesnej 
wiedzy glacjologicznej – pozostaje 
niezbadana. (...) Łącząc femini-
styczne studia postkolonialne oraz 
feministyczną ekologię polityczną, 
fundamenty glacjologii feministycznej 
stają się zarazem wiarygodną analizą 
płci kulturowej, władzy i epistemologii 
w dynamicznych układach społecz-
no-ekologicznych, przyczyniając się 
tym samym do bardziej sprawiedliwej 
i równościowej nauki oraz ludzko-lo-
dowcowych interakcji”.

Dalej było o tym, że badania glacjolo-
giczne, których dokonywali mężczyźni 
ich męskimi metodami (takimi jak od-
wierty w czapie lodowej), finansowa-
ne z imperialistycznych, kolonialnych 
źródeł, zawsze lekceważyły kobiecą 
perspektywę. Należy więc współcze-
sną glacjologię zdemaskulinizować 
i otworzyć na „alternatywne źródła 
wiedzy”. Jakie? A choćby reprezen-
tacje lodowców w sztuce i ludowych 
podaniach.

Autorów było czworo, w tym dwie 
doktorantki. Najwięcej zdumienia 
budziło nazwisko Marka Careya, hi-
storyka epistemologii z Uniwersytetu 

w Oregonie, obsypanego nagrodami 
i cenionego w świecie nauki. Zapyta-
ny przez magazyn „Science” jak też 
poradził sobie z ogólnym rozbawie-
niem, które jego tekst wywołał w sze-
regach akademickich, i z gigantyczną 
popularnością w internecie, gdzie 
obśmiali go nie tylko konserwatywni 
blogerzy, Carey próbował ratować się 
stwierdzeniem: „Oto nareszcie rozma-
wiamy o lodowcach”. 

Sęk w tym, że nikt w kontekście jego 
publikacji nie mówił o lodowcach, nikt 
też nie szydził z glacjologii. Śmieszył 
jedynie język, podejście do źródeł 
i szerzej – do filozofii nauki. Oraz fakt, 
że to w ogóle zostało opublikowane. 

James Lindsay też najpierw ser-
decznie się pośmiał, ale chwilę 
później rozbawienie go opuściło. Jeśli 
bowiem podstawy filozoficzne sze-
roko rozumianego Zachodu to „tylko 
jedno ze źródeł poznania”, a „jedyna 
obiektywnie istniejąca rzeczywistość 
to opresja” rozmaitych grup mniejszo-
ściowych – to gdzie właściwie jeste-
śmy? I czy rzeczywiście pomieszanie 
paru faktów z zakresu historii wypraw 
geograficznych, etnografii, szeroko 
rozumianego feminizmu i krytyki 
postkolonialnej tworzy jakąkolwiek 
nową jakość? A może jest po prostu 
pozorem badań naukowych, zawra-
caniem głowy, wyciąganiem kasy 
z budżetów uniwersyteckich i jedną 
wielką hucpą? A jeśli to drugie – to 
dlaczego nikt nie protestuje?

I tak zrodził się pomysł „studiów 
nad krzywdami” – prowokacji, którą 
Lindsay przeprowadził wspólnie z re-
daktorką naczelną internetowego ma-
gazynu „Areo“ Helen Pluckrose oraz 
filozofem Peterem Boghossianem. 
Przez ponad rok, wspólnymi siłami, 
tworzyli lewe artykuły naukowe, które 
następnie wysyłali do czołowych 
pism z dziedziny szeroko pojętych 
badań nad kulturą. Zwłaszcza tych 
skupionych na kontekstach płci, sek-
sualności, pochodzenia etnicznego 
i cielesności. 

Podpisywali się fikcyjnymi nazwiska-
mi albo pożyczali cudze (oczywiście 
za wiedzą i zgodą zainteresowanych). 
Pisali śmiało, po bandzie, śledząc 
przejawy dyskryminacji, rasizmu, 
seksizmu i pogardy wobec mniejszo-
ści w nawet najbardziej egzotycznych 

HISTORIA PEWNEJ PROWOKACJI, 
KTÓRA OŚMIESZYŁA PSEUDONAUKĘ

BLIŻEJ ŚWIATA
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kontekstach i z zastosowaniem 
możliwie najdziwniejszych metod 
badawczych.

I tak, przykładowo, fikcyjna profesor 
Helen Wilson obserwowała zacho-
wania seksualne psów w parkach 
Portland, żeby przeanalizować nasta-
wienie ich właścicieli wobec proble-
matyki gwałtu.

Prowadząc szczegółowe notatki, 
rozmowy z właścicielami, a przede 
wszystkim wnikliwe obserwacje ich 
czworonożnych przyjaciół, prof. Wil-
son obliczyła, że co 60 minut na miej-
skim trawniku w Portland dochodzi 
do psiej próby gwałtu, co ciekawe, 
podejmowanej zawsze przez osobniki 
płci męskiej. 

W 86 proc. ofiarami były samice, 
w 12 proc. – samce. W 2 proc. nie 
udało się ustalić płci, choć prof. 
Wilson podkreślała, że każdorazowo 
starała się dyskretnie i z należytym 
szacunkiem zbadać stan krocza ofia-
ry (w sumie dokonała oględzin ponad 
10 tys. psich organów płciowych).

Co jednak ważniejsze: opiekunowie 
psów reagowali znacznie szybciej 
i bardziej stanowczo na przejawy 
międzypsiej przemocy (prof. Wilson 
wyliczyła, że dochodzi do nich średnio 
co 70 minut) niż na próby gwałtu. 
Więcej – interweniowali zdecydo-
wanie częściej, gdy ofiarą padał inny 
pies, a rzadziej – gdy suka. Częściej 
reagowały kobiety, mężczyźni – zde-
cydowanie mniej chętnie. Odnotowa-
no nawet przypadek zachęcania do 
przemocy okrzykami „Bierz ją, mały!”. 

Tekst przeszedł pomyślnie zarówno 
przez sito redaktorskie, jak i ocenę 
zewnętrzną (polegającą na rozesła-
niu proponowanego materiału do 
kilku związanych z daną dziedziną 
naukowców z prośbą o ich pisemne 
opinie). Nie dość tego – wzbudził en-
tuzjazm i ukazał się w prestiżowym, 
jubileuszowym wydaniu periodyku 
„Gender, Miejsce i Kultura”, chwalony 
za innowacyjne podejście i szerokie 
spektrum przywoływanych źródeł. 

Zastrzeżenia wzbudziła tylko kwestia 
prywatności psów w kontekście oglę-
dzin ich genitaliów. 

Pozostałe publikacje były podobne. 

Kwartalnik „Seksualność i Kultura” 
opublikował tekst postulujący, że 
dobrym sposobem na zrozumienie 
społecznej pozycji kobiet oraz osła-
bienie homofobicznych zachowań 
i przeświadczeń byłoby zachęcanie 
heteroseksualnych mężczyzn do 
„samopenetracji analnych z użyciem 
erotycznych gadżetów”. „Studia nad 
Otyłością” znalazły na swoich łamach 
miejsce dla artykułu zrównującego 
kulturystykę z – jak to ujęto – tłusz-
czowym bodybuildingiem, którego 
niższa pozycja wynika jedynie 
z uprzedzeń wspartych dominującymi 
antropometrycznymi przesłankami. 

W innym tekście, firmowanym przez 
Marię Gonzales i Lisę A. Jones (obie 
zmyślone), dokonano przeróbki roz-
działu 12. Mein Kampf Adolfa Hitlera, 
co kompletnie umknęło uwadze 
recenzentek feministycznej „Affilii”.

Z kolei magazyn „Hypatia” wsparł po-
gląd głoszący, że wszelkie żarty z np. 
ekonomicznych badań naukowych są 
moralnie słuszne i potrzebne, te zaś 
dotyczące gender studies – dowo-
dzą jedynie etycznych niedostatków 
autorów oraz wspierają uprzywilejo-
wanych.

Ten ostatni tekst należał do szczegól-
nie perfidnych: był rodzajem pułapki 
zastawionej na potencjalnych kryty-

ków, gdy cały eksperyment ostatecz-
nie ujrzy światło dzienne. 

Finał przyszedł jednak wcześniej, niż 
planowali sami prowokatorzy. Artykuł 
o psach gwałconych na trawniku 
w Portland narobił takiego szumu, że 
zaczęli się nim interesować dzien-
nikarze, na czele z redaktorką „Wall 
Street Journal", która zapragnęła 
poznać bliżej tajemniczą prof. Wilson. 

W tej sytuacji Lindsay, Boghossian 
i Pluckrose z początkiem paździer-
nika zdecydowali się przerwać 
przedsięwzięcie i ujawnić prawdę, 
publikując obszerny raport badawczy 
na łamach internetowego magazynu 
„Areo”. Statystyki mieli imponujące: na 
20 napisanych tekstów opublikowano 
siedem, drugie siedem odesłano do 
autorów z prośbą o poprawki, sześć 
odrzucono. Dość powiedzieć, że na 
wielu studiach doktoranckich siedem 
publikacji to liczba wystarczająca do 
uzyskania tytułu.

Nietrudno się domyśleć, co nastąpiło 
potem. Jako pierwszy zareagował 
Twitter. „Wstrząsające samozaora-
nie, ci ludzie nawet nie uczestniczą 
w procesie naukowym” – napisał 
profesor zarządzania z Harvardu Matt 
Blackwell. „Gdzie grupa kontrolna?” 
– pytał i podkreślał zarazem, że nie-
które z publikacji wcale nie trafiły do 

Czemu dziewczyny z klocków lego tylko siedzą w domu, na plaży albo są na zakupach? Tymczasem 
chłopcy przeżywają przygody, ratują innych, pracują – skarżyła się w liście do Lego siedmioletnia 
Amerykanka Charlotte. Koncern, jak widać powyżej, postanowił naprawić błąd
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„prestiżowych magazynów”, jak suge-
rowali prowokatorzy, lecz trzeciorzęd-
nych pisemek, o niskiej cytowalności 
i miernym czytelnictwie. 

W sukurs wnet przyszła wykładow-
czyni gender studies, prof. Alison Phip-
ps z Uniwersytetu w Sussex, która w 
swoim komentarzu umieszczonym na 
stronach „Times of Higher Education” 
stwierdziła, że cała prowokacja mówi 
więcej o prowokatorach niż o dyscy-
plinach, których dotyczyła, i wynika z 
politycznych uprzedzeń. Oraz że tak 
naprawdę należałoby się zająć zarob-
kami badaczy w działkach takich jak 
gender studies zamiast publikować 
raporty, które koniec końców przynio-
są efekt mrożący i zahamują rozwój 
dziedziny. 

Z kolei prof. William Eggington, 
literaturoznawca, na łamach „New 
York Timesa” argumentował, że całe 
przedsięwzięcie mówi więcej o mar-
ginalizacji wymienionych działek 
badawczych niż o sugerowanej przez 
eksperymentatorów korozji. 

„Atakowanie naukowców zajmujących 
się marginalizowanymi społeczno-
ściami nie jest rozwiązaniem” – pisał. 
„Należy raczej sprawić, by studia nad 
zmarginalizowanymi same nie zostały 
zmarginalizowane albo same siebie 
nie marginalizowały“.

Sęk w tym, że to właśnie było celem 
eksperymentu Lindsaya, Pluckrose 
i Boghossiana, którzy z całą mocą 
podkreślali, że nauka społeczna 
poświęcona mniejszościom musi być 
lepsza, właśnie przez to, jak kluczowe 
ma znaczenie dla otaczającej nas 
rzeczywistości. 

„Tego rodzaju badania – piszą 
w swoim raporcie – nie wspierają 
i nie kontynuują już ze wszech miar 
szlachetnego, wolnościowego dzieła 
ruchów społecznych, one go niszczą, 
żerując na pozorach i wciskając opinii 
publicznej coraz gorsze lekarstwo na 
coraz głębszą chorobę“. 

Cała trójka mocno podkreśla swoje 
przywiązanie do wartości lewico-
wo-liberalnych, odżegnując się od 
wszelkich związków z religijną pra-
wicą amerykańską, dla której nie do 
przyjęcia jest nawet sam zwrot „płeć 
kulturowa”.

Zresztą – czy eksperyment naprawdę 
wymagał „grupy kontrolnej”? Oto trój-
ka oszustów, przebranych za nieist-
niejącą, więc także nikomu nieznaną, 
Helen Wilson, bez większego wysiłku 
przepchnęła w czołowym piśmie 
z zakresu gender studies quasi-nauko-
we pierdoły o gwałtach wśród psów, 
przenosząc wnioski na ludzkie uprze-
dzenia i mniemania. 

Trochę na tym zarobili (choć faktycz-
nie niewiele, naukowe żurnale nie 
płacą kokosów), zyskali nieco pokla-
sku (a właściwie to zyskała Helen 
Wilson), a następnie zaproszono ich 
do recenzowania kolejnych prac nad-
syłanych do pisma. Nawet jeśli uznać, 
że zadziałał tu automat i wciągnięto 
ich po prostu na listę potencjalnych 
speców, bo już coś opublikowali – to 
przecież wciąż niewiele zmienia. To po 
prostu wstyd. 

W tym właśnie duchu wypowiadali 
się obrońcy – np. prof. Yasha Mounk, 
politolog z Harvardu, kolega z katedry 

Matta Blackwella, zarzucającego 
prowokatorom na Twitterze głupotę 
i brak rozeznania w procesie tworze-
nia nauki. 

„Jedno jest dla mnie pewne – napisał 
w „Chronicle of Higher Education” 
prof. Mounk – każdy akademik, któ-
rego ani trochę nie niepokoi łatwość, 
z jaką fałszerze przepchnęli teksty 
satyryczne pod pozorem naukowej 
wiedzy, przyczynia się do szerzenia 
jednostronności i klanowości, które 
zżerają dzisiaj cały kraj“. 

Najostrzej jednak zareagowała 
Heather E. Heying, biolożka, była 
wykładowczyni Evergreen State Col-
lege. „Te dziedziny nauk – określone 

przez prowokatorów jako »studia nad 
krzywdami« – premiują bycie ofiarą, 
odchodzą od nauki i logiki, wynoszą 
aktywizm nad dociekanie – pisała 
Heying. – Niektórzy z nas, wliczając 
w to mnie, odeszli z akademii w kon-
sekwencji tego szaleństwa“. 

Doświadczenia Heying rzeczywiście 
nie są – łagodnie mówiąc – dobre. 

Evergreen College, w którym wy-
kładała wspólnie z mężem Brettem 
Weinsteinem, należy do najbardziej 
lewicowych uczelni w Stanach 
Zjednoczonych. Dorocznie, od lat 70., 
urządzano tam Dzień Nieobecności, 
podczas którego w imię walki z ra-
sizmem kolorowi studenci mogli nie 
przychodzić do szkoły, biorąc zamiast 
tego udział w wydarzeniach organizo-
wanych poza kampusem. 

Ale w 2017 r. władze wpadły na lep-
szy pomysł. Niech zamiast nieobec-
ności kolorowych ze szkoły wyjdą bia-
li. Weinstein napisał do władz e-maila, 

w którym wykazał niebezpieczeństwo 
takiego myślenia. 

„Zachęcanie do nieobecności jednej 
grupy, to nie to samo, co dobrowolna 
nieobecność innej“ – argumentował. 

E-mail wyciekł, Weinsteina napadli 
wściekli studenci, nie dopuszczali do 
niego policji, którą wezwał, nie pozwa-
lali wyjść z budynku, lżyli i ostatecznie 
doprowadzili do jego odejścia z uczel-
ni. Wraz z nim Evergreen opuściła 
Heying. Oboje otrzymali od szkoły pół 
miliona odszkodowania.

Tak dochodzimy do spraw klu-
czowych. Prowokacja Pluckrose, 
Lindsaya i Boghossiana ukazała się 

Profesor Wilson obliczyła, że 
co 60 minut na miejskim traw-
niku w Portland dochodzi do 
psiej próby gwałtu, co cieka-
we, podejmowanej zawsze 
przez osobniki płci męskiej 
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w szczególnym czasie. Różnice mię-
dzy amerykańskimi konserwatystami 
a lewicą zdają się tylko pogłębiać, 
a polityka Donalda Trumpa to dole-
wanie oliwy do ognia. Amerykańskie 
uniwersytety nie są odpolitycznionymi 
sanktuariami, przeciwnie, właśnie 
tu napięcia ideologiczne uzyskują 
bodaj najgłębsze nasilenie, co widać 
w coraz liczniejszych przypadkach 
studenckich protestów i blokad. 

Co zdumiewające – uczniowie najbar-
dziej lewicowych, wręcz lewackich, 
szkół, opiewających społeczeństwa 
multikulturowe i stawiających na 
tolerancję, tropią wokół siebie nawet 
najdrobniejsze przejawy odrębnego 
sposobu myślenia, tłumią dialog, 
postrzegają słowa i idee jako agresję 
w najczystszej postaci. 

Śledzą przejawy rasizmu i seksizmu 
nawet tam, gdzie ich nie ma, do-
magają się usunięcia z programów 
nauczania Platona i Arystotelesa. 

W imię bezpieczeństwa emocjonalne-
go potencjalnych ofiar domagają się, 
by przed zajęciami omawiającymi np. 
twórczość Virginii Woolf publikować 
specjalne ostrzeżenia. Zupełnie jakby 
wszyscy wrócili z wojny i cierpieli na 
syndrom stresu pourazowego. 

Ten fenomen został przez socjologów 
moralności nazwany „kulturą ofiar”. 

Zdaniem prof. Jonathana Haidta, 
psychologa społecznego z New York 
University, kultura ofiar czerpie siłę 
z różnych źródeł, a jednym z nich 

jest także specyficzna gałąź nauk 
społecznych, popularyzowana pod 
ogólnym hasłem „studiów intersek-
cjonalnych”. Ich początek to bada-
nia Kimberle Williams Crenshaw, 
amerykańskiej prawniczki i profesorki 
prawa w UCLA, która jako pierwsza, 
jeszcze w latach 80., wprowadziła do 
nauk społecznych pojęcie dyskrymi-
nacji wielokrotnej, wskazując m.in., 
że bycie czarnoskórą kobietą to coś 
więcej niż bycie czarnym i więcej niż 
bycie kobietą. To właściwie obrywanie 
z obu kierunków: upodrzędnienie wy-
nikające z rasy i skojarzenia związane 
z kobiecością. Trzydzieści lat temu 
były to rewolucyjne obserwacje.

Od tamtej pory jednak intersekcjonal-
ność przeszła cały szereg przemian, 
stopniowo stając się czymś w rodzaju 
religii. Przede wszystkim pozwala 
ustanawiać hierarchie wykluczenia 
– przez krzyżowanie między sobą 
rozmaitych pól. 

Bezpłodny Hindus w białym społe-
czeństwie ma się kiepsko, ale jeszcze 
gorzej radzi sobie niepełnosprawna 
czarnoskóra lesbijka. Gorzej, ale 
zarazem słuszniej, bardziej moralnie. 
Intersekcjonalność w połączeniu ze 
studiami postkolonialnymi, femi-
nistycznymi i gejowskimi tworzy 
specyficzne podglebie do nobilito-
wania pozycji ofiary. Pozycji, której 
nie można doświadczyć, ani nawet 
w pełni zrozumieć, gdy jest się spoza 
dyskryminowanej grupy – moż-
na o niej co najwyżej posłuchać, 
biernie i pokornie. Bycie czarnym to 
nie to samo, co bycie białym. To inny 

rodzaj bycia, inny rodzaj widzenia, 
inny rodzaj myślenia. Każdy biały, 
który zakłada, że rozumie czarnego, 
z łatwością narzuca mu swoją wizję 
świata, deprecjonuje, poucza. Stąd 
z ust aktywistów coraz częściej 
padające hasło „Sit down and listen” 
(Siadaj i słuchaj!), zamykające rozmo-
wę i kończące dialog.

W zwulgaryzowanej wersji studiów 
intersekcjonalnych poprawność 
polityczna staje się mitem założy-
cielskim, zaś przywilej – grzechem 
pierworodnym. 

W efekcie cała dotychczasowa filo-
zofia nauki może zostać podważona 
i pominięta. Powstawała bowiem 
przez wieki wykluczenia i niedoli 
całych rzesz mieszkańców globu. 
Napisali ją uprzywilejowani: biali męż-
czyźni. Jako taka skażona jest ich 
wąskim postrzeganiem, podejrzana. 
Kto twierdzi inaczej, staje się obrońcą 
białej rasy, niemalże naziolem. 

I tak wracamy do samego początku, 
do genezy eksperymentu. „Glacjologia 
feministyczna” nie powstała w próżni, 
wynikła z konkretnych koncepcji 
naukowych, polityk społecznych 
i praktyk uniwersyteckich. Współau-
torki tamtego tekstu – podówczas 
doktorantki – M. Jackson i Jaclyn 
Rushing naprawdę badały lodowce 
i jeździły na zagraniczne wyprawy. 
Ale z jakichś przyczyn uznawały, że te 
przedsięwzięcia, choć finansowane 
z amerykańskich pieniędzy, z całą 
pewnością nie zasługują na miano 
„imperialnych”, a one same, jako 

Czy istnieje obiektywna rzeczywistość, do której wszy-
scy mamy dostęp, niezależnie od tego, kim jesteśmy? 
Niektórzy odpowiadają: nie. Ich zdaniem np. każdy 
biały, który twierdzi, że rozumie czarnych, de facto 
narzuca im swoją wizję świata, deprecjonuje i poucza 
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kobiety, mogą zobaczyć lodowce 
inaczej niż ich poprzednicy. 

Skoro nauka jest zdominowana 
przez mężczyzn, męskocentryczna, 
a przez to – ślepa na inne perspekty-
wy i sposoby widzenia, traktująca je 
jako niewiarygodne i nieistotne – to 
dlaczego nie? 

Same przecież tego nie wymyśliły 
– to koncepcje szeroko prezentowane 
np. przez czarnoskórą feministyczną 
epistemolożkę z Yale Kristie Dotson. 
Według niej to, co dziś uznajemy za 
słuszne, wiarygodne, naukowe – to 
sposób widzenia jednej, tylko jednej 
grupy: uprzywilejowanych, białych 
mężczyzn. 

„To, co umyka w tym sposobie 
myślenia, to założenie, że istnieje coś 
takiego jak obiektywna rzeczywistość, 

do której wszyscy mamy lepszy lub 
gorszy dostęp, niezależnie od tego, 
kim jesteśmy” – tłumaczy w jednym 
ze swoich wystąpień Helen Pluckrose. 

Co by się stało, gdyby jednak rze-
czywistość istniała niezależnie od 
naszej pozycji społecznej i punktów 
widzenia? Cóż, mogłoby się okazać, 
że autorki feministycznej glacjologii 
odkryłyby to samo co ich poprzednicy, 
gdyby dotarły na lodowce odpowied-
nio wcześniej. Mogłoby się okazać, że 
nie ma niczego takiego jak glacjologia 
kobiet, choć z pewnością istnieją 
kobiety glacjolożki. 

Ale, idąc dalej tym tokiem rozumowa-
nia, mogłoby się też okazać, że naturę 
dyskryminacji czarnoskórych kobiet 
w latach 80. mógłby odkryć i opisać 
nawet biały mężczyzna: gdyby tylko 
zechciał się tym choć zagadnieniem 

trochę zainteresować. I to też śmiały 
pogląd. 

Toteż dyskusja o prowokacji trojga 
odszczepieńców (Helen Pluckro-
se samą siebie przedstawia jako 
„wygnańca z obszaru humanistyki”) 
nie jest tak naprawdę ani dyskusją 
o pozycji gender studies, ani rozmową 
o perspektywie wykluczonych. To 
pytanie o wspólny fundament współ-
czesnych nauk humanistycznych. 
O to, czy jeszcze mamy sobie coś 
nawzajem do powiedzenia, czy raczej 
stawiamy na glacjologię wygranych 
i glacjologię ofiar. Bo jeśli tak, to po 
co się organiczać? Zróbmy od razu 
glacjologię gejowską, żydowską, arab-
ską, słowiańską oraz skośnooką. 

Tylko ciekawe, co się wówczas stanie 
z pojęciem wykluczenia?  

24-letni Douglas Borges z Rio 
de Janeiro uważa, że mit syreny 
nie może być zawłaszczany 
przez płeć żeńską
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W
EDŁUG 
MIEJ-
SCOWEJ 
LEGENDY 
DELFIN, ŻY-

JĄCY W WODACH AMAZON-
KI, PRZEMIENIA SIĘ W NOCY 
W MĘŻCZYZNĘ I UWODZI 
MŁODE DZIEWCZĘTA

Statek powinien już wypłynąć z portu, 
ale ładowanie towarów się przecią-
ga, co nikogo nie dziwi. Niektórzy 
pasażerowie już leżą na hamakach 
rozwieszonych ciasno na dolnym 
i górnym pokładzie, a ci bardziej 
majętni rozpakowują się w kilkunastu 
kabinach – ciasnych i bez okna, ale 
z własną łazienką i drzwiami zamyka-
nymi na klucz.

Hamak i linki do jego umocowania 
pasażer musi sobie zapewnić sam. 
Kto pierwszy wejdzie na pokład, ten 
ma szansę zająć najlepsze miejsce 
do rozwieszenia posłania, dlatego też 
część pasażerów koczuje w porcie 
już od kilku godzin.

Tym razem tłoku nie będzie. Statek 
Anna Karolina III wypływa z Belém, 
stolicy brazylijskiego stanu Para, 
z trzygodzinnym opóźnieniem, ze 
150 pasażerami – mógłby spokojnie M
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Córki na sprzedaż
Jowita Kiwnik-Pargana

CZASAMI SĄ PRZYWOŻONE PRZEZ RODZICÓW. 
BYWA, ŻE TO ONI INKASUJĄ ZAPŁATĘ OD KLIENTÓW
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zmieścić jeszcze setkę – i z towa-
rami, które zostaną wyładowane 
w kolejnych portach na rzece. Wśród 
nich plastikowe wentylatory, mate-
race łóżkowe, olej napędowy, wielkie 
paczki z jedzeniem i z cukierkami. 
I dwie karetki pogotowia, które płyną 
do Monte Alegre, gdzie ciężko będzie 
je wydostać z ładowni na brzeg po 
prowizorycznym trapie z drewnianych 
palet.

Podróż w górę Amazonki, do odda-
lonego o 1300 km Manaus, potrwa 
pięć dni.

Ludzie rzeki

Czas odmierzają posiłki serwowa-
ne codziennie w mesie na dolnym 
pokładzie. W menu głównie kurczak, 
ryż, makaron i fasola. Śniadanie 
kosztuje 5 zł, obiad i kolacja – dwa 
razy tyle. Ale jedzą głównie nieliczni 
na pokładzie turyści, bo miejscowych 
nie stać na taki wydatek. Mają wikt na 
całą podróż ze sobą.

Kilkanaście godzin za Belem koryto 
rzeki się zwęża. Wyraźnie widać, 
jak na brzegu wyrastają drewniane 
domy, zwykle o ścianach w kolorze 
czerwieni, różu czy pistacji, przykry-
te dachami z blachy falistej. Przed 
niektórymi na sznurkach suszy się 
pranie, przed kilkoma widać ante-

ny satelitarne, przed wszystkimi 
– drewniane pomosty do cumowania 
łodzi. To na Amazonce główny środek 
transportu. Do wielu domów można 
dotrzeć tylko od strony wody, bo na 
tutejszych bagnach nie da się popro-
wadzić dróg, więc płynie się do szkoły 
i do kościoła.

Za każdym razem, kiedy rzeką 
przepływa barka, statek lub prom, 
z okolicznych domostw podążają za 
nimi tutejsze łódki i czółna. Niektóre 
mają małe silniki, pasażerowie innych 
wiosłują z całych sił.

Dla tubylców, zwanych ribeirinhos, co 
przetłumaczyć można jako „rzeczni 
ludzie”, handel na rzece to często 
jedyny sposób zarobku. Metoda jest 
jedna: trzeba dogonić przepływający 
statek, przycumować do niego swoją 
łódkę lub czółno i wdrapać się na 
pokład.

Ribeirinhos najczęściej sprzedają na 
pokładzie krewetki, orzeszki ziemne 
i jagody açaí, rzadziej rękodzieło, 
koraliki. Ale kwitnie także inny rodzaj 
handlu. Tutejsze kobiety i dziewczynki 
sprzedają na łodziach swoje ciała.

Potocznie mówi się o nich balseiras 
(od balsa, co w Brazylii oznacza 
barkę). Prostytuują się za ciastko, za 
porcję kurczaka, za ubranie i perfumy, 

BLIŻEJ ŚWIATA

>>

Dla ribeirinhos, czyli rzecz-
nych ludzi, handel to często 
jedyne źródło zarobku 
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za ropę do silników łódek, bez których 
życie na rzece jest niemożliwe, za 
paliwo do agregatów prądotwórczych, 
bo do niektórych osad nie doprowa-
dzono jeszcze elektryczności.

Walka o przetrwanie

„Tu wszystko zatopione jest w wo-
dzie. Nie ma prądu, sklepów, szpitali 
ani leków, nie ma jedzenia” – mówi 
Mario Valmont, prawnik płynący na 
Annie Karolinie III.

Dzięki ropie można na kilka godzin 
włączyć telewizor, obejrzeć teleno-
wele i pomarzyć o lepszym życiu. Ale 
agregat pożera do czterech litrów 
dziennie.

Wyspa Marajó w delcie Amazonki ma 
powierzchnię wielkości Szwajcarii 
i uznawana jest za najbiedniejszy 
i najbardziej zacofany cywilizacyjnie 
region Brazylii. Kiedyś, jeszcze za 
Portugalczyków, w regionie istniały 
całkiem nieźle prosperujące porty 

przeładunkowe czy manufaktury, jak 
obróbki drewna w wiosce São Fran-
cisco Jararaca. Kiedy zbankrutowały, 
wielu mieszkańców wyjechało, a ci 
którzy zostali, walczą o przetrwanie.

„Uczennice, zamiast przyjść na lekcje, 
uciekają na łodzie. Marzą, że na rzece 
spotkają księcia z bajki: kierowcę 
ciężarówki, który je stąd zabierze” 
– mówi Alice Dias, nauczycielka ze 
szkoły w miejscowości Melgaça.

Najwięcej pracy jest na statkach 
towarowych, które przepływają tędy 
codziennie. Przewożą z jednego 
krańca Amazonki na drugi drewno, 
samochody i tiry, ponieważ tutejsze 
drogi są kiepskie.

Dziewczyny podpływają do burty, 
mężczyźni pomagają im wdrapać się 
na pokład, czasem rzucą linę. Czasa-
mi przywożą je tu rodzice; bywa, że to 
oni inkasują zapłatę.

Niektóre dziewczyny po prostu 
wypływają na środek rzeki i czekają 
na nadpływające barki. Przypływają 
z siostrami, kuzynkami, przyjaciół-
kami. Ubrane są skąpo, w krótkie 
szorty, sznurowane gorsety, nakładają 
makijaż, żeby przyciągnąć uwagę 
mężczyzn.

Kilkuletnie dzieci, które jeszcze boją 
się wejść na górę i są za małe, żeby 
się prostytuować, płyną wzdłuż burty. 
Liczą na to, że ktoś zrzuci im ciastka, 
popcorn albo jakąś zabawkę.

„Rynek usług seksualnych napędzają 
ogromne inwestycje budowlane, takie 
jak np. zapora Belo Monte na rzece 
Xingu” – mówi prawnik. „Przyciągają 
one robotników z całego kraju. Ci 
mężczyźni często przez długi czas 
muszą się obejść bez seksu, bardzo 
chętnie wykorzystują więc sytuację 
i stają się klientami balseiras”.

Niektóre balseiras wchodzą w nie-
formalne związki z przepływającymi 
regularnie na trasie robotnikami 
i marynarzami. Są o nich zazdrosne 
jak żony. Jeśli dowiedzą się, że z ma-
rynarzem sypia jakaś inna balseira, są 
w stanie zrobić karczemną awanturę.

W południe na górnym pokładzie 
Anny Karoliny dwaj chłopcy, ośmio- 
i dziesięciolatek, sprzedają pasaże-

Do niektórych osad nie doprowadzono 
elektryczności, dlatego pożądanym do-
brem jest ropa do generatorów prądu
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Tatuaż 16-letniej dziewczyny, 
którą policja zatrzymała pod-
czas nalotu na sekskluby w Rio 
de Janeiro, listopad 2013 r. R

IC
A

R
D

O
 M

O
R

A
LE

S/
R

E
U

T
E

R
S/

F
O

R
U

M

rom gotowane krewetki i jagody açaí. 
Nie powinno ich tu być – zgodnie 
z brazylijskim prawem dzieci nie 
mogą same wspinać się na pokład 
przepływających statków i łodzi, ale 
wszyscy tutaj przymykają na to oko.

Mama pracuje w kabinie na 
dole

Krewetki z rzeki są małe i słone, 
tutejsze açaí też różni się od tego, 
które sprzedawane jest na Zachodzie 
albo nawet w oddalonym o 3 tys. km 
Rio de Janeiro. Tam açaí kupuje się 
w proszku, często już zmieszane ze 
stewią albo owocami guarany. Tutaj 
jest nieprzetworzone, rozgniecione na 
pulpę i przypomina zupę. Kupuje się 
je w plastikowym woreczku zawiąza-
nym na supeł. Po wymieszaniu np. 
z mąką z manioku z powodzeniem 
służy za kolację.

Łódka, którą przypłynęli chłopcy, 
przywiązana jest sznurkiem do burty 
statku. Są braćmi, nawet jeśli tego nie 

widać – jeden jest brunetem, a włosy 
drugiego wpadają w blond.  Ale mają 
takie same migdałowe oczy – po ma-
mie, która pracuje w kabinie na dole.

Mama, która nazywa się Marina, ma 
31 lat. Ubrana jest w czarne obcisłe 
spodnie i czarną bluzkę, chociaż tem-
peratura grubo przekracza 30 st. C. 
Czarne włosy zaczesane ciasno 
do tyłu, na ustach mocna różowa 
szminka.

„Zaczęłam sypiać z mężczyznami 
na statkach, kiedy 
miałam 15 lat, w za-
mian za kurczaka, 
mięso, ogólnie 
jedzenie” – opowia-
da Marina. „Wcze-
śniej sprzedawałam 
krewetki i owoce, 
ale seks okazał się 
bardziej opłacalny. 
Kiedy miałam 15 lat, 
urodził się też mój 
pierwszy syn. Dzisiaj 

mam pięcioro dzieci, wszystkich ich 
ojców spotkałam na łodzi”.

W Marajó rodzą już 13-latki i często 
nie mają pojęcia, kto jest ojcem 
dziecka. Żeby wytłumaczyć pojawia-
nie się nieślubnych dzieci, miejscowi 
stworzyli legendę. Według niej rzecz-
ny delfin żyjący w wodach Amazonki 
(po portugalsku boto, po polsku „inia 
amazońska”) przemienia się w nocy 
w mężczyznę, wychodzi na brzeg, 
odwiedza tutejsze chaty i zapładnia 
miejscowe kobiety.

>>

Na pokładzie dwaj bracia 
przywiązują łódkę, którą 
przypłynęli. Obaj mają 
migdałowe oczy - po 
mamie, która właśnie pra-
cuje w kabinie na dole
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Po Amazonce pływają 
zarówno wielkie statki pasa-
żerskie, jak i mniejsze, często 
wysłużone, barki
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Chcesz pisać dla Holistic? Czekamy na Ciebie!

rekrutacja@holistic.news

INFORMACJA PRASOWA

„Balseiras łatwo rozpoznać po ubiorze 
i makijażu” – mówi 80-letni Francisco, 
który płynie na Annie Karolinie wspól-
nie z żoną do Manaus. Są małżeń-
stwem od 40 lat. Śpią na hamakach 
na dolnym pokładzie. Na kolację kupili 
jedną porcję kurczaka z ryżem i fasolą 
na dwoje, tak jest oszczędniej.

Wszyscy o tym wiedzą

„Gdzie to robią?” – Francisco dziwi się 
mojemu pytaniu. „W kabinie. Często 
na pokładzie jest sutener, który im 
pomaga znaleźć klientów. Zresztą od 
razu widać, kto z pasażerów podróżu-
je, a kto szuka zabawy… ”

Isabelle jest jedną z pasażerek, ma 
17 lat i czerwieni się słysząc rozmowy 
o amazońskich prostytutkach. Zapew-
nia, że nigdy żadnej nie spotkała. Ale 
zaraz dodaje, że słyszała, że tutejsze 
dziewczyny, podobnie jak ona, lubią 
telenowelę Jezus, która leci codzien-
nie o godz. 19:30 na kanale Record TV.

„Wszyscy tutaj wiedzą, że kobiety 
i dziewczynki wchodzą na łodzie, 
i wszyscy wiedzą, po co to robią. Nikt 
o tym nie chce mówić głośno, ale nie 
ma ani jednej osoby, która by nie wie-
działa” – przyznaje w wywiadzie dla 
gazety „Folha de São Paulo”, lokalny 
policjant Rodrigo Amorim.

W ub.r., podczas kontroli na jednym ze 
statków towarowych, policja znalazła 
9-latkę w ładowni. Funkcjonariusze 
zatrzymali czterech mężczyzn podej-
rzanych o seksualne wykorzystanie 
nieletniej, jednak sąd ich wypuścił.

Tydzień później jednostka Rodrigo 
Amorima natknęła się na tę samą 
dziewczynkę w czółnie przy innym 
statku. Miała przy sobie paczkę 
ciastek. W drugiej łódce siedział jej 
ojciec, który akurat odbierał od załogi 
kanistry z benzyną.

„Podejrzewaliśmy, że dziecko zostało 
po raz kolejny przehandlowane za olej 
napędowy, ale nie mieliśmy dowodów” 
– mówi Amorim.

Dziennikarze ze stacji Record TV na-
grali ukrytą kamerą cztery 12- i 13-let-
nie dziewczynki skaczące z pokładu 
statku wprost w brązowe wody Ama-
zonki. Na dole w drewnianych łódkach 
czekali rodzice.

„Mężczyźni na barkach wolą jak naj-
młodsze dziewczynki, bo one dopiero 
zaczynają życie seksualne, więc jest 
większe prawdopodobieństwo, że nie 
mają chorób wenerycznych” – mówi 
prawnik Mario Valmont.

„One nawet nie mają świadomości, 
że zostały wykorzystane” – dodaje 
nauczycielka Alice Dias.

„Te dzieci chowane są w domach, 
gdzie nie ma prądu, jedzenia, inter-
netu. Nie mają modnych ubrań ani 
telefonów komórkowych. Ale szybko 
zaczynają rozumieć, że za swoje ciało 
mogą zdobyć wymierne korzyści. 
Tym bardziej, że ich matki czy starsze 
siostry często też się prostytuują. Tu 
nie ma myślenia czy to jest dobre czy 
złe, taka jest po prostu kolej rzeczy” 
– mówi Valmont.

W 2014 r. władze stanu Para stwo-
rzyły tzw. Kod Postępowania, który 
definiuje przestępstwo prostytucji na 
statkach oraz ustala wymiar kar finan-
sowych nakładanych na armatorów. 
Kiedy np. ostatniego lata na promie 
przewożącym wagony kolejowe poli-
cja znalazła ukrytą w ładowni 11-latkę, 
armator musiał zapłacić grzywnę 
rzędu pół miliona złotych.

Od 2003 r. w Amazonii prowadzony 
jest też rządowy program Luz para 
todos (Światło dla wszystkich), który 
ma na celu elektryfikację odciętych od 
prądu miejscowości. Rząd dopłaca 

85 proc. do każdego rachunku za 
energię, dzięki czemu na prąd powin-
no być stać nawet najbiedniejszych. 
Urzędnicy mają nadzieję, że jednym 
z rezultatów programu będzie ukróce-
nie prostytucji, bo balseiras nie będą 
już musiały się oddawać za benzynę.

Prowadzone są programy edukacyjne 
w szkołach i spotkania dla rodzin – 
z przedstawicielami organizacji poza-
rządowych. To wszystko jednak wciąż 
za mało, bo egzekucja prawa kuleje.

„Statystyki pokazują, że na 100 
zgłoszeń przestępstw seksualnych 
tylko 10 sprawców trafia do aresztu. 
Spędzają w nim średnio… dziewięć 
dni” – mówi Almiro Leão, radca praw-
ny przy urzędzie miasta Cametá, w 
wywiadzie dla „Folha de São Paulo”.

Bóg na pierwszym miejscu

Marina kończy lunch, który zafun-
dował jej jeden z klientów. Dał jej 
też używaną skórzaną kurtkę, którą 
mimo upału powiesiła na ramionach. 
Osobną porcję jedzenia zapakowała 
dla dwóch synów, którzy wciąż kręcą 
się między pasażerami na górnym 
pokładzie, przy nadbudówce statku, 
na której namalowano niebieską farbą 
napis: „Bóg na pierwszym miejscu”.

„Kiedyś z tym skończę, ale jeszcze nie 
wiem kiedy” – mówi.

Marina dostaje zasiłek społeczny, tzw. 
Bolsa Família. Żeby go nie stracić, 
musi regularnie posyłać dzieci do 
szkoły i szczepić je.

„Dostaję tylko 400 reali miesięcznie. 
Czasem płaczę, bo nie mogę dać 
moim dzieciom tego, o co proszą” – 
mówi. „Pytasz, czy boję się, że córki 
zostaną wykorzystane? Czasem tak, 
ale na szczęście są jeszcze za małe, 
żeby wdrapać się na pokład”. 
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W 2017 R. WY-
DALIŚMY NA 
POMOC I ROZ-

WÓJ NA CAŁYM ŚWIECIE. 
TA OLBRZYMIA KWOTA TO 
JEDNAK ZALEDWIE UŁAMEK 
ŚRODKÓW POTRZEBNYCH, 
ŻEBY OSIĄGNĄĆ CELE ZRÓW-
NOWAŻONEGO ROZWOJU 
WYZNACZONE PRZEZ ONZ

Skoro pieniędzy brakuje, to wydawa-
łoby się, że powinniśmy ustalić prio-
rytety – na co w pierwszej kolejności 
je wydawać. O dziwo, taka dyskusja 
prawie w ogóle się nie toczy.

Kraje rozwijające się bardzo jasno 
i dobitnie mówią – ich obywatele 
w sondażach, ich rządy w dokumen-
tach – co jest dla nich ważne i czego 
im najbardziej potrzeba. Lepszej 
opieki zdrowotnej i edukacji. Więcej 
porządnych miejsc pracy. Rozwią-
zania problemów żywieniowych. 
Ograniczenia korupcji.

Niestety kraje bogate, które dają pie-
niądze na pomoc, niekoniecznie chcą 
inwestować właśnie w te obszary.

Jeśli nic się nie zmieni, nie osiągnie-
my celów wyznaczonych na 2030 r. 
w wielu kluczowych działkach. Setki 
tysięcy kobiet będą nadal co roku 
umierały przy porodzie, nie wyeliminu-
jemy gruźlicy ani nie powstrzymamy 
epidemii HIV. Nie zagwarantujemy 

ludziom dostępu do przedszkoli 
i szkół. Nie upowszechnimy metod 
planowania rodziny. Nie rozprawimy 
się z zacofaniem, marnotrawstwem 
i niedożywieniem, nie skończymy 
z przemocą wobec kobiet. Nie damy 
wszystkim dostępu do pitnej wody 
ani nie zlikwidujemy dyskryminacji 
kobiet w polityce. Nie poprawimy 
warunków sanitarnych, w jakich żyją 
ludzie, i nie oczyścimy im brudnego 
powietrza.

Czemu? Bo duża część pieniędzy 
przeznaczonych na rozwój, zamiast 
przyspieszać postępy właśnie w tych 
obszarach, ląduje zupełnie gdzieś 
indziej. Najbardziej rażący przykład? 

OECD szacuje, że ponad 20 proc. 
pomocy rozwojowej wydaje się na 
powstrzymanie zmian klimatu.
Tymczasem mieszkańcy biednych 
krajów – jeśli zapytać ich o najbar-
dziej palące problemy – zmiany 
klimatyczne wymieniają na szarym 
końcu.

Jest oczywiste, że udałoby się osią-
gnąć więcej w służbie zdrowia czy 
edukacji, gdyby jedna piąta kasy, jaką 
dysponujemy, nie szła np. na niesku-
teczne panele słoneczne w małych 
hinduskich wioskach. Inwestorzy, 
którzy finansują takie projekty, mogą 
sobie odfajkować modny temat 
„globalne ocieplenie”, ale w gruncie 

Nie trać kasy na pomoc biednym
Bjørn Lomborg*

W DZIAŁALNOŚCI HUMANITARNEJ DOLAR DOLAROWI NIERÓWNY
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rzeczy robią niewiele, żeby zmieniać 
ludzkie życie.

A zatem, jak lepiej wydawać fundusze 
rozwojowe? Na pewno pomocna 
jest metodyczna analiza kosztów 
i korzyści według prostej zasady: jak 
wycisnąć najwięcej z każdego wyda-
nego na pomoc dolara.

Instytut Copenhagen Consensus 
Center – think tank, któremu szefuję 
– przyjrzał się 169 celom zrównowa-
żonego rozwoju. Przeanalizowaliśmy 
różne opcje rozwojowe, ich koszty 
i korzyści, jakie mogą przynieść. 
Wszystko w przeliczeniu na dolary.

Okazało się, że najbardziej opłacal-
nych jest 19 z nich.

Weźmy choćby powszechny dostęp 
do planowania rodziny – często 
traktowany po macoszemu, bo poli-
tycznie kontrowersyjny. Policzyliśmy, 
że jego zapewnienie kosztowałoby 
3,6 mld dol. rocznie (tzn. taką kwotę 
należałoby wydawać co roku do 
2030 r.). Efekt? Gdybyśmy pozwolili 
kobietom świadomie decydować, kie-
dy zachodzić w ciążę, rocznie umie-
rałoby ich 150 tys. mniej, a 600 tys. 
dzieci nie zostawałoby sierotami. 
To przełożyłoby się na zwiększenie 
wzrostu gospodarczego.

W sumie wyszło nam, że każdy dolar 
wydany na planowanie rodziny w naj-
biedniejszych krajach przyniósłby 
ok. 120 dol. zysku!

Podobnie opłacalne jest inwestowa-
nie w żywienie dzieci, bo oznacza 
korzyści trwające całe ich życie. 
Zdrowa dieta pomaga rozwijać mózg 
i mięśnie. Dobrze odżywione dzieci 
mogą dłużej uczyć się w szkole, 
więcej wiedzą i w efekcie stają się 
znacznie bardziej produktywnymi 
członkami społeczeństwa. Z naszych 
szacunków wynika, że każdy dolar 
wydany na wykarmienie niedożywio-
nych dzieci przynosi 40 dol. zysku.

Albo weźmy gruźlicę, najbardziej 
śmiertelną (i najczęściej ignorowaną) 
chorobę zakaźną świata. Uderza 
w najbiedniejszych, a jej ofiarami są 
zwykle ludzie młodzi, którzy właśnie 
założyli rodziny i są aktywni zawodo-
wo. Kiedy umierają, ich rodziny tracą 
źródło dochodów, a dzieci – rodziców.

Nasza analiza pokazuje, że każdy do-
lar zainwestowany w diagnozowanie 
i leczenie gruźlicy w najbiedniejszych 
krajach przynosi zysk rzędu 43 dola-
rów!

Powyżej wymieniłem trzy wyjątkowo 
efektywne formy pomocy, ale jak 
wspomniałem na wstępie, najbardziej 
skutecznych jest 19. Policzył to ze-
spół naukowców i ekspertów, których 
zaangażowaliśmy – w tym dwóch 
noblistów. Każdy dolar wydany na 
każdy z tych 19 celów rozwojowych 
przyniesie od 20 do 40 dol. zysku.

Tymczasem wydawanie pieniędzy 
po równo, czyli na wszystkie 169 ce-
lów rozwojowych ONZ, przyniesie 
zysk znacznie mniejszy – rzędu 
10 dolarów z jednego. Innymi słowy, 
gdybyśmy skupili się na 19 naj-
bardziej efektywnych działaniach 
pomocowych – takich jak planowanie 
rodziny, wyżywienie dzieci i pokonanie 

gruźlicy – to bylibyśmy w pomaganiu 
kilka razy bardziej efektywni.

Nasza analiza kosztów i korzyści 
sprawdza się w praktyce. Pomagamy 
ustalać priorytety w Bangladeszu 
i na Haiti, gdzie tworzymy programy 
żywieniowe, a także w indyjskich sta-
nach Radżastan i Andhra Pradeś.

Takie podejście, czyli nie tylko poma-
ganie, ale pomaganie w oparciu o pre-
cyzyjną analizę kosztów i zysków, 
powinno być szerzej stosowane. 
Zapewne nie zawsze, ale jak najczę-
ściej. Bez tego ryzykujemy, że nie uda 
nam się odpowiedzieć na największe 
wyzwania stojące przed ludzkością. 

© Project Syndicate, 2019

* BJØRN LOMBORG JEST SZEFEM 
THINK TANKU COPENHAGEN 
CONSENSUS CENTER

DAWAJ Z GŁOWĄ

Mieszkańcy biednych krajów – 
jeśli zapytać ich o najbardziej 
palące problemy – zmiany 
klimatu wymieniają na końcu
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Fotograf Tihomir Trichkov przez miesiąc był 
wolontariuszem w Mombasie. Robił zdjęcia 
dzieciom, którymi się opiekował

W
OLONTARIAT 
ZAGRANICZ-
NY TO CORAZ 
BARDZIEJ 
POPULARNY 

SPOSÓB NA WAKACJE. NA RYNKU 
DZIAŁAJĄ FIRMY, KTÓRE ORGA-
NIZUJĄ WYJAZDY DO BIEDNYCH 
KRAJÓW. ALE CZY KRÓTKI POBYT 
STUDENTA Z EUROPY W SIE-
ROCIŃCU W AFRYCE PRZYNOSI 
WIĘCEJ POŻYTKU CZY SZKODY?

Magda Kuza studiuje w Krakowie. Po 
licencjacie postanowiła zrobić sobie 
rok przerwy w nauce. Nie zamierzała 
jednak marnować czasu, tym bardziej, 
że wcześniej angażowała się w różne 
projekty pomocowe. Tym razem pojawił 
się pomysł udziału w wolontariacie 
zagranicznym. 

Magda trafiła na stronę Fundacji Asbiro, 
która współpracuje z Mujo’s Sky Limit 
School w Lindzie, jednej z najbiedniej-
szych dzielnic Lusaki, stolicy Zambii. 
Wysłała zgłoszenie, przeszła proces 
rekrutacyjny, po czym zapadła decyzja 

o dwumiesięcznym wyjeździe, w trakcie 
którego miała uczyć informatyki w szko-
le podstawowej.

Sama pokryła koszty związane z wyjaz-
dem: loty, wizy, nocleg. „Gdyby fundacja 
miała zapłacić za wszystkie te rzeczy, 
to więcej sensu miałoby wyszkolenie 
i zatrudnienie miejscowego pracowni-
ka, niż płacenie komuś za wycieczkę” 
– tłumaczy Magda. 

Asbiro to nieduża organizacja z Polski, 
która zajmuje się wspieraniem eduka-
cji w Zambii. Raczej nie przypomina 

Inwazja wakacyjnych
wolontariuszy
I JAK SIĘ PRZED NIMI RATOWAĆ Dominika Kardaś
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wielkich firm pośredniczących w 
przygotowaniu wyjazdów na wolontariat 
zagraniczny, gdzie można przebierać w 
projektach z całego świata. Tutaj projekt 
jest jeden i bierze w nim udział maksy-
malnie kilku ochotników naraz.

Przyjemne z pożytecznym

Szacuje się, że rocznie na wolontariat 
zagraniczny wyjeżdża 10 mln osób. 
Większość z nich to uczniowie star-
szych klas liceum albo studenci. Mogło-
by się wydawać, że taka forma spędze-
nia wolnego czasu to idealne połączenie 
przyjemnego z pożytecznym. Coraz 
częściej słyszy się jednak, że masowe 
wyjazdy na wolontariat zagraniczny 
bardziej szkodzą, niż pomagają.

Na taki wyjazd organizowany przez 
firmę pośredniczącą może pojechać 
każdy – wystarczy, że zapłaci. „Czasem 
długa rekrutacja ma tylko stworzyć 
pozory starannej selekcji wolontariuszy, 
ale tak naprawdę wniesienie opłaty jest 
równoznaczne z przyjęciem zgłoszenia. 
Jak w biurze podróży” – mówi Alicja 
Kosińska, koordynatorka projektu „Za-
nim pomożesz” prowadzonego przez 
Fundację Go’n’Act. 

„Tutaj klientem jest wolontariusz, który 
płaci, więc to on przede wszystkim 
ma być zadowolony z wyjazdu. To, 
czy udzielona przez niego pomoc ma 
jakikolwiek sens, schodzi na dalszy plan” 
– dodaje Kosińska. 

International Volunteer HQ, lider na 
tym wątpliwym etycznie rynku, wysyła 
w świat 8 tys. wolontariuszy rocznie. 
Średni koszt wyjazdu to 10 tys. zł. 

Ochotnicy pomagają również naturze 
– afrykańskie parki narodowe proponują 
płatny (zazwyczaj drogi) wolontariat, ale 
zebrane w ten sposób pieniądze stano-
wią dla nich źródło dofinansowania. 

Niestety, nawet wybierając małe 
organizacje, nie mamy gwarancji, że 
oferowane przez nie programy są pro-
wadzone odpowiedzialnie i z szacun-
kiem dla lokalnej społeczności. Jak więc 
ocenić, które są faktycznie pożyteczne? 
Podstawową kwestią są kompetencje. 

„Warto się zastanowić, jakie nasze 
umiejętności mogłyby przydać się 
w miejscu, do którego jedziemy” – radzi 
Alicja Kosińska. „Zwłaszcza jeśli osoba, 
która chce wyjechać, jest bardzo młoda, 
najlepiej znaleźć taki projekt, w którym 
nie zastępuje się lokalnego wykwali-
fikowanego pracownika, tylko się go 
wspiera i można się czegoś od niego 
nauczyć” – zaznacza. 

Niestety zdarza się, że nastolatki na 
wolontariacie zagranicznym prowadzą 
zajęcia w szkołach, nie mając żadnego 
przygotowania dydaktycznego ani 
wiedzy na temat lokalnej kultury. Cza-
sami wykonują prace budowlane, ale te 
potem i tak muszą być często popra-
wiane przez fachowców. Takie działania 
marnują czas zarówno wolontariuszy, 
jak i tych, którzy mieli na wolontariacie 
skorzystać.

„Czułam, że mam predyspozycje do 
tego, żeby uczyć, chociaż nie pracowa-
łam nigdy w szkole. Ale po doświadcze-
niach w  Zambii nie jestem pewna, czy 
kolejny raz zdecydowałabym się na wy-
jazd w charakterze nauczycielki” – mówi 
Magda. „Tego trochę nie przemyślałam. 
Najtrudniejsze było dla mnie to, że dzieci 
pracują w różnym tempie. Przygoto-
wywałam sobie plan lekcji, a potem 
okazywało się, że czas się kończy, a ja 
jestem w połowie. Dałam sobie radę tyl-
ko dlatego, że na bieżąco reagowałam 
na to, co działo się w klasie” – przyznaje. 
Praca w szkole wymagała umiejętności 
pracy z grupą, które Magda musiała 
dopiero w sobie wykształcić.

Bardziej szkodzą, niż 
pomagają

Organizacje humanitarne biją na alarm: 
popularność wyjazdów na wolontariat 
sprawiła, że idee pomocy i zrównoważo-
nego rozwoju uległy wypaczeniu. 
W ubiegłych latach wolontariusze chęt-
nie wyjeżdżali do Kambodży, Nepalu czy 
na Sri Lankę, by opiekować się dziećmi 
w sierocińcach. To jeden z przykładów 
pomocy, który niesie spore kontrower-
sje. Duży popyt na wyjazdy w takie 
miejsca sprawił, że sierocińców zaczęło 
przybywać, mimo zmniejszającej się 
liczby sierot. Rodziców zachęcano do 

oddawania dzieci, obiecując lepszy 
poziom wykształcenia i warunki zakwa-
terowania. Autorzy raportu Families, 
Not Orphanages podają, że na Sri Lance 
92 proc. podopiecznych domów dziecka 
miało przynajmniej jednego żyjącego ro-
dzica, a tylko 40 proc. zostało oddanych 
do przytułku z powodu ubóstwa.

Niewielu wolontariuszy zdaje sobie 
sprawę, że ich przyjazd przyczynia się 
do rozwoju tzw. orphanage business 
w krajach globalnego Południa. 

Chętnie bawią się z tamtejszymi dzieć-
mi, robią sobie zdjęcia, ale nie myślą 
o tym, że wyjazd dla ich podopiecznych 
będzie oznaczał utratę kogoś bliskiego. 
„Powtarzające się doświadczenia ze-
rwania znaczących emocjonalnie więzi 
mogą uczyć dzieci, że nie warto zbyt 
mocno angażować się emocjonalnie 
w relacje z ludźmi, gdyż za chwilę stracą 
z nimi bliski, codzienny kontakt” – mówi 
w wywiadzie dla Fundacji Go’n’Act psy-
cholog dziecięcy Szymon Hejmanowski.

Takie słodkie lwiątko

Inna problematyczna forma wolonta-
riatu to opieka nad dzikimi zwierzętami. 
„Obraz wolontariusza karmiącego 
butelką małe lwiątka albo opiekujące-
go się chorym słoniem jest dla wielu 
bardzo zachęcający” – przyznaje Alicja 
Kosińska. „Często jednak za uroczymi 
obrazkami kryje się wyzysk tych zwie-
rząt w turystyce albo ich sprzedaż na 
polowania. Wolontariusz myśli, że po-
maga w ochronie zagrożonego gatunku, 
a tak naprawdę pracuje dla płatnej 
hodowli, która czerpie zyski ze sprzeda-
ży lwów na polowania zagrodowe”. 

Zdarzają się też oferty wyjazdów do 
Tajlandii, gdzie wolontariusze karmią 
słonie i sprzątają im zagrody. Często 
nie mają jednak pojęcia, że zwierzęta 
muszą pracować na swoje utrzymanie. 
Słonie przechodzą brutalny trening, by 
dzień w dzień wozić w siodłach tury-
stów. Wiele z nich umiera z wycieńcze-
nia, bo przejażdżki cieszą się ogromną 
popularnością. Zaobserwowano nawet, 
że słonie pracujące w takich ciężkich 
warunkach cierpią na zespół stresu 
pourazowego.

DAWAJ Z GŁOWĄ
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Nastolatki robią zastrzyki

Na zdobywające coraz większą popu-
larność wolontariaty medyczne często 
wysyłane są osoby bez żadnego prze-
szkolenia. Nastolatki z liceum jadą na 
dwutygodniowy turnus do Argentyny 
lub Tanzanii, gdzie robią zastrzyki, 
wydają leki, a nawet asystują przy 
poważnych zabiegach medycznych.

„Takie projekty mogą być bardzo 
niebezpieczne zarówno dla pacjentów, 
jak i samych wolontariuszy. Osoba bez 

żadnego doświadczenia medycznego 
nie wie nawet, jak uniknąć zarażenia 
groźnymi chorobami, kiedy ma np. 
kontakt z krwią pacjenta” – zauważa 
Alicja Kosińska.

Na stronie jednej z dużych firm orga-
nizujących wolontariat zagraniczny 
można przeczytać relacje kilkunasto-
letnich wolontariuszy: „Brałam udział 
w operacjach (wycinania raka wątroby 
czy przeszczepu poparzonej skóry), 
a także kastracji psa” – pisze 17-latka 
po wizycie w Argentynie. Inna chwali 

się: „W Nepalu spędziłam w sumie 
dwa tygodnie. Najbardziej podobało 
mi się to, że miałam okazję być w tym 
czasie przy wielu operacjach oraz przy 
cesarskim cięciu”.

Mało prawdopodobne, by ktoś taki 
mógł nieść realną pomoc. Koordy-
natorka projektu „Zanim pomożesz” 
nie ma złudzeń: „Zadajmy sobie 
pytanie, czy chcielibyśmy być leczeni 
przez osobę, która w ogóle nie mówi 
w naszym języku, nie rozróżnia 
leków i nie ma podstawowej wiedzy. 

Jeżeli nikt nie pozwoliłby nam robić 
zastrzyków w polskiej przychodni, to 
dlaczego uważamy, że powinniśmy je 
robić w Argentynie? Dlaczego ludzie 
w krajach globalnego Południa mieliby 
narażać swoje życie i zdrowie po to, 
żeby młodzież z Europy mogła przeżyć 
przygodę?”

Trudna sztuka autorefleksji

Mujo’s Sky Limit School to szkoła 
prywatna z własnym personelem. Dy-
rektor John Musonda przyznaje jednak, 

że obecność białych wolontariuszy 
zachęca rodziców, by zapisywali dzieci 
właśnie do niej. Dzięki temu pieniądze 
z czesnego może przeznaczyć na 
rozwój placówki.

Ale czy zatrudnianie studentów z Polski 
w charakterze nauczycieli informatyki 
to dobry pomysł? 

„Pracując tam, uświadomiłam sobie, 
że nie da się w dwa miesiące nauczyć 
kogoś obsługi komputera, chociażby 
w podstawowym stopniu. Żeby to, co 

tam robię, miało sens, musi być konty-
nuowane. Ktoś musi ciągnąć materiał, 
robić powtórki. Będąc w Lusace, zada-
wałam sobie pytanie, czy to się w ogóle 
stanie. Zaczęłam sobie weryfikować, 
czy to, co robimy tam jako fundacja, 
jest dobre. Po powrocie stwierdziłam, 
że trzeba działać dalej” – mówi Magda 
Kuza.

Nadal współpracuje z Fundacją Asbiro. 
We wrześniu 2018 r. po raz kolejny 
pojechała do Zambii. Odkąd pieczę 
nad pracą wolontariuszy przejęła nowa 

Lwica Sirga i Niemiec Val Gruener, który znalazł 
ją na pustyni Kalahari i wychował. Na YouTubie 
stali się inspiracją dla milionów
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koordynatorka Monika Wojtoń, działania 
fundacji są bardziej nastawione na to, 
żeby nieść efektywną i odpowiedzialną 
pomoc. Kolejnym celem jest zaopatrze-
nie uczniów w podręczniki. To bardzo 
ułatwiłoby pracę wolontariuszy, którzy 
dzięki temu mogliby bardziej systema-
tycznie realizować program nauczania. 

„Czy wolontariusze często zastanawiają 
się nad etycznością projektu, w którym 
biorą udział?” – pytamy koordynatorkę 
projektu „Zanim pomożesz”. 

„Wiem, że bardzo trudno jest spojrzeć 
krytycznie na swoje działania i przyznać, 
że wzięło się udział w czymś, co bardziej 
szkodzi, niż pomaga” - odpowiada Alicja 
Kosińska. 

„Sama kiedyś byłam na wolontariacie 
zagranicznym w Kambodży i musiałam 
zmierzyć się ze świadomością, że moja 
pomoc nie była etyczna. Łatwo jest wy-
przeć tę myśl standardowymi tekstami 
typu »chciałam dobrze«, »ważne są 
moje intencje«, »robiłam, co mogłam«”.

Pomagać po partnersku

Wybierając wolontariat zagraniczny, 
często kierujemy się opinią byłych wo-
lontariuszy. Te, niestety, bywają niezbyt 
konkretne. „Jeżeli pojadę do szpitala 
w Nepalu, przeżyję przygodę życia, 
spędzę fantastycznie czas, to będę 
czuła się najbardziej spełnioną osobą na 
świecie. Będę ten wolontariat opisywać 
jako fantastyczne przeżycie, które wiele 
mi dało, i będę przekonana, że także 
wiele dało moim podopiecznym” – prze-
strzega Alicja Kosińska.

Większość wolontariuszy skupia się nie 
na tym, jak funkcjonuje placówka, tylko 
na swoich własnych odczuciach. Jeśli 
przez dany ośrodek co roku przewija 
się setka osób z całego świata, żadna 
z nich nie jest w stanie rzetelnie ocenić, 
czy realizowany program odnosi jakie-
kolwiek skutki i jakie są realne problemy 
osób, które tam przebywają.

Magda wróciła do Zambii po półtora 
roku. W tym czasie powstały dwie nowe 
sale lekcyjne, w tym jedna przezna-
czona specjalnie na lekcje informatyki. 
Podczas swojego pierwszego pobytu 
musiała prowadzić zajęcia w pomiesz-
czeniu, w którym dzieci wcześniej jadły 
lunch. Za każdym razem na początku 
lekcji trzeba było przynieść i rozstawić 
komputery, a po zajęciach – odnieść je 
z powrotem. 

Szkoła Mujo’s zmienia się, ale  w tempie, 
który pozostaje w zgodzie z rytmem 
życia całej społeczności. „To bardzo 
ważne, by nie próbować zrobić za dużo” 
– mówi Magda. „Można by zorganizo-
wać wielką zbiórkę i wyremontować 
całą szkołę, ale nie o to chodzi, żeby 
dawać wszystko naraz. Trzeba poma-
gać, ale w taki sposób, żeby ci, którym 
pomagamy, nauczyli się sami rozwijać 
swoje środowisko” – dodaje.

Kiedy postanowiono zakupić nowe 
ławki, dyrektor szkoły zdecydował, że 
zostaną one wykonane przez miejsco-
wych stolarzy – dzięki temu pieniądze 
przekazane przez fundację zasiliły 
lokalny przemysł.

„Biały wybawca” daje rybę

Pomoc etyczna nie może być tylko 
chwilowym zaspokojeniem potrzeb. 
W czasie swojego pobytu w Lusace 
Magda zauważyła, że mieszkańcom 
zdarza się traktować białych wolontariu-
szy jako źródło łatwych pieniędzy.

 „Kiedy dzieciom podobały się moje 
kolczyki albo spódnica, od razu chciały 
je dostać. W przypadku dzieci to może 
zrozumiałe, bo dzieci często coś chcą. 
Ale dorośli zachowywali się podobnie” 
– stwierdza Magda z zakłopotaniem. 
„Raz jeden z nauczycieli napisał mi, że 
chciałby iść na studia, które są w Zambii 
bardzo drogie (kosztują tyle, co na pry-
watnych uczelniach w Polsce). Niemal 
wprost dał mi do zrozumienia, żebym 
opłaciła jego czesne”. 

Mieszkańcy krajów, do których przyjeż-
dża dużo wolontariuszy, przyzwyczajeni 
są, że dla bogatych Europejczyków 
rozdawanie pieniędzy jest najwygod-
niejszą formą wsparcia, bo daje szybkie 
poczucie zrobienia czegoś dobrego, 
a jednocześnie nie wymaga dużego 
zaangażowania. Taka doraźna pomoc 
wykształciła w beneficjentach komplet-
ny brak przedsiębiorczości. 

„To nasza wina, białych” – stwierdza 
wolontariuszka ze smutkiem.

Działacze z Fundacji Asbiro starają 
się walczyć z takim stanem rzeczy 
i zamiast ryby dawać wędkę. W sklepie 
internetowym fundacji można nabyć 
torby wyprodukowane w Zambii. 

„To akcja, która wspiera kilka rzeczy 
naraz” – mówi Magda. „Materiały kupu-
jemy od lokalnych wytwórców, a szyje je 
krawiec mieszkający w Lusace, tak więc 
miejscowa społeczność zarabia na tym 
projekcie. My sprzedajemy je w Polsce 
i pieniądze przeznaczamy na działal-
ność fundacji. Na przykład dokupujemy 
dodatkowy bagaż wolontariuszom, żeby 
mogli przewieźć książki, które trafiają do 
biblioteki w szkole Mujo’s”.

Alicja Kosińska podaje inny przykład 
etycznej pomocy. „Są organizowane 
wyjazdy dla informatyków, którzy nawet 
na krótkim, kilkutygodniowym wyjeździe 
mogą w sensowny sposób wesprzeć 
miejscową społeczność. Jak? Prowa-
dzą na przykład kursy tworzenia stron 
w Wordpressie” – tłumaczy. Polska 
Misja Medyczna organizuje z kolei wo-
lontariat zagraniczny dla lekarzy, którzy 
szkolą miejscowy personel medyczny. 

„Nie ma nic złego w chęci przeżycia 
przygody, bo każdy z nas chce żyć ży-
ciem, które jest spełnione, które uważa 
za ciekawe, warte opowiedzenia. Nie 
możemy jednak przeżywać przygody 
kosztem kogoś” – podsumowuje 
Kosińska.  

Czy chcielibyśmy być leczeni 
przez kogoś, kto nie mówi w na-
szym języku, nie rozróżnia leków 
i nie umie zrobić zastrzyku? 
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CZASAMI W CHRZEŚCIJAŃSTWIE 
OGRANICZAMY SIĘ DO SFERY 
PRAKTYK RELIGIJNYCH, DO 
OBRZĘDOWOŚCI. TYMCZASEM 
CHRYSTUS ZDECYDOWANIE 

WIĘCEJ CZASU SPĘDZAŁ NA ULICY NIŻ 
W ŚWIĄTYNI – MÓWI KS. MIROSŁAW TO-
SZA, KTÓRY STWORZYŁ W JAWORZNIE NIE-
ZWYKŁY DOM. BEZDOMNI ZNAJDUJĄ TAM 
ŁÓŻKO, PRACĘ I SENS ŻYCIA

Maciej Kochanowski: Podobno mamy kryzys duchowo-
ści we współczesnym świecie. Czy to prawda? I co jest 
naszym największym problemem?

Ks. Mirosław Tosza: Malarz i architekt Friedensreich 
Hundertwasser powtarzał, żebyśmy pamiętali, że jesteśmy 
gośćmi na tym świecie, a nie jego właścicielami. W tym 
tkwi ten wielki problem: brak pokory wobec świata. Dru-
ga rzecz to wdzięczność. Wiele rzeczy się psuje w życiu 
wtedy, kiedy człowiek przestaje być wdzięczny, czyli nie 
widzi swojego życia i tego, co wokół, z perspektywy ob-
darowanego, ale z perspektywy posiadacza, uzurpatora. 

Trzeci problem to egoizm, który każe nam widzieć siebie 
jako głównych, jedynych liczących się bohaterów.

Czy w tym egoizmie, w pogoni za pieniędzmi i statusem, 
nie tracimy paradoksalnie swojego życia?

To jest największym dramatem: rozminięcie się z samym 
sobą. Egoizm nas generalnie unieszczęśliwia. Jeśli się 
skupisz tylko na własnym życiu, własnych sprawach i pro-
blemach, to będziesz skazany tylko na swoje towarzystwo. 
Prędzej czy później się znudzisz. Alternatywą jest wyjście 
ku drugiemu. I nie chodzi bynajmniej o jakieś heroiczne 
akty czy spektakularne działania. Ważna jest prosta do-
broć w zwyczajnym, normalnym życiu. To jest warunek 
zachowania tego, co w człowieczeństwie najlepsze.

Przełamywanie własnego egoizmu zawsze wychodzi 
na dobre. Wielu ludzi zafiksowało się na samorozwoju, 
bardzo dzisiaj popularnym. Mamy 100 tys. możliwości 
autoekspresji, autowyrazu, autokreacji… Półki w księgar-
niach uginają się od tego rodzaju literatury.

Tak samo można się, niestety, zafiksować w sferze 
duchowości. Człowiek w swojej pobożności, religijności 

Zróbmy dom, z którego 
będziemy dumni

Mieszkańcy domu Betlejem wyrabiają ikony; 
sprzedają ich po kilkadziesiąt dziennie
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potrafi tak skupić się na sobie, że będzie arcypobożnym 
arcyegoistą, nie będzie się dało z nim żyć.

Czyli nadmierna religijność też może prowadzić do 
egoizmu i samotności?

Tak, jeśli jest ucieczką od rzeczywistości. Problem z reli-
gijnością jest taki, ze często ją zamykamy do sfery prak-
tyk religijnych, do pewnej obrzędowości. Natomiast – 
przynajmniej w chrześcijaństwie – ogromny nacisk jest 
położony na relacje międzyludzkie. „Nie mogę kochać 
Boga, którego nie widzę, jeśli nie kocham człowieka, 
którego widzę” – pisze św. Jan Apostoł. Jak ktoś czytał 
Ewangelię uważnie, to wie, że Chrystus zdecydowanie 
więcej czasu spędzał na ulicy niż w świątyni.

Wyznacznikiem religijności nie jest to, czy trzymam 
z religijnymi, ale jak traktuję tych, którzy myślą inaczej. 
Popatrzmy na Chrystusa – on cały czas prowokuje, 
łamie konwenanse. Nie przekreśla prostytutek, tylko 
z nimi rozmawia, za wzór wiary stawia pogańskiego 
żołnierza, chwali schizmatyckiego Samarytanina…

Wychodzenie na zewnątrz wspólnoty chrześcijańskiej 
jest ważniejsze niż jej budowanie?

Potrzebne jest jedno i drugie. Chrześcijaństwo jest 
wydarzeniem wspólnotowym; wiarę powinno się 
przeżywać we wspólnocie wierzących. Ale równocze-
śnie chrześcijaństwo z natury jest ukierunkowane na 
zewnątrz, czyli do wszystkich ludzi. I nie na takiej zasa-
dzie, że my pójdziemy i będziemy nachalnie nawracać, 
ale pójdziemy, żeby promieniować. 

Jezus mówił: jeśli miłujecie tylko tych, którzy was miłują, 
to nic nadzwyczajnego nie robicie. Patologiczne w prze-
żywaniu religijności jest ograniczanie się do „swoich”, 
budowanie muru przed „innymi”. Jeśli Kościół trzyma 
z partiami politycznymi, dba tylko o bogatych i wpływo-
wych, to zdradza ubogich, do których jest posłany.

Ksiądz powiedział: „nie nawracajmy, tylko promieniuj-
my”. Czy dlatego razem z bezdomnymi z Domu Betlejem 
jeździcie rowerami do Rzymu?

Nie szukamy ekstrawagancji na siłę. Nie wymyślamy, 
jak „zaszokować świat”. Pierwsza rowerowa wyprawa do 
Rzymu wzięła się stąd, że w dniu pogrzebu Jana Pawła II 
byliśmy na krakowskich Błoniach i jeden z bezdomnych 
powiedział: „Zawsze się chciałem się z nim spotkać. Ale 
jak przyjeżdżał do Polski, to ja chlałem. A jak przestałem 
chlać, to musiał umrzeć. Choć raz chciałbym pojechać na 
jego grób”. Odpowiedziałem: „Pojedziemy!”. Potem była 
burza mózgów: Jak? Autokarem, pociągiem? To trochę 
słabe. Coś musimy z siebie dać, jak pielgrzymka, to piel-
grzymka. Na nogach za daleko, no to na rowerach. 

To miało być jednorazowe wydarzenie, ale okazało się, że 
odmieniło jego uczestników. Facet, który jest życiowym 

bankrutem – bo stracił dom, rodzinę, pracę, kasę, nadzie-
ję nawet – po tej wyprawie zmienia się w podróżnika. Nie 
jest już menelem, tylko zdobywcą, dotarł do Rzymu na 
rowerze, ponad 1700 km. To wyczyn. Jak ktoś przyjdzie 
do Domu Betlejem w odwiedziny, to pan Marek nie bę-
dzie eksponował swojej biedy i nieszczęścia, tylko powie: 
„No jechaliśmy na rowerach, było ciężko, myślałem, że 
nie dam rady, ale daliśmy”. Opowie historię swojego 
sukcesu, co dla faceta jest bardzo ważne.

Uznaliśmy, że to świetny pomysł, żeby raz na jakiś czas 
ruszyć w drogę. Potem było Betlejem, Ziemia Święta 
przez Turcję i Syrię, Grecja. Wpisaliśmy pielgrzymowanie 
w nasz rytm życia. Bo droga człowieka zmienia. 

Skąd wzięła się idea Wspólnoty Betlejem?

Kiedy byłem w IV klasie technikum, pojechałem ze 
wspólnotą Wiara i Światło na obóz z niepełnosprawnymi. 
Tam odkryłem świat serca. I tam nawróciłem się na świa-
dome chrześcijaństwo. A kiedy kilka lat później zostałem 
księdzem, zamarzyło mi się, żeby przeżyć kapłaństwo 
wśród ludzi ubogich. Ale nie na takiej zasadzie heroicz-
nej, że „ja teraz wszystko zostawiam, mieszkam z biedny-
mi”. Tylko normalnie, naturalnie, bez napinania się. 

DAWAJ Z GŁOWĄ

Ksiądz Mirosław Tosza 23 lata 
temu dostał od gminy Jaworzno 
budynek starej szkoły

>>
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Dlatego tłukło mi się po głowie marzenie o domu. I oto 
14 lutego 1996 r. – byłem dwa lata po święceniach – 
wpadłem na kawę do proboszcza mojej rodzinnej parafii. 
Powiedział o starej szkole w Jaworznie, którą miasto chce 
przekazać na działalność charytatywną i szuka kogoś 
chętnego. I tak to się zaczęło. 

Mijają 23 lata, bardzo długa droga. 

Od początku wyczuwaliśmy intuicyjnie, że to wszystko 
powinno być tworzone razem z ubogimi. Że nie nale-
ży traktować ich jako przedmiotu dobroczynności, ale 
właśnie jako ludzi, z którymi się żyje razem, i z tego bycia 
razem wyniknie coś ważnego. Dla mnie jakimś cudem 

jest to, że po tych dwudziestu paru latach odkrywam, że 
ten dom jest w jakimś sensie spójny, konsekwentny, nawet 
w sensie architektonicznym. 

Hundertwasser, którego projekty były naszą inspiracją 
przy odnawianiu domu, pomógł znaleźć przewodnią 
ideę, której wcześniej szukaliśmy. Wszystko powstawało 
bardzo powoli. Nigdy nie mieliśmy jakiejś wielkiej kasy, 
do dzisiaj nie mamy. Z sypiącej się szkoły zrobiliśmy pięk-
ny dom, dużo rzeczy się dzieje wokół, odwiedza nas wielu 
gości. Z tego powodu wiele osób jest przekonanych, że 
mamy gdzieś ukryte nie wiadomo jakie źródła pieniędzy. 
Nie mamy żadnych. Utrzymujemy się z pracy własnych 

rąk i z opatrzności, Żyjemy z miesiąca na miesiąc. Takie 
życie jest wielkim wyzwaniem, ale i piękną przygodą.

Tworzycie rękodzieło, ikony, ceramikę, oprawiacie ob-
razy – potem to sprzedajecie. Na czym jeszcze polega 
praca w Domu Betlejem?

Oprócz rękodzieła jest jeszcze praca związana z utrzy-
maniem domu, renowacjami, remontami, gotowaniem, 
sprzątaniem. Jest kuchnia, którą mieszkańcy prowa-
dzą. No i opieka nad zwierzętami. Mamy alpaki, owce, 
osły, kuce, kangury. Trzymamy je przez sezon zimowy 
i wczesną wiosnę w przydomowej zagrodzie, a wiosną 
przewozimy na łąki, gdzie są rzadkie gatunki traw, i nasze 

zwierzęta pracują tam jako żywe kosiarki. To wspólny 
projekt z gminą Jaworzno, która nam płaci za wypas. Na 
pastwisku jest bacówka, latem odprawiamy tam niedziel-
ne msze, organizujemy koncerty, spotkania, ogniska. 

Ile osób mieszka w Domu Betlejem?

Maksymalnie 20 osób. Tyle mamy miejsc w pokojach 
i tyle można ogarnąć, zachowując bliskie, personalne 
relacje. Plus pracownicy i wolontariusze. Ale przez dom 
przewija się wielu ludzi. Bywa, że kilkuset tygodniowo…

Kupiliście nowy, drugi budynek. Po co?

W Domu Betlejem pracują nie tylko 
mieszkańcy, ale również osoby 
z zewnątrz
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Nazywamy go roboczo „Domem przy Długiej 12”. Coraz 
więcej osób nas odwiedza przy różnych okazjach. A nie 
chcemy, żeby mieszkańcy Betlejem mieli poczucie, że 
mieszkają w kościele, kawiarni albo domu kultury. Na 
parterze przy Długiej zaprojektowaliśmy stylową kawiar-
nię, do której też będą mogli przychodzić wszyscy. Będzie 
miała charakter społeczny, integracyjny. 

Natomiast 1. i 2. piętro przy Długiej to będą pokoje 
gościnne. Dla wolontariuszy, którzy będą chcieli z nami 
w wakacje zamieszkać, dla chętnych na rekolekcje, dla 
uczestników kursu w pracowni ceramiki, dla rodzin 
naszych stałych mieszkańców. 

To ważne, żeby oni mieli możliwość nawiązania kontaktu 
z rodziną, żeby np. dzieci mogły przyjechać, zobaczyć, że 
tata nie mieszka w jakimś przytułku biedy, tylko w cie-
kawym, fajnym miejscu. I żeby mogli z tym tatą spędzić 
trochę czasu. 

Jednocześnie będzie to też swoiste dzieło sztuki, bo 
fasada ma być utrzymana w stylu Hundertwassera.

Tak, to prawda. To prawdopodobnie pierwszy dom 
w Polsce inspirowany w całości jego twórczością. Nasza 
przygoda z Hundertwasserem zaczęła się siedem lat temu. 
Betlejem, w którym mieszkamy, ma wiele pomieszczeń 
wykonanych w jego stylu. W sprawie nowego domu 
nawiązaliśmy kontakt z Peterem Pelikanem, który był 
głównym architektem Hundertwassera, mieszka w Wied-
niu, ma 77 lat. On nas przekierował do biura Asymetria 
44 w Krakowie. Właściciel Andrzej Lipski i jego żona 
Małgorzata Kubica z wielkim zaangażowaniem włączyli 
się w projektowanie. To, co zaprojektowali, wygląda 
imponująco.

Czy mieszkańcy Domu Betlejem są jakoś formalnie 
zatrudnieni?

Dopiero w ubiegłym roku założyliśmy spółkę z o.o., 
by móc formalnie zatrudniać osoby, które są dłużej 
w Betlejem, przeszły terapię, zachowują abstynencję, są 
zaangażowane. Dostaliśmy dofinansowanie na doposa-
żenie czterech stanowisk pracy. Zakupiliśmy całą linię do 
oprawiania obrazów, drugi piec do wypału ceramiki, laser 
do wycinania, piły motorowe i narzędzia ogrodnicze. 
Cały czas się rozwijamy. 

Czy są jeszcze we wspólnocie ludzie, którzy byli w niej 
na samym początku, 23 lata temu?

Generalnie jest rotacja. Ale mamy tzw. rezydentów, czyli 
osoby, które podjęły decyzję, że chcą mieszkać we wspól-
nocie. Dwóch takich naszych weteranów to Kaziu i An-
drzej. To jest ich dom. Na to kładziemy nacisk: żeby to nie 
był ośrodek, tylko dom, i staramy się w miarę możliwości 
budować takie relacje, które dom przypominają. Oczywi-
ście prawdziwego rodzinnego domu to nigdy nie zastąpi, 
ale staramy się, żeby było w nim jak najmniej instytucji.

Czy są ludzie, którym odmawiacie pomocy? 

Staramy się pomagać wszystkim, którzy przychodzą, nie 
odsyłać z kwitkiem, nawet jeśli kogoś nie jesteśmy w sta-
nie przyjąć, bo brak miejsca. Ale jeśli ktoś już tu mieszkał 
i znowu się rozpił, to warunkiem powrotu do wspólnoty 
jest przejście terapii. Natomiast to wcale nie znaczy, że my 
tracimy z nim kontakt. Może do nas przychodzić, włączyć 
się w pracę, którą wykonujemy, może przychodzić na 
posiłki, jeśli tę pracę u nas wykonuje. Codziennie rano 
wydajemy pieczywo i warzywa ludziom, którzy u nas nie 
mieszkają, ale potrzebują pomocy. 

Warunkiem przyjęcia do Domu Betlejem na stałe – jeśli 

mamy miejsce – jest zachowanie abstynencji i podję-
cie u nas pracy. W pierwszym roku ma ona charakter 
terapeutyczny, nie jest zarobkowa. Ale dajemy wyraźny 
komunikat: „Słuchaj, stary, przyjmiemy cię, ale ty jesteś 
facetem i musisz coś z siebie dać”. 

Czyli pomagać należy tylko tym ludziom, którzy oddają 
coś z siebie?

Myślę, że pomaganie bez wymagania to ślepa uliczka. 

Mówi się: nie dawaj biednym ryby, tylko daj im wędkę 
i naucz łowić. >>
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Wśród zwierząt w zagrodzie w Domu 
Betlejem są dwa kangury
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Miałem taką pogadankę, podczas której powiedziałem 
chłopakom: „Nie będziemy wam dawać ryby, tylko 
bierzcie wędkę do ręki, zacznijcie łowić”. Jeden z nich 
powiedział: „Ale dla kogo mam łowić?”. I to było dla 
mnie jedno z ważnych odkryć, olśnień. Często próbujemy 
rozwiązywać problemy ludzi, zapewniając im socjal i pra-
cę. Oczywiście to bardzo ważne. Ale pytanie o sens – „Dla 
kogo mam łowić?” – również jest kluczowe. 

Czy to jest właśnie definicja sensu? To, że ludzie czują 
się komuś potrzebni?

Dla mnie sens jest prosty. Jeżeli sensem jest miłość, to taka 
miłość, którą przeżywamy w relacji, czyli jestem kochany 
i kocham. Biorę i daję. Często człowiek tak się zachowuje, 
jakby nic nie potrzebował: „Ja tu tylko będę rozdawał”. To 
jest ideał nieprawdziwy. Podobnie w drugą stronę: biedni 
powinni też dawać, nie tylko brać. Im więcej im damy za 
nic, tym większe będzie się w nich budziło poczucie po-
gardy, a nie wdzięczności. Wdzięczność się budzi wtedy, 
kiedy człowiek odkrywa dar – że może coś wartościowe-
go komuś sam ofiarować.

Czyli dobro źle czynione może wyrządzić więcej szkody 
niż pożytku.

Absolutnie tak. Pomaganie jest rzeczą niebezpieczną, 
zwłaszcza jeśli się to robi w sposób niemądry. Dorośli 
ludzie, którzy są zdrowi, mają ręce, nogi i coś potrafią, 
powinni pracować. Przyjmowanie pomocy za friko jest 
niehonorowe. 

Mieliśmy tu gościa, który nie miał nóg. Czyścił ikony. 
Mieszkał na 1. piętrze. Zrobił sobie drewniane pod-
stawki z rzemykami na ręce, dzięki którym schodził po 
schodach. To był ogromny wysiłek, miał ponad 60 lat. 
Kiedy proponowaliśmy, że go zniesiemy, rzucał na nas 
gromy. Jak ktoś do mnie przychodził i mówił, że nie 
jest w stanie pracować, mówiłem: „Powiedz to temu 
gościowi”.

Mamy takie hasło: zróbmy taki dom, żebyśmy byli z nie-
go dumni. Żeby ludzie, którzy nie znają naszej historii, 
przyjeżdżając tutaj, nawet nie domyślali się, że to dom dla 
bezdomnych.

Chcieliśmy stworzyć środowisko, a nie getto dla bezdom-
nych o podwyższonym standardzie. Problem z bezdom-
nością to nie jest problem przede wszystkim ekonomicz-
ny czy socjalny, ale problem więzi, relacji.

Jak toczą się losy mieszkańców domu po wyjściu?

Różnie. Niektórzy układają sobie życie, inni wracają 
na ulicę. Część wyjeżdża za granicę. Mało kto wraca do 
rodzinnego domu. I to jest zasadniczy problem w ich 
usamodzielnianiu się. Bo z bezdomności nie wychodzi się 
gdzieś, ale zawsze do kogoś. 

Sprawdza się taki model, że dawni mieszkańcy usamo-
dzielniają się, ale zostają w Jaworznie albo okolicy, bo 
mają tu znajomych, których poznali w Betlejem. Mają 
bazę, do której mogą wrócić.
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Kaplica dla mieszkańców domu,
którą sami sobie odnowili
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Czyli wychodzą z bezdomności do kogoś.

Tak, mają znajomych, których poznali w tym środowisku. 
Często gna się ludzi biednych do psychologów, psycho-
terapeutów i psychiatrów, robi im się kolejne sesje, a oni 
o wiele bardziej od psychoterapii potrzebują przyjaciół. 
Oczywiście potrzebują też pomocy specjalistów, ale kon-
takt z nimi nie rozwiąże wszystkich problemów. 

Nie kończymy studiów z przyjacielstwa.

W „Małym Księciu” jest ten temat: ludzie są samotni, bo 
nie mają przyjaciół. Mają pieniądze, ale niestety nie ma 
sklepów z przyjaciółmi. 

Tworzymy w Domu Betlejem środowisko, które sprzyja 
tworzeniu przyjaźni i kontaktom. Dlatego dom powinien 
być ładny, estetyczny, pociągający, żeby tu chętnie ludzie 
wracali. Mamy msze w niedzielę, przychodzi po sto osób. 
A w każdy piątek dzieci przychodzą na spotkanie biblijne 
zakończone zajęciami plastycznymi. 

Czyli angażujecie też lokalną społeczność?

Tak, nasze betlejemskie środowisko liczy ok. 200 ludzi. 
Przychodzą na koncerty czy inne wydarzenia okoliczno-
ściowe. Po tych imprezach zapraszamy na kawę, herbatę. 
Nasi mieszkańcy ją przygotowują, podają i przy tym 
poznają się z ludźmi. Jedni i drudzy nie są już dla siebie 
anonimowi. Dzieci, które tu przychodzą na zajęcia z ce-
ramiki czy zajęcia szkolne, widzą, że panowie bezdomni 
to nie są potwory. Że oni potrafią robić różne rzeczy. Po-
znają ich historie; słuchają, jak się robi ikony, czyści deskę, 
froteruje. Mieszkańcy pokazują, jak to robić, prowadzą 
warsztaty. Więc to miejsce jest też miejscem edukacyjnym 
i integracyjnym, ale integracja dokonuje się w natural-
nych okolicznościach.

Czyli pełnicie coraz ważniejszą rolę społeczną w Ja-
worznie. Jaki jest stosunek władz do was? I czy uważa 
ksiądz, że państwo się wywiązuje ze swojej roli w opiece 
nad bezdomnymi?

Pojęcie państwa jest szerokie. Jestem zwolennikiem 
działania lokalnego, dla mnie państwo się wyraża 
w konkretnych strukturach i mogę powiedzieć o współ-
pracy z państwem w wymiarze lokalnym. Mamy dobre 
doświadczenia w mieście. Trzeba pamiętać, że dom 
dostaliśmy od lokalnych władz. To była szkoła publiczna, 
została przekazana za symboliczną złotówkę, jako ruina, 
ale to też był jakiś majątek.

Tak zwane pieniądze państwowe, z budżetu gminy, to 5 
proc. naszego rocznego budżetu. Szału nie ma. W zasa-
dzie można powiedzieć, że bylibyśmy w stanie sobie bez 
tych pieniędzy jakoś poradzić. Jednak państwo ma obo-
wiązek wspierać stowarzyszenia, które realizują społeczne 
cele. To są relacje oparte na obopólnej korzyści, a nie 
jednostronnym finansowaniu. Współpracujemy z mia-

stem w różnych wspólnych działaniach (bacówka, kon-
certy, działalność artystyczna). Jest nieźle. A czy państwo 
wywiązuje się ze swojej roli w opiece nad bezdomnymi? 
Mam w tym temacie sporo zastrzeżeń. Z drugiej strony, 
niektóre stowarzyszenia cierpią na chorobę, która się 
nazywa „grantoza” – uzależnienie od grantów i darowizn.

Podobno planujecie upamiętnienie jednego z mieszkań-
ców Betlejem pomnikiem?

25 maja odsłaniamy pomnik Włodka odlany z brązu 
w skali jeden do jednego według świetnego projektu 
Konrada Kocha, rzeźbiarza po krakowskiej ASP. Włodek 
mieszkał u nas siedem lat, zmarł dwa lata temu. Za-
nim do nas przyszedł, prowadził pijacką melinę, która 
spłonęła, bo ktoś zaprószył ogień. Miał też wypadek, w 
którym stracił nogę. W Betlejem przeszedł przemianę. 
Znali go wszyscy w okolicy. Codziennie rano, niezależnie 
od pogody, wychodził na Długą i starannie ją zamiatał. 
Był bardzo pogodnym człowiekiem, serdecznie witał się 
z każdym, kto przechodził ulicą. Ilekroć przejeżdżał sa-
mochód Google z kamerami, żeby zaktualizować Google 
Maps, tyle razy Włodek załapywał się w kadrze. Dlatego 
nazywaliśmy go „człowiekiem z Google Maps”.

Chcemy też ustanowić nagrodę, która się będzie nazywać 
„włodki” – miniatury tego pomnika. Będziemy wręczać 
je osobom z drugiego planu, nieznanym, zwyczajnym. 
Chcemy, żeby pomnik i nagroda stały się inspiracją dla 
wszystkich przegranych, skazywanych na porażkę. Żeby 
stały się nadzieją, że zawsze można się podnieść. 

Kazimierz mieszka w Betlejem 
od 14 lat pracuje przy opalaniu 
drewna pod ikony i zajmuje się 
zwierzętami.
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ILE WART JEST PORTRET  
NAMALOWANY PRZEZ 
ALGORYTMY

Paulina Żebrowska

OKAZUJE SIĘ, ŻE ZDUMIEWAJĄCO DUŻO. 
NA AUKCJI W NOWYM JORKU POSZEDŁ 
ZA PRAWIE PÓŁ MILIONA DOLARÓW
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P ORTRET EDMON-
DA DE BELAMY 
SPRZEDANY ZO-
STAŁ W DOMU 
AUKCYJNYM CHRI-

STIE'S ZA 432 TYS. DOLA-
RÓW, CHOCIAŻ NIGDY NIE 
ISTNIAŁ ŻADEN EDMOND DE 
BELAMY. ANI ŻADEN CZŁO-
WIEK, KTÓRY GO NAMALO-
WAŁ

Tego dnia w nowojorskim domu 
aukcyjnym Christie’s sprzedawano 
również tradycyjne dzieła sztuki 
stworzone przez prawdziwych ludzi, 
w dodatku bardzo znanych. Dla przy-
kładu – Andy Warhol poszedł za 75 
tys., zaś Roy Lichtenstein – za 87 tys. 
dolarów.

Znacznie więcej zapału wśród 
uczestników licytacji wzbudził portret 
namalowany przez maszynę opartą 
na koncepcji GAN, czyli Generative 
Adversarial Network (potem wyjaśni-
my, o co chodzi). Ale zaraz – kiedy 
tylko sensacyjna wiadomość obiegła 
świat – pojawiły się wątpliwości 
i kontrowersje. „Czy na pewno można 
mówić w tym przypadku o sztu-
ce?” – pytali sceptycy. Niektórzy 
historycy sztuki wyjaśniali, że mamy 
do czynienia raczej z wydarzeniem 
konceptualnym (czytaj: nienowym 
i marginalnym); inni – że z niesmacz-
ną prowokacją nastawioną na wywo-
łanie sensacji.

Tak czy inaczej, obraz wygenerowany 
bez bezpośredniego udziału człowie-
ka, tylko przez maszynę – a maszy-
nom, jak wiadomo, rzekomo brak 
wyobraźni – przebojem przedostał się 

Portret Edmonda de Belamy w galerii domu aukcyj-
nego Christie's, Nowy Jork, październik 2018 r.

PROGNOZA NA JUTRO
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na rynek sztuki w charakterze prekur-
sorskiego klona. Jak to wszystko było 
możliwe? I jakie ma znaczenie?

Krótka historia pewnego 
algorytmu

W roku 2014 niejaki Ian Goodfellow, 
podówczas naukowiec z Université 
de Montréal zajmujący się sztucz-

ną inteligencją, wymyśla sieć GAN. 
Składa się ona z dwóch algorytmów, 
które podejmują ze sobą pewien 
rodzaj gry.

Jeśli chcemy sieć GAN wykorzy-
stać w malarstwie, można to zrobić 
następująco. Pierwszy algorytm – na 
podstawie bazy danych prawdziwych 
ludzkich obrazów – generuje nowy, 

własny obraz i przekazuje go drugie-
mu do oceny; drugi – na podstawie 
tej samej bazy danych prawdziwych 
obrazów – wydaje werdykt: czy prze-
kazane mu dzieło narysował człowiek 
czy maszyna.

Jeśli drugi algorytm prawidłowo wy-
kryje maszynowość przedłożonego 
dzieła, wracamy do punktu wyjścia. 
Pierwszy algorytm znowu maluje ob-
raz, przekazuje go do oceny drugiemu 
algorytmowi itd. Proces twórczy koń-
czy się, gdy drugi algorytm się pomyli, 
czyli stworzonemu przez pierwszy 
algorytm dziełu przypisze autorstwo 
człowieka.

Opisaną powyżej metodę twórczą wy-
myślił już nie sam Goodfellow, autor 

Na stronie AIportraits.com 
każdy może wrzucić swoje 

zdjęcie, żeby po chwili zobaczyć 
własny portret namalowany 

przez algorytmy GAN

URZEKAJĄCE JEST, ŻE PORTRET EDMONDA 
DE BELAMY TAK DALEKO ODBIEGA OD IDEI 
PORTRETU Z XVIII W. JEST W NIM COŚ 
NIESAMOWICIE WSPÓŁCZESNEGO
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generalnej koncepcji sieci GAN, tylko 
Robbie Barrat, 19-letni programista, 
który zajmował się m.in. komputero-
wą analizą portretów historycznych 
zaczerpniętych z bazy WikiArt.

W 2017 r. trzech młodych program-
stów: Hugo Caselles-Dupré, Gauthier 
Vernier i Pierre Fautrel, wykorzystuje 
pomysł Barrata, część napisanego 
przez chłopaka kodu (wrzuconego do 
domeny publicznej) i tę samą bazę 
15 tys. portretów (namalowanych 
między XIV a XX w.). Resztę algo-
rytmu dopisują sami, w ten sposób 
stwarzając już w pełni sprawną 
maszynę malarską.

Wspólnie ze znajomymi artystami 
tworzą grupę Obvious, która – według 

opisanej powyżej metody – generuje 
serię portretów nieistniejącego rodu 
de Belamy. Projektem udaje się zain-
teresować dom aukcyjny Christie’s, 
czego finałem była aukcja Portretu
Edmonda de Belamy w październiku 
2018 r.

Coś niesamowicie 
współczesnego

„Bardzo ciekawe jest to rozmycie” 
– mówi mi Martyna Borowiecka, 
malarka z krakowskiej ASP, asystent-
ka Pauliny Ołowskiej, przyglądając 
się portretowi za 432 tys. dolarów. 
„Interesujące, że algorytm przypisał 
człowiekowi autorstwo właśnie tego 
obrazu. Myślę, że zagrało połączenie 

malarstwa figuratywnego z im-
presjonistycznym rozmyciem. Ten 
portret można rozumieć jako średnią 
wyciągniętą przez maszynę z tego, co 
obecnie lubimy”.

Znaczyłoby to, że wybory, jakich 
dokonują algorytmy, kierując się bazą 
kilkunastu tysięcy obrazów, świadczą 
w jakimś sensie o nas samych.

„Urzekające jest, że portret daleko od-
biega od ludzkiej idei portretu z XVIII 
w. Jest w nim coś niesamowicie 
współczesnego. Zastanawiałabym 
się jednak, czy w przypadku tego 
portretu w ogóle mówimy o sztuce” 
– powątpiewa Martyna.

Z podobnymi wątpliwościami nie 
krył się Richard Lloyd, rzeczoznaw-
ca z departamentu druków domu 
aukcyjnego Christie’s. „To nie jest 
po prostu mash-up” – zauważa, ale 
jednak wzbrania się przed nazwaniem 
portretu dziełem sztuki, tłumacząc, że 
to określenie jest w tym wypadku zbyt 
antropocentryczne.

Artyści czy programiści

Po niespodziewanym sukcesie aukcji 
Barrat oskarża Obvious o plagiat. 
W domach Casellesa-Dupré, Verniera 
i Fautrela rozdzwaniają się nagle tele-
fony. Jedyne, co mają do powiedzenia 
dziennikarzom: że nigdy nie kryli 
inspiracji pracą Barrata, a cały szum 
wywołały media. Im, czyli członkom 
Obvious, nie zależało rzekomo na 
rozgłosie, lecz na nauce. Bo choć 
produktem końcowym działalności 
artystów programistów jest sztuka, 
to jednak swoją działalność nazywają 
badaniami (ang. research).

Na swojej stronie piszą: „Decydujemy 
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Podczas aukcji w Londynie w listo-
padzie 2018 r. Banksy – zdalnie 
uruchamiając niszczarkę ukrytą 
w ramie – pociął pracę Dziewczynka 
z balonem sprzedaną chwilę wcze-
śniej za ponad milion funtów
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się wystawić naszą pracę na aukcji, 
by z dochodu móc sfinansować 
dalsze badania. Pieniądze zostaną 
przeznaczone na dalszą produkcję 
tego rodzaju prac. Nowa sztuka, 
nowe zasady, pełne prawa do grafik 
dla wszystkich – to korzyści, jakie 
z tego wynikną dla wszystkich”.

Na zakup następnego portretu rodzi-
ny de Belamy zdecydował się kolek-
cjoner Nicolas Laugero-Lasserre. Tym 
razem cena nie została ujawniona. 
Obecnie obraz wisi pomiędzy pracami 
Banksy’ego, JR, Sheparda Faireya, 
Speedy’ego Graphito, Space Invadera, 
Jonone’a Jerome’a, a także Futury 
2000, czyli w dobrym i starannie 
wyselekcjonowanym towarzystwie 
streetartowej śmietanki.

Na stronie jednej z londyńskich galerii 
o kolekcjonerze i zbiorze można prze-
czytać m.in., że „jego zainteresowanie 
twórczością wyrastającą z wyraźnej 
świadomości politycznej i społecznej 
zostało pogłębione o artystyczne 
działanie aktywistów street artu”. 
O samej kolekcji Lagerro-Lasseur 
czytamy zaś, że „należy ją postrzegać 
jako zwierciadło duchowej i geopoli-
tycznej kondycji świata, a także jako 
odzwierciedlenie własnych poglądów 
kolekcjonera”.

Street art wyrósł w latach 60. na fali 
kontrkultury; miał być niekomercyj-
nym komunikatem – np. w formie 
graffiti – wywołującym zmiany 
w świadomości zbiorowej. A jed-
nocześnie aspirował, żeby stać się 
przeciwwagą dla sztuki zinstytucjona-
lizowanej – czyli działalnością wolną, 
anonimową i nieodpłatną. Czyli 
kontrkulturą właśnie.

Czy zatem zakup portretu Hrabiego 
de Belamy jest manifestem przeciw-
ko sztuce zinstytucjonalizowanej? 
O możliwe motywy kolekcjonera 
pytam Agatę Jabłońską, historycz-
kę sztuki z krakowskiego Muzeum 
Narodowego. 

Początkowo zbywa mnie śmiechem:
„Nie wyobrażam sobie, by to dzieło 
pasowało do sztuki renesansowej 
czy baroku. Nie pasuje też do sztuki 
XIX-wiecznej ani manierystycznej. 
Do symbolicznej też nie. Więc – na 
drodze eliminacji – chyba już musi 
wisieć pośród street artu…”.

Dalej mówi już poważnie: „Algo-
rytm tworzący kompilacje znanych 
motywów, by uzyskać uniwersalny 
przekaz? Było tylko kwestią czasu, że 
ktoś tego spróbuje. W historii sztuki 
można trafić na tropy jawnie mecha-
nicznego przetwarzania kulturowych 
klisz (Warhol); posługiwania się 
obiektami nie-ręką-artysty-stworzo-
nymi (Duchamp); znudzenie własny-
mi umiejętnościami technicznego 
odtwarzania stylu dawnych mistrzów 
– to przecież stoi u zarania XX-wiecz-
nej awangardy, której prekursorem był 
piekielnie zdolny dzieciak nazwiskiem 
Picasso. Nawet mechanika sieci 
neuronowych znajduje analogię w 
podejściu Abrahama Warburga, który 
– tworząc Atlas Mnemosyne – wcie-
lał w życie myślenie kompilacyjne, 
zestawiając motywy łączące się w 
całość podobne do tego, co udało 
się osiągnąć chłopakom z Obvious. 
Do tej pory mieszanie musiało zajść 
w głowie, ale mechanika pracy była 
podobna”.

Sztuka bez człowieka?

Jasne jest zatem, że cały proces 
powstawania Edmonda de Belamy 
ufundowany został na serii zapośred-
niczeń. Pytanie, czy kategoria orygi-
nalności nie jest dziś zbyt zwietrzała, 
by przy jej pomocy decydować o tym, 
co sztuką nazywamy, a czego nie.

„Sztuce przeciwstawia się nieraz 
kulturę pojmowaną jako coś, co się 
dziedziczy, kumuluje i przekazuje, 
a nie coś, co się przekracza” – mówi 
Laurence Bertrand Dorléac, francuska 
historyczka sztuki. „A jeśli zdefiniu-
jemy artystę właśnie jako kogoś, kto 
przejmuje i przetwarza wszystko, co 
się dotychczas wydarzyło, okaże się, 
że dokładnie to samo robią sztuczne 
inteligencje”.

Zanim zdecydujemy, czy portret Ed-
monda de Belamy jest sztuką, warto 
najpierw ustalić, kto jest jego auto-
rem. Maszyna czy ludzie z kolektywu 
Obvious? To również jest niejasne.

Odpowiada Caselles-Dupré, jeden 
z nich: „Jeśli artysta jest tym, który 
tworzy obraz, to będzie nim maszyna. 
A jeśli artysta to ten, który odpowiada 
za wizję i dzieli się przesłaniem, to by-
libyśmy to my z kolektywu Obvious”.

Poniekąd zgadza się z nim Agata 
Jabłońska: „Rozumiem, że całe 
przedsięwzięcie jest performatywne 
i bardzo konceptualne. Wic i artyzm 
polegają nie na samodzielnym, 
wyabstrahowanym działaniu maszy-
ny, lecz na jej kooperacji z człowie-
kiem”.

CZY PORTRET EDMONDA DE BELAMY JEST 
SZTUKĄ? I KTO JEST JEGO AUTOREM? 
MASZYNA CZY LUDZIE, KTÓRZY JĄ 
ZAPROGRAMOWALI?
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W YPRAWA NA MARSA BYŁABY HORRENDALNIE DROGA, NIE-
BEZPIECZNA DLA ASTRONAUTÓW I POZBAWIONA WIĘKSZEGO 
SENSU. NIE WIERZCIE FANTASTOM, KTÓRZY OPOWIADAJĄ, 
ŻE LUDZKOŚĆ KIEDYKOLWIEK SKOLONIZUJE INNE PLANETY 
ALBO POLECI DO GWIAZD

SORRY, ALE LOTU 
NA MARSA NIE BĘDZIE
JEST TAKA PLANETA, NA KTÓREJ 
POWINNIŚMY SIĘ SZCZEGÓLNIE 
SKUPIĆ – ZIEMIA

Michał Rolecki
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 Wizja bazy na Marsie 
stworzona przez nowojorską 
firmę AI SpaceFactory, nagro-
dzona przez NASA

W lipcu 2019 r. minie pół wieku, od-
kąd Amerykanin Neil Armstrong zrobił 
mały krok dla człowieka, ale wielki 
dla ludzkości, czyli postawił stopę na 
Księżycu. Śmiałe plany podboju ko-
smosu nie schodziły wtedy z łam pra-
sy. Ale ekscytacja wyparowała bardzo 
szybko. Od 46 lat nikt nie oddalił się 
od Ziemi na więcej niż 400 km – to 
odległość, na której orbituje Między-
narodowa Stacja Kosmiczna. Dlatego 
szumne zapowiedzi Elona Muska 
i jemu podobnych entuzjastów, że 
niebawem dotrzemy na Marsa, od 
którego dzieli nas 56 mln km – a na-
wet wybudujemy tam bazę – wydają 
się całkowicie nierealne. 

Co takiego się stało, że pozaziemska 
eksploracja pozostaje domeną scien-
ce fiction?

Otóż rozwój technologiczny bar-
dzo lubi wojny i zbrojenia. Państwa 
przeznaczają wtedy na badania, 
które można wykorzystać do celów 
militarnych, olbrzymie pieniądze, 
których w czasach pokoju nie opłaca 
się wydawać. Rozwój technologii ra-
kietowej i kosmicznej jest pokłosiem 
drugiej wojny światowej. Gdyby nie 
globalny konflikt zbrojny, prawdopo-
dobnie nie rozwinęłaby się też fizyka 
jądrowa, której obok bomby atomo-
wej zawdzięczamy jądrowe elektrow-
nie. Temu, jak wojna i astrofizyka idą 
ramię w ramię, poświęcili niedawno 
wydaną książkę Accessory to War Neil 
deGrasse Tyson i Avis Lang.

Po wojnie nastał czas pokoju, ale 
był to pokój wiszący na włosku. Na 

technologie rakietowe, które miały 
przenosić jądrowe ładunki coraz 
dalej, przeznaczano spore fundusze. 
Sprzyjał temu zresztą również klimat 
ekonomiczny – zniszczenia trzeba 
było odbudowywać, więc podatki 
były wysokie. Dzięki temu w budżecie 
Stanów Zjednoczonych nie brakowa-
ło kasy na opracowywanie nowych 
silników, rakiet czy skafandrów 
kosmicznych. 

Ten, kto pierwszy nauczyłby się 
latać w kosmos, zyskałby niezwykłą 
przewagę nad przeciwnikiem. Nic 
dziwnego zatem, że w astronautykę 
inwestowały i Stany Zjednoczone, 
i Związek Radziecki. Nikita Chrusz-
czow ogłosił zwycięstwo, gdy jego 
kraj jako pierwszy wysłał najpierw 
sztucznego satelitę (w 1957 r.), a po-
tem człowieka na orbitę (w 1961 r.). 

Stany Zjednoczone odpowiedziały 
programem Apollo i wyprawą na Księ-
życ w 1969 r. Koszt trwającego półto-
rej dekady programu Apollo wyniósł 
20,4 mld ówczesnych dolarów, czyli 
po uwzględnieniu inflacji – 120 mld 
dzisiejszych dolarów. Agencja 
kosmiczna NASA, która w latach 60. 
pochłaniała 2-4,5 proc. wszystkich 
wydatków rządu USA, obecnie dosta-
je zaledwie 0,5 proc. amerykańskiego 
budżetu.

PRYWATYZACJA 
KOSMONAUTYKI

Nie należy się spodziewać, że rządy 
szybko wrócą do wielkich programów 
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inwestycyjnych – niezależnie od tego, 
czy infrastrukturalnych, czy kosmicz-
nych. Od lat 80. w ekonomii triumfy 
święci neoliberalizm, a od czasów 
Ronalda Reagana podatki w USA 
(i na całym świecie) systematycznie 
spadały. 

W miarę jak budżet NASA się kurczył, 
coraz większą rolę zaczęli odgrywać 
prywatni inwestorzy. SpaceX Elona 
Muska ma połowę rynku komercyj-
nych lotów kosmicznych. Jednak jego 
przychody wynoszą ok. 2 mld dolarów 
rocznie. Żeby uzbierać kwotę porów-

nywalną z budżetem programu Apollo, 
SpaceX musiałby oszczędzać przez 
kilkadziesiąt lat. 

Do tego Mars – w najbardziej sprzy-
jających w naszym układzie okolicz-
nościach, czyli gdy znajduje się po tej 
samej stronie Słońca co Ziemia – jest 
ok. 350 razy dalej niż Księżyc. Koszt 
wysłania załogowej misji będzie więc 
też wielokrotnie wyższy. 

Mars Institute, organizacja czę-
ściowo finansowana przez NASA, 
szacuje, że koszt wysłania czterech 

osób na Czerwoną Planetę wyniesie 
mniej więcej bilion (tysiąc miliardów 
albo jak kto woli – milion milionów) 
dolarów, a przedsięwzięcie zajmie 
przynajmniej ćwierć wieku. 

Jeśli sądzimy, że coś takiego będzie 
chciała i mogła zrobić prywatna 
spółka, jesteśmy prawdopodobnie 
naiwni. Nie chodzi nawet o to, że nie 
ma na świecie przedsiębiorstw dys-
ponujących takim kapitałem. Przede 
wszystkim trzeba zapytać, jaki zysk 
miałaby osiągnąć prywatna spółka 
z tego, że wyśle ludzi na inną planetę? 

Dowódca misji Apollo 17 Eugene A. Cernan pod-
czas spaceru kosmicznego, 12 grudnia 1972 r. 



169MAGAZYN HOLISTIC

Czy plany podboju Marsa nie są 
przypadkiem tylko marketingo-
wym zabiegiem wokół kosmicz-
nego biznesu, wynoszącego na 
orbitę komercyjne satelity?

BIOLOGIA NAM NIE SPRZYJA

Przypuśćmy jednak, że ludzkość 
postanawia udać się na Marsa 
na serio i znajduje na to – jakimś 
cudem – pieniądze. Na drodze do 
realizacji tego niezwykle ambit-
nego celu stoi wiele prozaicznych 
przeszkód. Weźmy takie skafan-
dry kosmiczne. Obecne ważą 
ok. 135 kg. Nie było to przeszko-
dą, zaprojektowano je bowiem 
do użytku w stanie nieważkości 
(w którym nie ważą nic) i na 
powierzchni Księżyca, gdzie 
siła ciążenia jest sześciokrotnie 
słabsza, więc ich odczuwalna dla 
astronauty waga wynosi 23 kg. 
Na Marsie siła ciążenia to jedna 
trzecia ziemskiej, więc astronauci 
nosiliby na sobie prawie 57 kg. To 
zdecydowanie za dużo. Potrze-
bujemy lżejszych skafandrów. To 
oznacza długi proces projekto-
wania, wykonywania prototypów 
i prób. Co oczywiście kosztuje.

Podróże na Księżyc nie były długie 
– trwały kilka dni. Ale na Marsa 
jest przecież 350 razy dalej. Przy 
obecnej technologii rakietowej 
podróż potrwa od roku do półtora.

Tak długi pobyt w kosmosie 
stanowi zagrożenie, na które nie 
przygotowała nas biologia. Szczę-
śliwie Ziemia ma dostatecznie 
silne pole magnetyczne, ale poza 

jego zasięgiem wiatr słoneczny i pro-
mieniowanie kosmiczne są na tyle 
mocne, że – jak wskazują badania – 
uszkodziłyby ciała i mózgi astronau-
tów. Cząstki o wysokich energiach po 
prostu niszczą żywe komórki.

Aby astronauci dotarli na Marsa 
zdrowi, trzeba będzie ich przed pro-
mieniowaniem osłonić. Sęk w tym, że 
gruba warstwa czegokolwiek oznacza 
dodatkowe obciążenie, czyli dodat-
kowy koszt konstrukcji kosmicznego 
pojazdu i wyniesienia go poza orbitę 
ziemską. Innym rozwiązaniem jest 
odpowiednio silne pole magnetycz-
ne wokół statku, odpowiednik tego, 
które chroni nas na Ziemi. Ale do jego 
wytworzenia potrzeba energii, czyli 
zabrania odpowiednio wielkiej ilości 
paliwa, co znów oznacza dużo więk-
sze obciążenie przy starcie. 

Z tego m.in. powodu pojawił się na-
wet pomysł, żeby warstwę ochronną 
statku stanowiły… odchody astronau-
tów.

ŻYWOT ROBINSONÓW

Załóżmy jednak, że statek – opako-
wany odpowiednio grubymi zapasami 
wody i żywności (która po drodze 
zamienia się w odchody) – jest 
odpowiednio zabezpieczony. Docie-
ra na Marsa, który jest pozbawioną 
powietrza mroźną pustynią. Ma też 
niezwykle słabe pole magnetyczne, 
więc problem z promieniowaniem na 
jego powierzchni nie jest wcale dużo 
mniejszy niż podczas podróży. 

Obrazki marsjańskich kolonii na 
wizualizacjach bywają naprawdę 
zjawiskowe. Skąd jednak na Marsie 
mają się pojawić jakieś konstrukcje, 
które zapewnią schronienie? Są 
dwa wyjścia – albo można je tam 
przetransportować, albo trzeba by 
przetransportować tam piec hutniczy, 
niewielką walcownię, maszyny do 

cięcia i spawania, żeby je wznosić 
i przeszkolić astronautów do roli 
górników, hutników, spawaczy i bu-
downiczych. Wszystkie te precyzyjne 
czynności (nie można pozwolić nawet 
na najmniejszą nieszczelność), trzeba 

będzie wykonywać w utrudniających 
ruchy skafandrach.

Prościej będzie wykopać siedzibę 
pod powierzchnią, ale przecież do 
tego także potrzebny jest odpowiedni 
sprzęt – czwórka astronautów nie 
będzie kopała sobie ziemianki (mar-
sjanki?) łopatą. Zatem koparka. Jeśli 
koparka, to i paliwo do niej, i zapa-
sowe części… Lista tego, co muszą 
zabrać ze sobą kolonizatorzy, jest 
doprawdy niezwykle długa. 

Jeśli coś się zepsuje na Marsie, 
trzeba będzie dosłać część z Ziemi 
– ale dostawa potrwa rok, a transport 
będzie kosztował miliardy dolarów. 

Doprawdy, plany kolonizacji Marsa 
są – w naszych realiach – czystą 
fantazją. Nie jest wykluczone, że 
kiedyś powstanie tam stała ludzka 
baza. Jednak jedyne, co na razie mo-
żemy zrobić, to wysłać astronautów 
w ciasnej kapsule w podróż trwającą 
rok – tylko po to, by na Marsie wylą-
dowali i po niedługim czasie wrócili 
na Ziemię. 

Ale czy to w ogóle ma sens?

MOŻNA, ALE PO CO

Lądowanie na Księżycu miało walor 
propagandowy, ale też przyniosło 
wiele korzyści dzięki inwestycjom 
w nowe technologie. Lot na Marsa 
takich inwestycji nie przyniesie, bo nie 
wymaga radykalnie nowych technolo-
gii. Rakiet drugi raz nie wymyślimy. 

 Powstaje zatem pytanie, czy jest 
sens wydawać niewiarygodnie duże 

pieniądze – przypomnijmy, bilion 
dolarów – na wysłanie czwórki ludzi 
w trwającą dwa lata podróż w tę 
i z powrotem. Za taką kwotę można 
zrobić wiele innych, znacznie bardziej 
pożytecznych dla ludzkości rzeczy. 

PRIORYTETY MOCARSTW SIĘ ZMIENIŁY. AGENCJA KOSMICZNA NASA 
W LATACH 60. – KIEDY TRWAŁ PROGRAM APOLLO – POCHŁANIAŁA 
W PORYWACH NAWET DO 4,5 PROC. AMERYKAŃSKIEGO BUDŻETU. 
DZIŚ DOSTAJE PÓŁ PROCENTA  

>>

E
A

ST
 N

E
W

S



170

Przykład? Miliard najbiedniejszych 
ludzi żyje za równowartość dolara 
dziennie. Bilion dolarów wystarczyłby 
zatem, żeby każdego z nich utrzymać 
przez tysiąc dni, czyli niemal trzy lata. 
Zapewne wyeliminowałoby to wiele 
zachorowań z niedożywienia.

Inny przykład? Jeśli założymy, że 
koszt instalacji fotowoltaicznej spad-

nie do dolara za wat mocy, za bilion 
dolarów można będzie postawić 
elektrownie słoneczne o mocy biliona 
watów, czyli jednego terawata. Gdyby 
produkowały energię przez 10 go-
dzin dziennie, rocznie przynosiłyby 
3650 terawatogodzin. Tak się składa, 
że tylko trochę więcej konsumują całe 
Stany Zjednoczone rocznie (3911 te-
rawatogodzin).

A zatem – za koszt podróży na Marsa 
i z powrotem największe mocarstwo 
mogłoby się w całości przestawić na 
energię słoneczną i z największego 
producenta dwutlenku węgla stać 
się najbardziej ekologicznym krajem 
na świecie (nawiasem mówiąc, taki 
cel obrały sobie Chiny i sukcesyw-
nie zamykają elektrownie węglowe, 
zastępując je słonecznymi). 

FIKCYJNA OFERTA 
PRACY NA MARSIE 
– W FORMIE PLAKA-
TU RETRO – OPU-
BLIKOWANA PRZEZ 
NASA W 2009 R.
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I jeszcze jedno szybkie obliczenie. 
Niech sadzonka drzewa kosztuje 
ćwierć dolara. Za bilion dolarów moż-
na zatem posadzić 4 bln drzew. To 
ok. 16 mln km kw. lasów – trzykrotnie 
więcej niż powierzchnia Amazonii 
i prawie połowa wszystkich lasów na 
całej planecie (liczą sobie 40 mln km 
kw.). Według różnych szacunków lasy 
pochłaniają nawet do 40 proc. dwu-
tlenku węgla wytwarzanego przez 
ludzkość, więc gdyby ich powierzch-
nia zwiększyła się o połowę, pochła-
niałyby już 60 proc. 

Czy naprawdę nie mamy do roboty 
nic innego, niż lecieć na Marsa za 
bilion dolarów? 

DALEJ? BĘDZIE JESZCZE 
TRUDNIEJ

Tym, którzy bajają o podróżach 
międzygwiezdnych, wypada przy-
pomnieć, że do najbliższego układu 
planetarnego, czyli do Alfy Centauri, 
jest ponad 100 mln razy dalej niż 
do Księżyca. Takie odległości da się 
oczywiście pokonać, trzeba tylko 

uzbroić się w cierpliwość. Najszybszy 
dotychczas statek kosmiczny, sonda 
Helios B, podczas przelotu wokół 
Słońca osiągnął niewyobrażalną 
prędkość 250 tys. km na godzinę. 
Z taką prędkością lot do Proximy 
Centauri trwałby ponad 18 tys. lat. 
Aby w rozsądnym czasie dotrzeć do 
najbliższych gwiazd, potrzebować 
będziemy napędu, który umożliwił-
by osiągnięcie prędkości jeszcze 
wyższych.

Komisja budżetowa, która przydzie-
la środki NASA, zachęca agencję 
do sporządzenia „mapy drogowej” 
rozwoju technologii napędów, które 
umożliwią osiągnięcie prędkości do 
100 mln km na godzinę. Ma to się 
udać do czasu setnej rocznicy ame-
rykańskiego lądowania na Księżycu, 
czyli 2069 r. Nie ma jeszcze żadnej 
technologii, która mogłaby rozpędzić 
cokolwiek do takich prędkości, choć 
istnieją koncepcje.

To np. napęd nuklearny, w którym 
za statkiem kosmicznym odpalany 
jest ładunek jądrowy. Pomysł został 
opracowany w 1955 r. przez współ-

twórców bomby wodorowej (w tym 
polskiego matematyka Stanisława 
Ulama). Zarzucono go jednak z powo-
du traktatu o zakazie prób jądrowych, 
podpisanego w 1963 r. 

Inną koncepcją jest silnik strumie-
niowy opracowany w 1960 r. przez 
amerykańskiego fizyka Roberta Bus-
sarda, ten jednak oparty jest o fuzję 
termojądrową, której jeszcze niestety 
nie opanowaliśmy (mówi się żartem, 
że fuzja termojądrowa zawsze jest 
30 lat przed nami).

Ale nawet gdybyśmy nauczyli się 
latać z prędkością 100 mln km na 
godzinę, to podróż do Alfy Centauri 
zajmie 45 lat. 

Wszystkim, którzy bajają o kolonizacji 
kosmosu, należy doradzać wstrze-
mięźliwość. Nasza przyszłość jest 
tutaj, na Ziemi. Załogowe loty w ko-
smos zostawmy autorom literatury 
science-fiction. A my – lepiej posadź-
my drzewa, nakarmmy głodnych albo 
wykorzystajmy energię słoneczną, 
żeby nie zdewastować własnej 
planety. 

Rakieta Falcon Heavy, najnowszy produkt 
firmy SpaceX, startuje z przylądka Canaveral 
na Florydzie, luty 2018 r.
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Czemu one nas nie chcą, 
czyli rebelia inceli 
REPORTAŻ Z PIEKŁA 
ODRZUCONYCH MĘŻCZYZN
Wiktor Cyrny
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U
WAŻASZ, ŻE 
SEKS NA ŻĄDA-
NIE POWINIEN 
ZOSTAĆ WPISA-
NY DO KODEKSU 

PRAW MĘŻCZYZN? ŻE RÓW-
NOUPRAWNIENIE PŁCI TO 
CHOROBA CYWILIZACJI? JE-
ŚLI TAK, DOŁĄCZ DO REBE-
LII. ALBO IDŹ DO LEKARZA 

Masz do wyboru trzy tabletki. 
Pierwsza, niebieska – tę już przyjmu-
jesz z automatu – pozwala ci zostać 
w twoim nieudacznym życiu. Wciąż 
jesteś przegrywem, nerdem, żałosnym 
piwniczakiem. Możesz tylko marzyć 
o kobietach, bo zawsze znajdzie się 
jakiś mięśniaczek z Instagrama, surfer 
z Tindera, typowy Chad, z którym one 
pójdą jak suka spuszczona ze smyczy. 

Druga, czerwona, w pierwszej 
chwili nie zmieni wiele, lecz zyskasz 
świadomość. Zrozumiesz, że świat 
równouprawnienia jest zbudowany 
na oszustwie, na chorych iluzjach fe-
ministek. Po tej tabletce nie będziesz 
już godził się, żeby pozostawać dłużej 
stuleją, normalsem, geekiem.

Trzecia, czarna, to najwyższy stopień 
wtajemniczenia. Przyłączasz się do 
rewolucji, a kobiety będą ci podległe. 

Arek, 38 lat: Ten moment, kiedy 
bierzesz wirtualną pigułkę, jest jak ini-
cjacja. Stajesz się blackpillersem albo 
redpillersem, zaczynasz rozumieć, że 
świat oparty na równouprawnieniu 
jest opresyjny wobec mężczyzn. 

A więc wziąłeś czerwoną pigułkę. 
Poznałeś prawdę. Na co dzień prowa-
dzisz życie przegrywa, jesteś stuleją, 
ale to nie twoja wina. Już wiesz, że 
to feminoidy skazały cię na przymu-
sowy celibat. Teraz jesteś incelem, 
wyszedłeś z matrixa poprawności 
politycznej. Incel walczy o prawo do 
posiadania własnych kobietonów. Za-
nim wejdziesz do środka, zapamiętaj 
słowa kluczowe.

SŁOWA KLUCZOWE

Stacy – to typowa laska; puszcza się 
z facetami lepszej kategorii, do której 

nie należysz. Nigdy nie będziesz mieć 
Stacy, chyba że weźmiesz ją siłą.

Feminoid/kobieton – forma ciała do 
użytku zewnętrznego, stworzona do 
służenia mężczyźnie, lecz stracona 
w wyniku równouprawnienia płci, 
największego kataklizmu w dziejach 
zachodniej cywilizacji. 

Chad – to cwaniak-przystojniak, zali-
cza laski i robi je, jak chce. Nie musi 
na nie polować, same wchodzą mu do 
łóżka. Nie zostaniesz Chadem, choć 
każdego dnia marzysz, żeby nim być. 
Chadem trzeba się urodzić. Feminoidy 
wybierają tylko Chadów, czym zmniej-
szają krąg beneficjentów swoich ciał. 

Stuleja – obraźliwe określenie 
mężczyzny od nazwy schorzenia, 
zwężenia ujścia napletka czyli stulejki 
– nieoperowane praktycznie unie-
możliwia normalne życie seksualne 
w  dorosłym życiu. 

Przemysław Staroń, kulturoznawca, 
psycholog, Szkoła Wyższa Psycholo-
gii Społecznej: „Specyficzny socjo-
lekt inceli przypomina język sekty. 
Wymyślanie tych wszystkich pojęć 
daje im poczucie przynależności, 
identyfikacji z grupą. Mają wrażenie, 
że poznali tajemniczą prawdę i dzięki 
temu otrzymują władzę, na zasadzie 
»my wymyślamy pewne określenia, 
bo odkryliśmy mechanizmy, które 
rządzą społeczeństwem«. To daje im 
wrażenie siły”.

Charles, 26 lat, Londyn: „Jeśli zgwałcę 
kobietę, powinna być wdzięczna za 
to, że wyświadczyłem jej przysługę. 
Dzięki mnie może się poczuć lepiej, 
bo w jakiś sposób mi się spodobała” 
(Reddit.com). 

Incel3, anonimowo: „Obecny świat to 
miejsce kultu kobiet. To popier***one. 
Myślą, że są Bóg wie kim – a to po 
prostu pojemniki na spermę!” (New-
sweek.pl) 

Jacek, 34 lata, Gdańsk: „Oglądałeś 
Opowieść podręcznej? Ten serial to 
nasza biblia. Tak ma wyglądać świat 
w przyszłości. Będziemy hodować 
rozpłodnice. Feminoidy zamieszkają 
w barakach-burdelach, tam, gdzie ich 
miejsce”.

BraIncel, Los Angeles: „Kobietony prę-
dzej wyślą cię na 10 lat do więzienia, 
wolą, żebyś zdechł, niż zgodzą się na 
seks, więc same się proszą, żeby je 
gwałcić” (Reddit.com).

Nigdy nie byłeś na randce? Zrobiłeś 
wszystko, żeby zdobyć kobietę, ale 
masz już dość? Była Sympatia.pl, 
był E-darling i ShowUp.tv? Fryzjer 
za 100 zł? Próby zmiany wizerunku, 
nowe ubrania, internetowy kurs rand-
kowania i prywatna szkoła podrywu? 
Tindera przerobiłeś, jak tylko się po-
jawił. Wszystkim dziewczynom dałeś 
plusy, lecz nie dostałeś nic w zamian. 
Jedyne wiadomości, jakie przychodzą 
na maila, to te z reklamami portali 
randkowych albo informacją o ochro-
nie prywatności.

Zaczynasz kumulować złość. Czytasz 
kolejne wpisy inceli i zaciskasz pięści. 
Pierwszy raz w życiu odwracają się 
role, teraz to ty poniżasz, wykluczasz, 
dyskryminujesz. Nie jesteś już ofiarą. 

SŁOWA KLUCZOWE CD.

Incel – nazwa pochodzi od pierw-
szych liter angielskiego określenia 
na mimowolny celibat – INvoluntary 
CELibate. To zazwyczaj biały hete-
roseksualny mężczyzna z bagażem 
kompleksów i przykrych doświadczeń 
w relacjach z kobietami, których nie-
nawidzi. Żeby nie czuć się looserem 
(przegrywem), obwinia kobiety o to, że 
nie uprawia seksu. Najczęściej miesz-
ka z rodzicami, brakuje mu życiowych 
pasji poza światem wirtualnym. 

Użyta – kobieton, który stracił dzie-
wictwo. Incele nie mają szansy na 
dziewice. 

Normik, normals, normie – uczestnik 
codzienności, czyli matriksu, w którym 
kobiety rządzą męskimi pragnieniami. 
Normik akceptuje warunki gry. Lata za 
babami, traci godność. 

Jacek, Gdańsk, 24 lata: „Nigdy mi nie 
szło z kobietami. Byłem lamerem, 
dziewczyny w szkole mówiły na mnie 
»plankton«. Seks? Tylko za pieniądze. 
I tylko z użytymi. I nagle okazuje się, 
że takich jak ja są setki tysięcy, całe 
wielkie miasta facetów, którzy mają 
dość, którzy rzygają powiedzeniem 

PROGNOZA NA JUTRO
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»facet zaczyna się od 180 cm i 6 tys. 
na rękę«. Incele mówią: »Kobiety nie 
chciały uprawiać z tobą seksu? My 
to wyegzekwujemy!« Czy to nie jest 
kusząca oferta?”

Igor, 21 lat, Wrocław: „Mamy dość 
resztek po Chadach. Zostały tylko 
użyte. Kobietony uznają wyższość 
lepszych genetycznie mężczyzn, dla-
czego my mamy je szanować, skoro 
one nie szanują nas?!” 

Marek, 28 lat, Warszawa: „Miałem 
21 lat, a jeszcze się nie całowałem. 
Pamiętam, że kiedy skończyłem 
16, pojechałem na pielgrzymkę do 
Częstochowy w intencji zbliżenia. 
Klęczałem przed Matką Boską i pro-
siłem ją, żeby mi zesłała dziewczynę, 
która mnie pokocha. Nie wysłuchała. 
Wiadomo, kobieta...” 

Andrzej Gryżewski, psychoterapeuta, 
gabinet CBTseksuolog: „Incelowi 
nie wiedzie się zbyt dobrze, zazwy-
czaj zarabia mniej, niż by chciał, ma 
kompleksy, nie potrafi rozmawiać 
z kobietami, w ogóle malarzem słowa 
nie jest, ze sportem też na bakier, 
godzinami siedzi w internecie i na 
pewno nie uprawia seksu. W obronie 
własnej powie: »Stosunków nie ma, bo 
kobiety to dziś ladacznice-blachary, co 
tylko lecą na pieniądze i drogie auta«. 
W moim gabinecie regularnie przyj-
muję pacjentów inceli. Boją się kobiet, 
ich obecność jest dla nich frustrująca. 
Incel nie potrafi zbliżyć się do kobiety, 
więc zaczyna jej nienawidzić. A chce 
ją mieć, bo sądzi, że mu się należy. 
I to na zawołanie. Przyzwyczaja się 
do osiągania satysfakcji z szybkością, 
z jaką płyną megabajty w światłowo-
dach”. 

Igor, 21 lat: „Kiedyś jedna dziewczyna 
zgodziła się pójść ze mną na kawę. 
Już na wstępie zaznaczyła, że to 
spotkanie czysto towarzyskie, jakby 
chciała uprzedzić »nie dla psa kiełba-
sa«. Dostałem dużo dowodów na to, 
że jestem brzydki. I co mam zrobić? 
Odciąć sobie jaja?” (Facebook)

Przemysław Staroń, kulturoznawca, 
psycholog: „Mężczyźni mają problem 
z wyrażaniem emocji. Już od dziecka 
mordujemy psychikę słowami »chło-
paki nie płaczą«. Ponieważ incele ku-
mulują w sobie emocje, ich frustracja 
jest ogromna – odrzucenie, komplek-

sy, złość, pożądanie i okropny smutek 
są jak wrząca woda w czajniku – ten 
ładunek frustracji wybucha. Para znaj-
duje ujście i dotkliwie parzy. Agresja 
i złość łączą nie tylko inceli, ale też 
członków podobnych grup – jak ONR 
itp. Społeczności te dają im poczucie 
siły, ujście emocji i mit, w który wierzą: 
»Jeśli kobiety będą nam podległe, 
w końcu będziemy szczęśliwi«”.
 
Marek, 28 lat, Warszawa: „Od lat 
siedzę w środowisku gamerów, mam 
kanał na YouTubie, ludzie patrzą, jak 
gram w gry. To tam w komentarzach 
ktoś napisał o mnie »incel«. Spraw-
dziłem i zobaczyłem setki facetów 
w podobnej sytuacji. Któryś z nich mi 
to po ludzku wytłumaczył. Kobiety nas 
nie szanują. Gdzie są obrońcy praw 
człowieka, kiedy taka Stacy niszczy 
nam psychikę? To jak tortury. Gdy nie 
istniejesz dla płci przeciwnej, jesteś 
pozbawiony jakiejś racji bytu. Zaczy-
nasz wierzyć: »Po co się w ogóle to 
gówno urodziło«”. 

Andrzej Gryżewski, psychoterapeuta, 
gabinet CBTseksuolog: „Na ekranie 
wszystko jest od razu. W rzeczywisto-
ści nie ma orgazmów na zawołanie. 
Inceli frustruje zbyt długa procedura 
otrzymania od kobiet gratyfikacji 
(uśmiechu, pocałunku, stosunku). 
Taka nagroda przychodzi w niespo-
dziewanym momencie, a incele chcą 
włączać kobiety jak gry online albo 
porno, gdzie satysfakcja gwarantowa-
na. Przenoszą więc życie seksualne 
do internetu i czują coraz większy 
rozdźwięk między rzeczywistością 
a światem wirtualnym. To rodzi 
frustracje. Zaczynają żądać od kobiet 
natychmiastowej dostępności”.

ŁZY INCELI

Troll/hejter – incele różnią się od 
internetowych trolli. Przede wszystkim 
konsekwencją w działaniu, grupowym 
głoszeniem określonych poglądów. 
Trolling jest spontaniczny lub zlecony, 
służy rozrywce, zemście, poniżeniu 
i niekoniecznie wynika z wartości 
wyznawanych przez trolla. Incele na-
tomiast atakują kobiety w imię wspól-
nych poglądów i wizji przyszłości. 

Państwo Inceli – utopia, w której 
kobiety są uprzedmiotowiane, dygają 
na zawołanie, a przede wszystkim 
zmusza się je do seksu. Wiara 

w przemianę ustroju pozwala incelom 
marzyć o rzeczywistości, w której to 
oni przejmują władzę i za pomocą 
przepisów dokonują niemożliwego: 
zamieniają się w Chadów mimo 
wszystkich swoich wad.

Reddit.com – grupa dyskusyjna 
(pierwowzór polskiego Wykop.pl) 
skupiająca ponad 40 tys. inceli w 
jednym miejscu (według „Guardiana“). 
W listopadzie 2017 r. administratorzy 
zamknęli podgrupę Incels i zakazali 
publikacji treści, które „zachęcają, 
gloryfikują, podżegają lub nawołują 
do przemocy”. Po zamknięciu Incels 
powstała na Reddit nowa grupa, 
wyszydzająca inceli, pod szyldem Łzy 
Inceli (IncelTears).
 
Incel anonimowo: „To my jesteśmy 
dyskryminowani. Dlaczego kobietony 
decydują o tym, kiedy uprawiamy 
seks, a kiedy nie? Walczmy o seksu-
alne równouprawnienie. Głosuj na 
redpillersów!" (Facebook).

Adrian, 37 lat, Kraków: „Kobiety nie 
szanują tego, co im daliśmy. Do-
stają prawo głosu, a niedługo chcą 
rozwodu, odbierają ci majątek i dzieci. 
Naszym celem jest wprowadzenie 
odpowiedniego ustroju w Państwie 
Inceli, który zakończy tę farsę zwaną 
równouprawnieniem” (Facebook).

Fragment forum IncelTears: „Zamiast 
wysyłać kobiety do więzienia, propo-
nuję pozostawienie ich na wolności, 
lecz w charakterze użytkowym, żeby 
świadczyły usługi seksualne”. 

Przemysław Staroń, kulturoznawca, 
psycholog SWPS: „Można leczyć 
inceli. Lekarstwem jest ochrona życia 
emocjonalnego chłopców. Edukowa-
nie rodziców, by pozwolili młodemu 
mężczyźnie przeżywać uczucia”.
 
MUSZĄ ŻYĆ W STRACHU

Co możesz zrobić dla ruchu? Pamię-
taj, bez nas jesteś stuleją, przegry-
wem, nic niewartym nerdem, co nigdy 
nie zamoczy. Znajdź kobietona i go 
postrasz. Jeden, dwa SMS-y, plama 
krwi na zjeżdżalni na jej przydo-
mowym placu zabaw. Dwanaście 
nieodebranych połączeń na jej telefo-
nie i jedna wiadomość z prywatnego 
numeru: „Będę czekać, aż wyjdziesz 
z domu sama”. 
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Incel, anonimowo: „Muszą być 
w ciągłym strachu o KAŻDY ASPEKT 
ICH ŻYCIA. Preferuję ataki z użyciem 
kwasu”. 

Im bardziej okrutne pomysły pognę-
bienia kobietonów, tym większy prestiż 
wśród inceli. Mistrzowie opisują, jak 
za pomocą narzędzi gospodarstwa 
domowego skutecznie torturować 
kobietę: „Siekierką rozbij baterie R14, 
wlej kwas do oczu, przytrzymaj. Teraz 
nie zrobi dobrze żadnemu innemu 
mężczyźnie”.

Incel, anonimowo: „Chciałbym wysłać 
kobiety do obozów koncentracyjnych 
i obserwować z wieżyczki, jak umiera-
ją” (Facebook).

Igor, 21 lat: „Pamiętam swój pierwszy 
komentarz na incelskim forum. Napi-
sałem: Lodzik albo Treblinka. Kliknąłem 
enter. Miałem chyba ze 100 komenta-
rzy i kilkadziesiąt udostępnień. Zaczą-
łem rebelię”. 

Myślicie, że ktoś nam coś zrobi za 
rzekomy „hejt w sieci”? Kryjemy się na 
końcu internetu. Znajdziesz nas dziś, 
jutro znikniemy. Zanim dasz nam bana, 
zgubimy cię. Ogłosimy przeprowadzkę, 
zmienimy domeny, zatrzemy ślady. 

To nie my hejtujemy, tylko wy. Robiły-
ście zrzuty ekranu z naszych dyskusji 
na Reddit. Wstawiacie je teraz na Incel-
Tears, by nas hejtować. Ale jesteście 
naiwne! Im więcej kliknięć, komentarzy 
oburzonych feministek i przerażonych 
kobiet, tym większy rozgłos dla nas. 
Robicie nam reklamę. Wiadomo. Naiw-
ne kobietony. 

The Verge, amerykański portal alarmu-
je: „Internet umożliwia funkcjonowanie 
wspólnoty mężczyzn planujących 
zabijanie kobiet”. 

BOHATEROWIE

Od słów (w świecie wirtualnym) do 
czynów (w realu) przeszli na razie tylko 
nieliczni. Dla inceli są bohaterami. 
Największy z nich to Elliot Rodger, pio-
nier rebelii, guru, męczennik. Pierwszy 
zaczął mordować kobiety. Nie oszczę-
dził także Chadów. Za jego sprawą w 
2014 r. o incelach usłyszał cały świat. 

Studiował na University of California 
w Santa Barbara. Miał już 22 lata, ale 
nigdy nie całował się z dziewczyną. 
Lekko skośne, wypukłe oczy, wąsik, 
przetłuszczone włosy. Mówili o nim 
Sid, jak o wyjątkowo brzydkim leniwcu 
z animacji Epoka lodowcowa. A on 
chciał być jak Chady z bractwa stu-
denckiego. 

Tkwił w środku idyllicznego obrazka 
z amerykańskich filmów: na uczelni 
mijał popularne cheerleaderki i umię-
śnionych futbolistów. Nawet nie 
zauważali wpatrzonego w nich loosera 
z trądzikiem. Zatem Rodger postanowił 
się im przedstawić. Kupił broń. Jeździł 
po ulicach kampusu, strzelał i tarano-
wał. Kiedy uderzył w słup i samochód 
został unieruchomiony, popełnił 
samobójstwo. 

Zostawił po sobie kilkusetstronicowy 
manifest. Tuż przed śmiercią opubli-
kował też film na YouTubie, w którym 
wypowiedział „wojnę kobietom za to, 
że odmówiły mu seksu”. 

Przez inceli przedstawiany czasami 
jako ikona: niczym Mojżesz pokazuje-
tabliczki, na których zamiast dekalogu 
jest początek jego manifestu. 

Następny był 26-letni Christopher Har-
per Mercer, który w 2015 r. rozstrzelał 
dziewięć osób w college’u w Rosebur-
gu w stanie Oregon. W jego notatkach 

znaleziono dowody, że był zainspiro-
wany Rodgerem. Na internetowym 
profilu randkowym pisał o sobie: 
„Nerd, geek, introwertyk samotnik. 
Szukam kobiety, swojego yin do yang. 
Jestem nieśmiały podczas pierwsze-
go spotkania”. 

Jako incel przedstawiał się Alek Mi-
nassian, 25-latek z Toronto. W kwiet-
niu br. taranował ciężarówką prze-
chodniów spacerujących po centrum 
miasta, zabijając 10 osób, a raniąc 
kilkanaście. Przed zamachem na swo-
im facebookowym koncie oddał hołd 
guru, pisząc: „Chwała Najwyższemu 
Gentlemanowi Rodgerowi”. 

Mike: „Jestem przeciwny zabijaniu 
kobiet. Czy zastrzeliłbyś krowę, co 
daje mleko, kurę, co znosi jajka? Nie 
zabija się kobietonów, bo dają d*py” 
(Incel.me).

Andrzej Gryżewski, psychoterapeuta, 
gabinet CBTseksuolog: „Gdy incel 
przychodzi do mnie na terapię, okazu-
je się, że to bardzo opuszczony, nie-
szczęśliwy człowiek, który widzi w so-
bie tylko wady. Staram się pokazać 
mu, że nie wszystko stracone i warto 
nad sobą pracować, warto odszukać 
własne zalety, o których zapomniał, 
uwypuklić je, by stał się atrakcyjny dla 
kobiet. Czasem z dna wyciąga incela 
właśnie kobieta, która próbuje mu 
pomóc wyrwać się z matni frustracji 
i nienawiści”.

Marek, 28 lat, Warszawa: „Wydaje 
wam się, że jesteśmy trollami, które 
siedzą i się bawią, hejtując kobiety? 
Rodgera też nikt nie brał na serio...” 

Miałem 21 lat, a jeszcze się nigdy nie całowałem. 
Pojechałem na pielgrzymkę do Częstochowy. 
Klęczałem przed Matką Boską i prosiłem, żeby 
mi zesłała dziewczynę, która mnie pokocha. 
Nie wysłuchała. Wiadomo, kobieta...
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K IEDY ZACHOD-
NI EKOLODZY 
WYTYKAJĄ 
INDIE PALCA-
MI, HINDUSCY 

POLITYCY PRZYPOMINAJĄ, 
JAK ZACHÓD TRUŁ I NISZ-
CZYŁ PRZYRODĘ PODCZAS 
REWOLUCJI PRZEMYSŁO-
WEJ. „NADCHODZI NASZ 
CZAS. TERAZ MY SIĘ ROZ-
WIJAMY” – MÓWIĄ

Wielkie betonowe słupy linii średni-
cowej wyglądają jak wymarzona sce-
nografia dla hinduskiego cyberpunka. 
Na poboczu wychudzona krowa 
wpatruje się w witrynę Starbucksa. 
Pada rzęsisty tropikalny deszcz. Gru-
be krople uderzają o prowizorycznie 
rozwieszoną plandekę, którą bezdom-
ni zasłonili rozpalone przez nich ogni-
sko. Skuleni wpatrują się w gasnący 
ogień, paląc bidi – tanie indyjskie pa-
pierosy. Mija ich rozpędzony, dobrze 
ubrany, różnokolorowy tłum. Po ulicy 
płynie rzeka samochodów. Rozpoczął 
się wieczorny szczyt. Mokre powie-
trze przylepia się do skóry i utrudnia 
oddychanie. Ryk klaksonów ogłusza 

i otępia. Uliczne staccato – melodia 
megapolis i rodzącego się imperium.

Bangalur to indyjska Dolina Krzemo-
wa i ziemia obiecana dla młodych 
Hindusów. Najbardziej dynamicznie 
rozwijające się miasto świata w ran-
kingu JLL, amerykańskiego potentata 
na rynku nieruchomości w 2000 r. 
liczyło 5 mln mieszkańców; dziś jest 
ich dwa razy więcej; za 10 lat ma być 
15 mln.

Szybkiemu przyrostowi populacji 
towarzyszy dzika urbanizacja, z jaką 
Europa nie mierzyła się od czasów re-
wolucji przemysłowej. Place budowy 
są wszędzie. Gdzieś przecież musi 
znaleźć się miejsce dla kolejnych 
setek tysięcy inżynierów, informa-
tyków, doktorów i innych, którzy co 
roku przybywają tu w poszukiwaniu 
sukcesu i lepszego życia.

Zawieszone pomiędzy pierwszym 
a Trzecim Światem miasto zapatrzo-
ne jest na Zachód. Lub mówiąc ściślej 
– na wyobrażenie Zachodu zaczerp-
nięte z seriali i hollywoodzkich filmów. 
Dziewczyny zrzucają tradycyjne sari 
i zakładają modne dżinsy. W rękach 
trzymają najnowsze, drogie smartfony 
lub ich tanie indyjskie podróbki. Marzą 

o posadzie w Electronic City – techno-
logicznym miasteczku przyszłości na 
obrzeżach metropolii, z własnym sys-
temem transportowym, siecią szkół 
i szpitali. Tam mają swoje siedziby 
miejscowe i międzynarodowe koncer-
ny takie jak HP, Intel czy Siemens.

Jednak dla wielu Electronic City to 
dopiero plany na dalszą przyszłość. 
Póki co pracują w call center. W wiel-

AŻ 20 INDYJSKICH MIAST JEST NA LIŚCIE 25 NAJ-
BARDZIEJ ZANIECZYSZCZONYCH MIAST ŚWIATA 
W 2018 R. WG ORGANIZACJI AIRVISUAL (MIARĄ 
JEST ŚREDNIE STĘŻENIE SZKODLIWEGO PYŁU 

INDIE. NAJPIERW 
ROZWÓJ, POTEM 
EKOLOGIA

Piotr Chałubiński

BANGALUR, ZIEMIA OBIECANA MŁODYCH 
HINDUSÓW, ODPYCHA I PRZYCIĄGA
SWOIM FRENETYCZNYM PĘDEM

Pożar zanieczyszczonego jeziora Bellandur 
w Bangalur, styczeń 2018 r. Z ogniem walczyły 
tysiące żołnierzy i strażaków
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kiej hali, wśród setek ludzi upchanych 
w małych boksach, ze słuchawkami 
na uszach godzinami cierpliwie odbie-
rają telefony poirytowanych klientów 
z Ameryki, Australii, Wielkiej Brytanii – 
z całego anglojęzycznego świata.

WODA ZNOWU SIĘ PALI

Cały ten frenetyczny pęd ku przyszło-
ści ma jednak swoją cenę. Równie 

zwariowaną jak całe Bangalur. Naj- 
lepiej ze wszystkich wiedzą o tym 
mieszkańcy osiedla Orchid Lake View.

„Spójrzcie, woda znowu się pali!” – 
krzyczeli do siebie 19 stycznia 2018 r., 
gdy widoczne z ich okien jezioro Bel-
landur po raz kolejny stanęło w ogniu. 
Tak, to nie żadne przywidzenie. Z tafli 
wody buchały płomienie i unosił się 
gęsty, gryzący dym.

Jezioro Bellandur, rozlane na 
obszarze około 300 hektarów, to 
największy i zarazem najbardziej 
zanieczyszczony akwen w całym 
mieście. Jeśli akurat nie płonie, to 
zwykle pokryte jest białą toksycz-
ną pianą: śmierdzącą mieszanką 
moczu, detergentów, ścieków, ben-
zyny, smarów i oleju napędowego 
– wstydliwymi odchodami wielkiej 
metropolii.

PROGNOZA NA JUTRO
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„Dlaczego, do cholery, jezioro płonie? 
Woda powinna gasić, a nie podsy-
cać ogień" – pyta jakaś poirytowana 
kobieta.

Po powierzchni wody leniwie toczą 
się kule toksycznej piany. Powietrze 
szczypie w oczy, dusi i dławi. Im bliżej, 
tym gorzej. Co ciekawe, zupełnie nie 
przeszkadza to deweloperom. 

Na brzegu toksycznego jeziora 
powstają nowe mieszkania dla 
inżynierów, informatyków i programi-
stów. Wykształconej i mobilnej armii 
nowych Indii.

W pobliskim meczecie kończą się 
właśnie piątkowe modły, a na ulicę 
wylewa się tłum odświętnie ubranych 
ludzi. Zaczepiam niektórych, pytam 
o jezioro. Większość mnie ignoruje.
„Po co tu tak naprawdę przyjechałeś?" 
– mówi w końcu jeden z nich wyraź-
nie zniecierpliwiony. „Indie mają tury-
stom o wiele więcej do zaproponowa-
nia...” Mężczyzna jest wzburzony. Od 
piany na jeziorze bardziej chyba nie 
lubi wścibskich dziennikarzy.

Z NEOLITU DO EPOKI 
CYFROWEJ

W tym samym czasie w szwajcar-
skim Davos trwa coroczny zlot moż-
nych tego świata: bankierów, polity-
ków, szefów i menedżerów korporacji. 
Miejscowość na kilka dni zamienia się 
w twierdzę. Delegacji z Indii przewo-
dzi premier Narendra Modi. Ma się 
czym pochwalić. W ostatnich latach 
Indie przeskoczyły niemal z neolitu 
do epoki cyfrowej; z petenta stały się 
pożądanym gościem, przed którym 
otwarte są wszystkie drzwi.

A przecież jeszcze tak niedawno, na 
początku lat 90. ubiegłego wieku, kraj 
tonął w straszliwych długach. Uginał 
się pod ciężarem skostniałej biuro-
kracji; dławił się systemem nakazów, 
regulacji oraz koncesji. Wprowadzo-
no liberalne reformy: deregulację, 
decentralizację, prywatyzację. Kraj 
zaczął się rozwijać, ale i społecznie 
rozwarstwiać. Za rządów Modiego 
(od 2014 r.) Indie wrzuciły piąty bieg. 
Według prognoz MFW w tym roku 

dochód narodowy wzrośnie tam 
o ponad 7 proc.

Ale kontrasty są porażające. Również 
w Bangalur, które stanowi koło napę-
dowe i symbol nowych Indii. Piękne 
i sterylne Electronic City znajduje się 
zaledwie kilka mil od jeziora Bellandur, 
które od 2015 r. stawało w ogniu już 
kilka razy. Płomienie przyciągają żądne 
sensacji media, a Hindusi zasypują 
internet mrożącymi krew w żyłach fil-
mikami. Toksyny z jeziora przenikają do 
powietrza, a do lekarzy (także onkolo-
gów) ustawiają się coraz dłuższe kolejki.

„Mam dwoje dzieci, które mają pro-
blemy z oddychaniem" – żali się jedna 
z mieszkanek osiedla Orchid Lake View.

300 MLN LUDZI BEZ PRĄDU

Okolice bazaru w Bangalur to pląta-
nina przesmyków, przejść i uliczek. 
Niekiedy tak wąskich, że dwie osoby 
mają problem, by się spokojnie mi-
nąć. Nad głowami zwisa niewyobra-
żalna plątanina kabli. Tragarze uginają 
się pod ogromnymi pakunkami. Unosi 
się smród taniego ulicznego żarcia, 
który miesza się zapachem potu 
i śmieci. Trzeba patrzeć pod nogi. Na 
ulicy ktoś leży przykryty gazetą. Nie żyje, 
udar, drzemka? Nie wiadomo i nikogo to 
nie obchodzi. Ekologia z tej perspektywy 
wydaje się dziwną, odległą abstrakcją 
i europejską fanaberią.

DLACZEGO, DO CHOLERY, JEZIORO PŁONIE? WODA 
POWINNA GASIĆ, A NIE PODSYCAĆ OGIEŃ! – MÓWI 
KTOŚ Z GAPIÓW OBSERWUJĄCYCH STRAŻAKÓW

Toksyczna piana na jeziorze 
Bellandur, czerwiec 2017 r.

E
ast N

ew
s

A
IJ

A
Z

 R
A

H
I/

A
P/

E
A

ST
 N

E
W

S



179MAGAZYN HOLISTIC

ST
R

IN
G

E
R

/F
O

R
U

M

Pęd do bogactwa zostawił w tyle milio-
ny Hindusów. W Indiach nadal mieszka 
300 mln ludzi bez dostępu do prądu. Są 
bombą z opóźnionym zapłonem, która 
może wybuchnąć z wielkim hukiem, np. 
przy najbliższych wyborach. Premier 
Modi zdaje sobie z tego sprawę, dlatego 
chce tę społeczną bombę rozbrajać 
jak najszybciej i nie przejmować się 
radami zachodnich ekologów. Obiecał, 
że „każda wioska w Indiach będzie mieć 
dostęp do elektryczności”.

Ma to zapewnić węgiel – źródło energii, 
od którego reszta świata odchodzi. 
Przed szczytem klimatycznym w Pa-
ryżu w 2015 r. Indie zadeklarowały, że 
będą wydobywać aż 1,5 mld ton węgla 
rocznie, czyli jedną piątą światowej pro-
dukcji, i na razie trzymają się tego planu. 
Zachodni ekolodzy protestują, ostrzega-
ją, publikują alarmistyczne raporty. Indie 
odpowiadają na to obojętnym wzrusze-
niem ramion.

Doktor Ajay Mathur, hinduski negocjator 
w Paryżu, zwrócił uwagę, że bogata 
Północ rozwinęła się dzięki brudnym 
źródłom energii. Prakash Javadekar, 
były indyjski minister środowiska, 
przypomina, jak bogate dziś kraje eu-
ropejskie i Ameryka truły środowisko 
podczas rewolucji przemysłowej.

„Nadchodzi nasz czas. Teraz my się 
rozwijamy” – podkreślił.

Jak na razie nic nie zapowiada 
zmiany kursu. Taki model rozwoju 
gospodarczego dał Indiom status 
regionalnej potęgi. Teraz rządzący 
w Delhi coraz śmielej i bez komplek-
sów spoglądają na świat. Już niedłu-
go rzucą wyzwanie Chinom i Stanom 
Zjednoczonym. A gdy wejdą do klubu 
bogaczy, będą mogli pozwolić sobie 
na luksus, jakim jest ekologia.

JEZIORO TONIE W ŚMIECIACH

„W tym jeziorze nie żyją już żadne 
zwierzęta. Są tylko bakterie i trzy 
nieznane wcześniej nauce rodzaje 
mikrobów, które zmutowały i dostoso-
wały się do toksycznej wody" – mówi 
prof. Ramachandra zajmujący się 
fenomenem toksycznego jeziora.

Piana pojawiła się na jeziorze już 
w połowie lat 90. Od tamtego czasu 
akwen powoli zamieniał się w breję. 
Odleciały ptaki, padły ryby, uschły 
drzewa. Okoliczne mokradła, natural-
nie filtrujące miejskie nieczystości, 
zastawiono domami i fabrykami. 
I w ten sposób jezioro umarło. Ucier-
piało nie tylko najbliższe otoczenie; 
cała 10-milionowa metropolia nie ma 
skąd czerpać czystej wody.

Najgorzej jest, gdy przychodzi letni 
monsun. Breja pieni się, jakby ktoś 

przesadził z płynem do kąpieli. 
Bałwany toksycznej piany występują 
z brzegów i zalewają most. Wtedy 
staje się on praktycznie nieprzejezd-
ny, bo nieczystości szkodzą karose-
riom samochodów i ludzkiej skórze.

Miejscowe władze rozkładają ręce 
i tłumaczą się brakiem pieniędzy. Tuż 
przed mostem mała armatka wodna 
leniwie rozbija pianę, pod którą gro-
madzi się łatwopalny metan.

Piana i pożary wody to nie wszystko, 
są jeszcze śmieci. „Firmy nieustannie 
opracowują nowe gadżety i zasypu-
ją nimi konsumentów. Tegoroczne 
smartfony, laptopy i tablety wypierają 
ubiegłoroczne. Co dzieje się z tymi 
wszystkimi gadżetami, gdy już prze-
stajemy ich używać?” – pyta Akshat 
Ghiya, ekspert ds. ochrony środowi-
ska z Karma Recycling.

Jedna z możliwych odpowiedzi 
brzmi: pływają w jeziorze Bellandur. 
Mieszkańcy okolicznych osiedli 
opowiadają o ciężarówkach, które 
wieczorami wyrzucają do wody 
potężne ładunki. 

Bangalur, jak przystało na najbar-
dziej dynamiczne miasto świata, rów-
nież śmieci produkuje z niespotykaną 
gdzie indziej dynamiką i intensywno-
ścią. 

Zatłoczone Bangalur jest kołem napędowym 
i symbolem nowych Indii
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S TATYSTYCZNE 
NIEMOWLĘ, 
KTÓRE PRZY-
CHODZI NA 
ŚWIAT, WY-

GENERUJE W CAŁYM 
SWOIM ŻYCIU OK. 1350 
TON DWUTLENKU WĘ-
GLA

Chór aktywistów, naukowców i dzien-
nikarzy ostrzega: pomyśl dwa razy, 
zanim zdecydujesz się na potomka! 

Amerykańskie publiczne radio NPR 
pyta: „Czy powinniśmy płodzić dzieci 
w erze globalnego ocieplenia?". Ma-
gazyn „The Nation” chce wiedzieć: 
„Czemu decydujesz się na dziecko, 
kiedy zmiana klimatu przewraca 
do góry nogami życie na ziemi?”. 
Brytyjski „The Guardian” radzi swoim 
czytelnikom: "Chcesz walczyć z 
globalnym ociepleniem? Miej mniej 
dzieci". W „New York Timesie” może-
my przeczytać, że kolejne dziecko to 
najgorsza rzecz, jaką człowiek może 
zrobić środowisku naturalnemu.

Decydując się na dwójkę dzieci, 
hipotetyczna amerykańska matka 
– która ma ekologiczne auto, jeździ 
nim niewiele, sortuje śmieci, instaluje 
energooszczędne żarówki i okna – 
narobi szkód „prawie 40-krotnie prze-
wyższających wszystko, co zrobiła 
dobrego dla środowiska”. 

Już to wszytko kiedyś słyszeliśmy.

W latach 70., z obawy przed degra-
dacją środowiska i degrengoladą 
społeczeństw, niektórzy pełni dobrych 
intencji ludzie wzywali do świadomej 
bezdzietności. Naukowcy, miliarderzy, 
aktywisci i politycy, którzy stworzyli 
tzw. Klub Rzymski, zasłynęli z prze-
powiedni, że ludzkość czeka zagłada, 
bowiem na świecie zabraknie miedzi, 
aluminium, złota, ołowiu, rtęci, molib-
denu, gazu ziemnego, ropy naftowej, 
srebra, cynku i tungstenu. Postulowa-
li, żeby wstrzymać rozwój gospodar-
czy, obciąć konsumpcję i przekonać 
ludzi, żeby mieli mniej dzieci.

Niektórzy obywatele zamożnego 
świata posłuchali tej rady. W 1972 r. 
w USA powstała Narodowa Organiza-
cja na rzecz Bezdzietności (ang. Na-
tional Organization for Non-Parents). 
W pracy naukowej z 1976 r. czytamy, 
że strach przed przeludnieniem planet 
stał się jednym z powodów, dla któ-
rych ludzie nie decydują się na dzieci. 

Swoją drogą ciekawe, czy któryś 
z tych naukowców miał wyrzuty 
sumienia albo ilu z tych niedoszłych 
rodziców żałowało, kiedy okazało się, 
że wszystkie te czarne przepowiednie 
to były tylko strachy na lachy.

Tak jak niegdyś Klub Rzymski, niektó-
rzy dzisiejsi klimatolodzy wskazują, że 
każdy dodatkowy człowiek to brzemię 
dla środowiska i dla planety. 

Większość analiz powtarza argumen-
ty Paula A. Murtaugha i Michaela G. 
Schlaxa, naukowców z Oregon State 

University, którzy zapisują na konto 
każdego z rodziców połowę emisji 
dwutlenku węgla, jakie ich dziecko 
wygeneruje przez całe swoje życie. 
Na tym się nie kończy – jesteśmy 
rzekomo odpowiedzialni za ćwiartkę 
CO2 wygenerowanego przez każde 
z naszych wnucząt, jedną ósmą emi-
sji każdego prawnuka itd. 

Murtaugh i Schlax wyliczają, że 
w takim scenariuszu każde dziecko, 
które przyjdzie na świat, odpowiada 
za 20 ton emisji CO2 rocznie.

Takie wyliczenie jest problematyczne, 
i to z kilku powodów. Po pierwsze, 
prognozy emisji są zawyżone. Po dru-
gie, obwinianie rodziców o wszystkie 
emisje ich wszystkich potomków jest 
niedorzeczne. Jeśli przyjąć tę logikę, 
to nasz praprzodek, który trudnił się 
myślistwem i zbieractwem, odpowia-
da za globalne ocieplenie bardziej niż 
współczesny miliarder krążący po 
świecie w prywatnym odrzutowcu. 

To chyba oczywiste, że decyzje, które 
twoja córeczka podejmie za dwie 
czy trzy dekady – również w sprawie 
macierzyństwa – będą jej własnym 
wyborem i jej odpowiedzialnością.

Z drugiej strony, jest prawdą, że na 
konto każdego noworodka można 
zapisać emisję CO2 wytworzonego 
przy produkcji towarów i usług, które 
ów noworodek przez całe swoje 
życie skonsumuje [wliczają się w to 
m.in. spaliny z odrzutowców, którymi 
będzie latał na wakacje – red.].

CZY W ZWIĄZKU Z TYM POWINNIŚMY 
ZREZYGNOWAĆ Z POTOMSTWA?

DZIECI OCIEPLAJĄ 
KLIMAT 

ZAMIAST GDYBAĆ, LEPIEJ 
ZROBIĆ RACHUNEK ZYSKÓW 
I STRAT. WYNIKA Z NIEGO, 
ŻE – W PRZELICZENIU NA 
DOLARY – URODZENIE DZIEC-
KA JEST DLA ŚWIATA OSIEM 
RAZY BARDZIEJ OPŁACALNE 
NIŻ NIEURODZENIE DZIECKA

Bjørn Lomborg*
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W najgorszym razie – zakładając 
przeciętną długość życia 90 lat i śred-
nią roczną emisję na poziomie 15 ton 
na osobę – każde urodzone właśnie 
niemowlę dołoży 1350 ton dwutlenku 
węgla do ziemskiej atmosfery.

Jeśli jesteś rodzicem i martwi cię taki 
poziom emisji, możesz kupić prawo 
do emisji 1350 ton CO2 na giełdzie, 
którą stworzyła Unia Europejska 
dla swoich państw członkowskich 
i przedsiębiorstw. Będzie cię to kosz-
towało – po cenach z połowy marca 
2019 r. – zaledwie 30 tys. dolarów. 

A jesli faktycznie kupisz takie prawa 
i nigdy ich nie wykorzystasz, to ozna-
cza, że de facto zmusisz Unię Euro-
pejską, żeby wyemitowała o 1350 ton 
CO2 mniej, niż planowała.

Żeby pokazać szerszy kontekst: ame-
rykański departament rolnictwa sza-
cuje, że koszt wychowania dziecka 
(do 17. roku życia) w rodzinie z klasy 
średniej to ok. 234 tys. dolarów. Oczy-
wiście z punktu widzenia rodziców 

posiadanie dziecka jest wartością 
dużo większą. 

Obniżenie emisji CO2, które byłoby 
efektem nieposiadania dziecka, ma – 
jak już ustaliliśmy – wartość 30 tys. 
dolarów. A zatem korzyści z dziecka 
są wiele razy większe niż koszty kli-
matyczne, jakie dziecko generuje.

Ale zastraszanie potencjalnych 
rodziców trwa. W wywiadzie dla „New 
York Timesa” pewna młoda kobieta 
stwierdziła: „Wiem, że ludzie są zapro-
gramowani do prokreacji. Ale instynkt 
mówi mi: żeby ochronić moje dzieci 
przed horrorem przyszłości, lepiej, jes-
li w ogóle nie wydam ich na świat...”

Takie myślenie jest równie błedne 
jak dawne przepowiednie Klubu 
Rzymskiego. Panel klimatyczny ONZ 
zebrał z całego świata wyliczenia 
naukowców – nawet najbardziej 
pesymistyczne szacunki wskazują, że 
globalne ocieplenie generuje obecnie 
koszt rzędu 0,3 proc. globalnego 
produktu brutto. 

Jeśli nie zrobimy nic (dla ratowania 
Ziemi), to straty wzrosną do 2 proc. 
globalnego produktu w połowie 
stulecia i do 3-4 proc. na poczatku 
przyszłego wieku.

Co to oznacza? Nikt nie zaprzecza, że 
globalne ocieplenie jest wyzwaniem, 
któremu musimy stawić czoła i które 
uzasadnia rozwój energetyki opartej 
na źródłach odnawialnych. 

Ale odstraszanie ludzi od rodzi-
cielstwa? Od jednej z najlepszych, 
najważniejszych rzeczy w życiu 
człowieka, żeby osiągnąć ekologiczny 
cel wart zaledwie 30 tys. dolarów? 
Taka mizerna oszczędność kosztem 
znacznego zubożenia człowieczeń-
stwa? To nie jest dobry interes. 

© Project Syndicate, 2019

* BJØRN LOMBORG JEST SZE-
FEM THINK TANKU COPENHA-
GEN CONSENSUS CENTER
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W MIEŚCIE 
BRZASKU 
LUDZ-
KOŚĆ 
MIAŁA 

SIĘ ZJEDNOCZYĆ PONAD 
PODZIAŁAMI. JAK MA SIĘ 
ZAPOMNIANA WSPÓŁCZE-
SNA UTOPIA PO PÓŁ WIEKU 
ISTNIENIA?

Świątynia Matki, czyli Matrimandir, przypo-
mina gigantyczną piłkę do golfa. Złocone  
płytki kopuły połyskują w tropikalnej ule-
wie, nadając jej mistyczną aurę. „Co jest 

w środku?” – pytam kierowcę. „Dusza 
Auroville” – odpowiada tajemniczo. Tu-
taj znajduje się nie tylko duchowe, ale 
i geograficzne centrum Auroville, scho-
wanego między drzewami „utopijnego” 
miasta na południu Indii. Wyłożone 
białym marmurem wnętrze skrywa 
wielką szklaną kulę, w której załamują 
się wpadające z góry promienie słońca. 
Pogrążona w półmroku wewnętrzna 
komnata, miejsce wspólnych modlitw 
i  edytacji, może pomieścić sto osób.

N A R O DZ I NY

28 lutego 1968 roku. Przy samotnym 
drzewie w pobliżu Pondicherry (dzielni-

ca Puducherry) na południu Indii trwa 
podniosła ceremonia. Na wypaloną 
słońcem jałową ziemię zjechało 5 tys. 
osób z ponad 120 państw i wszystkich 
29 indyjskich stanów.

Każdy przywiózł ze sobą garść ziemi 
ze swojej ojczyzny, którą następnie 
wsypano do urny w kształcie kwiatu 
lotosu. W wydarzeniu uczestniczyli 
urzędnicy z międzynarodowych or-
ganizacji, m.in. UNESCO, i dyplomaci. 
Obecny był nawet polski ambasador 
Romuald Spasowski, urzędujący 
w odległym o 2,5 tys. km Delhi. Tak 
właśnie narodziło się Auroville – Mia-
sto Brzasku. 

AUROVILLE, CZYLI ZRÓBMY 
SOBIE ŚWIAT IDEALNY 
REPORTAŻ Z INDYJSKIEGO MIASTA, KTÓRE MIAŁO 

STAĆ SIĘ MULTIKULTUROWĄ UTOPIĄ

Piotr Chałubiński

Centralnym punktem Auroville jest Świątynia Matki, 
czyli Matrimandir, wyłożona złoconymi płytkami 
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Wymyśliła je Francuzka Mirra Alfassa, 
partnerka duchowa hinduskiego 
filozofa i jogina – Sri Aurobindo. Miała 
nadzieję, że będzie to miejsce, w 
którym ludzkość zjednoczy się ponad 
podziałami, by w pokoju i braterstwie 
doskonalić się w duchowym rozwoju.

Idee Francuzki trafiły na żyzny grunt. 
Koniec lat 60. to czas wielkiego fer-
mentu i przemian społecznych. Sypał 
się powojenny ład. Młodzi ludzie na 

Zachodzie kontestowali tradycyjne 
wartości i krytykowali skostniałe, ich 
zdaniem, instytucje: rodzinę, szkołę 
czy armię. Wrzało w Paryżu, San Fran-
cisco, Rzymie. A nawet za żelazną 
kurtyną, czyli w Warszawie i Pradze 
(dla Czechów i Słowaków skończyło 
się najgorzej, ich bunt stłumiły bratnie 
armie Układu Warszawskiego).

Wszystkie te protesty, nawet jeśli ich 
przyczyny były różne, miały wspólny 
mianownik: ludzie, najczęściej młodzi, 
chcieli żyć pełniej, prawdziwiej i spra-
wiedliwiej. Niektórzy uwierzyli, że dro-
ga do celu wiedzie przez orientalną 
duchowość. Z zachodniej Europy do 
Indii wyruszyła więc fala wędrowców, 

którzy szukali równowagi oraz chcieli 
nadać swojej egzystencji głębszy 
sens.

SANATORIUM DLA DUSZY

Deszcz miarowo i monotonnie 
uderzał w dach hostelu, usypiając 
nawet wszędobylskie komary. Przez 
wschodnie wybrzeże Indii przetaczał 
się właśnie potężny cyklon. Nawałnice 
niemal zmyły kilkumilionowe Ćennaj 

(daw. Madras) i podtopiły pobliskie 
Pondicherry. Ulewy zalały tam wiele 
ulic, a nieliczne studzienki przez wiele 
dni krztusiły się od nadmiaru wody.

Skryte między drzewami Auroville sku-
tecznie oparło się deszczom. Korzenie 
cierpliwie piły wodę. Ludzie – miej-
scowi i przyjezdni – mieli względne 
poczucie bezpieczeństwa. Nie brako-
wało jedzenia. Na szwedzkim stole 
w naszej stołówce co dzień lądowały 
warzywa, owoce i świeżo upieczony 
chleb. Wszystko ekologiczne. Nawet 
kawę parzono na deszczówce.

W hostelu mieszkała jedynie garstka 
wędrowców. Masowi turyści, obawia-

jąc się cyklonu, grzali się na słonecz-
nym zachodzie Indii.

Obok mnie przy stole siedziała 
emerytka z Niemiec, która narzekała, 
że przez ulewę nie może zwiedzić 
Świątyni Matki. Byli też znerwicowa-
ny Irlandczyk i wyciszona Japonka, 
która w skupieniu przeglądała ulotki 
z bogatą ofertą kulturalną Auroville: 
różnego rodzaju warsztatami i kursa-
mi począwszy od kółek teatralnych, 

przez sesje jogi, na zajęciach z medy-
cyny naturalnej skończywszy.

Na tablicy w recepcji wisiały dwie 
czarno-białe, lekko pożółkłe fotogra-
fie.

Z pierwszej spoglądał Hindus Auro-
bindo Ghosh (1872-1950), ubrany 
w białą szatę, z długimi, zaczesanymi 
do tyłu siwymi włosami, przyciąga-
jąc uwagę nobliwym spojrzeniem 
mędrca. Na drugiej fotografii cza-
rowała tajemniczym uśmiechem 
jego współpracownica Mirra Alfassa 
(1878-1973) – zafascynowana India-
mi Francuzka o egipsko-turecko-ży-
dowskich korzeniach.

PROGNOZA NA JUTRO

>>

Aurovillianie, którzy nie muszą praco-
wać, mogą skupić się na medytacji
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Oboje nazywani są, odpowiednio, 
Guru i Matką.

Urodzony w Kalkucie, ale wykształco-
ny w brytyjskim Cambridge Aurobindo 
na początku XX w. był ważną posta-
cią w hinduskim ruchu narodowowy-
zwoleńczym. Polityczną aktywność 
przypłacił więzieniem. Po wyjściu na 
wolność osiadł w Pondicherry. Ta 
francuska enklawa w południowych 
Indiach przyjmowała politycznych 
zbiegów z kontrolowanego przez 
Brytyjczyków subkontynentu.

W Pondicherry rewolucjonista zamie-
nił się w pisarza, filozofa i mistyka. 
Wokół niego szybko zebrała się grupa 
wiernych uczniów. Sława Aurobindo 
rosła i dotarła nawet do odległej Eu-
ropy. W 1914 r. do drzwi jego aśramy, 
czyli pustelni, zapukała Mirra Alfas-

sa. Guru był pod wrażeniem młodej 
Francuzki, wytworzyła się między 
nimi silna duchowa więź. Alfassa 
szybko przejęła obowiązki prowadze-
nia aśramy i coraz częściej nazywana 
była Matką.

Tymczasem Aurobindo stopniowo 
odsuwał się od ludzi, oddając się 
medytacji i pisaniu. Publikował m.in. 
teksty o jodze integralnej i ducho-
wej spuściźnie cywilizacji indyjskiej, 
próbując łączyć zachodnią naukę ze 
wschodnią mądrością.

Po śmierci Aurobindo Matka posta-
nowiła nadać jego ideom namacalny, 
materialny – i bardzo pokaźny kształt.

„Chciała założyć miasto idealne, 
będące połączeniem europejskich 
koncepcji z indyjską kulturą” – po-

wiedział w 2011 roku w rozmowie 
z „Dwutygodnikiem” Janek Simon, 
artysta i socjolog, który w Auroville 
spędził pół roku. „Z jednej strony 
był to klasyczny modernistyczny 
projekt, chodziło o wynalezienie na 
nowo wszystkich instytucji społecz-
nych, ekonomii, polityki, edukacji czy 
architektury. Z drugiej, inspirowała 
się filozofią Aurobindo, który uwa-
żał, że zmiana musi zajść najpierw 
w świadomości, co pociągnie za sobą 
zmianę w świecie realnym”.

OD UGORU DO 
TROPIKALNEGO OGRODU

Jest listopad 2015 roku, deszcz 
wciąż pada i pada. Siedzimy w wiel-
kiej drewnianej chacie należącej do 
wspólnoty Sadhana – ekologicznej 
komuny założonej na obrzeżach Au-
roville w grudniu 2003 roku przez parę 
Izraelczyków – Yorit i Avirama Rozi-
nów. Na wielkim ekranie wyświetlana 
jest Pina – film nakręcony w hołdzie 
zmarłej wybitnej niemieckiej choreo-
grafce Pinie Bausch.

Seans i wegańska kolacja to zwień-
czenie długiego wieczoru. Raz na 
tydzień wspólnota zaprasza turystów 
na pogadanki o ekologii, zachęcając 
ich do wstąpienia w szeregi wolonta-
riuszy. Minimalny okres wolontariatu 
to – w zależności od pory roku – od 
dwóch do czterech tygodni.

Wokół biegają dzieci. Skaczą, wspi-
nają się na drewniane bale, dokazują, 
rozładowują nadmiar energii. Ich wol-
ności nie ogranicza prawie nikt i nic. 
Zabronione są tylko gry rywalizacyjne. 
Na cenzurowanym są nawet szachy 
czy warcaby. Zamiast współzawodni-
czyć, mają się uczyć współpracy.

Część dzieci, by uniknąć skażenia 
kulturą wiecznej rywalizacji, w ogóle 
nie chodzi do szkoły.

„Uczą się od siebie nawzajem i od 
wolontariuszy” – tłumaczą nam 
członkowie wspólnoty. Nasze pytania 
o przyszłość dzieci, które postanowią 
opuścić Auroville i ruszyć w szeroki 
świat – co bez formalnego wykształ-
cenia nie będzie łatwe – zbywane są 
milczeniem.

Tutejsza ekologiczna komuna podle-
ga surowym regułom. Zęby myje się 

Tamilowie, lokalna tania siła robocza, 
dbają, żeby pozłacana  kopuła Świątyni 
Matki nie utraciła blasku
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specjalnym proszkiem, a naczynia 
czyści popiołem i piaskiem. Są też 
kompostowe toalety. Nic się nie mar-
nuje. Z nabożną czcią podchodzi się 
tu do wody. Cenna jest każda kropla. 
Nie wolno też pić alkoholu i palić, a na 
czas pobytu we wspólnocie zostaje 
się weganinem.

Z życia komuny wyeliminowano 
wszystko, co mogłoby się przyczynić 
do cierpienia zwierząt. Wiąże się to 
nie tylko z odrzuceniem pewnych po-
traw, ale także z bojkotem produktów 
wielkich korporacji oraz skromnym 
i nieingerującym w naturę stylem 
życia.

Jednak nie wszyscy tutaj są chodzą-
cymi ideałami. W utopijnym, ale i nie-
co plotkarskim Auroville opowiada się 
o wypadach „leśników” na piwo tuż 
za miejskie rogatki lub na papierosa. 
Pojawiają się nawet zupełnie przera-
żające pogłoski, że szef wspólnoty 
Sadhana pierze swoje rzeczy… w che-
micznej pralni w Pondicherry.

Choć mieszkańcy Auroville nie darzą 
przesadną sympatią „ludzi lasu”, to 
ich ekologicznych osiągnięć nikt nie 
podważa. Bo cała półwieczna historia 
Auroville to heroiczna walka o wyrwa-
nie ziemi pustyni. Metr po metrze. 
Sadzonka po sadzonce. Studnia po 
studni.

Tym sposobem wypalony słońcem 
ugór zamienił się w miasto ogród.

„To jedno z głównych osiągnięć 
aurovillian i ewenement w skali świa-
ta” – mówił w Polskim Radiu Paweł 
Kowalczyk, który w 2010 r. spędził 
w Mieście Brzasku sześć miesięcy 
jako wolontariusz.

OD UTOPII DO DYSTOPII

O państwie idealnym pisał już Platon. 
Ale zbiorczą nazwę takim marze-
niom nadał dopiero Tomasz Morus 
(1478–1535), kanclerz Henryka VIII, 
który napisał słynny traktat o fikcyjnej, 
szczęśliwej wyspie Utopia. Jej nazwa 
jest dalece ironiczna, bowiem „ou-
-topos” w starożytnej grece oznacza 
„miejsce, którego nie ma” albo po 
prostu „nigdzie”.

Na przestrzeni wieków wyobrażenia 
o utopii zmieniały się diametralnie. 

W XVIII w. francuski filozof Jean-
-Jacques Rousseau zainspirowany 
m.in. wyprawami admirała Bougainvil-
le’a, który przemierzył Pacyfik i dotarł 
do dziewiczych wysp Polinezji, prze-
konywał, że szczęście i harmonia są 
możliwe tylko w świecie nieskażonym 
cywilizacją. Przykładem miała być Ta-
hiti, wyspa „szlachetnych dzikusów”.

Niestety w XX w. sny o utopii – ideal-
nym ustroju społecznym – zamieniły 
się w koszmar komunizmu, który 
odebrał życie milionom ludzi, a zatruł 
setkom milionów.

Po tej spektakularnej katastrofie uto-
pijny zapał w Europie wyraźnie osłabł. 
Pojawiła się za to moda na dystopie: 
Rok 1984 Orwella, Nowy wspaniały 
świat Huxleya, 451 stopni Fahrenheita 
Bradbury’ego, Kongres futurologiczny 
Lema.

Żeby szukać przyjaznego otoczenia 
dla utopii, trzeba było się wybrać do 
odległych – geograficznie i duchowo 
– Indii.

LABORATORIUM

Monsun nie odpuszcza. Uprane przed 
tygodniem ubrania z powodu dużej 
wilgotności nadal schną na weran-
dzie. Ulewa atakuje wściekłymi falami, 
co godzinę stawiając przed nami 
kolejną ścianę deszczu.

Nawet w taką pogodę jazda przez 
Auroville dostarcza niezapomnianych 
wrażeń. W deszczu błyszczą czerwone 
ulice, zaprojektowane na wzór galaktyki 
– dzieło znanego modernistycznego 
architekta Rogera Angera.

Sercem miasta jest kuchnia solarna 
– duma mieszkańców. Na jej dachu 
zamontowano gigantyczną baterię 
słoneczną o średnicy 15 m, która 
zasila w energię cały budynek. W 
porze obiadu robi się tutaj naprawdę 
tłoczno, a Auroville przez chwilę na-
biera kosmopolitycznego charakteru. 
Mieszają się idee i języki. Jest głośno 

i gwarno. Stołuje się tu również 
wielu tubylców z okolicznych wiosek, 
które wianuszkiem otaczają Miasto 
Brzasku.

Na jego obrzeżach wyrosły też hotele, 
kurorty i domy spokojnej starości. 
Ceny gruntów szybko rosną, bo spe-
kulanci i deweloperzy chcą odcinać 
kupony od utopii. Jednak samo Auro-
ville nie rozwija się tak, jak wymarzyła 
sobie Matka. Plany były wielkie! Miało 
pomieścić aż 50 tys. osób. A dziś 
mieszkają tu niecałe 3 tys. ludzi z 
56 krajów, z czego około połowa to 
przyjezdni z Europy.

Przyjętym w poczet obywateli auro-
villianom pomagają wolontariusze 
i tamilscy tubylcy. Dlatego w mieście 
żyje łącznie prawie 10 tys. ludzi. Ale 
tylko obywatelstwo daje dostęp do 
licznych praw i przywilejów.

Obywatelem teoretycznie może być 
każdy, ale w praktyce nie jest to wcale 
łatwe. Kandydaci muszą przejść 
kilkumiesięczny staż. Później otrzy-
mują status nowo przybyłego, który 
ma już część praw i obowiązków, ale 
wciąż nie jest jeszcze pełnoprawnym 
obywatelem. Okres próby trwa około 
roku; potrzeba niemałych oszczędno-
ści, by przez ten czas utrzymać się w 
mieście. Stać na to głównie boga-
tych mieszkańców Zachodu i coraz 
zamożniejszych Hindusów.

W Auroville pracuje się łącznie nad 
ok. 200 projektami. Spektrum jest 
bardzo szerokie: od ekologicznego 
rolnictwa, przez sprawiedliwy handel, 
po edukację i rzemiosło.

„Zamiast utopia lepiej używać okre-
ślenia żywe laboratorium” – podkreśla 
Kowalczyk. Naukowcy, nauczyciele i 
inżynierowie dostają dużą swobodę. 
Można tu wystartować z własnym 
pomysłem lub przyłączyć się do jednego 
z już realizowanych. Ogród botanicz-
ny Pitchandikulam specjalizuje się w 
rekultywacji terenów zdewastowanych 

NIEKTÓRE DZIECI NIE CHODZĄ DO SZKOŁY, ŻEBY 
NIE ZOSTAŁY SKAŻONE CYWILIZACJĄ. CO Z NIMI 
BĘDZIE, KIEDY POSTANOWIĄ OPUŚCIĆ UTOPIĘ 
I RUSZYĆ W SZEROKI, ZEPSUTY ŚWIAT? TO PYTA-
NIE ZBYWANE JEST W AUROVILLE MILCZENIEM

>>
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przez człowieka. Z kolei Sacred Groves 
to nowe osiedle wybudowane z od-
padów. Niektóre domy projektowała 
m.in. Anupama Kundoo – uznana dziś 
indyjska architektka.

Drogi w Auroville to plątanina skompli-
kowanych, często nieoznakowanych 
ścieżek i ślepych zaułków. Prowadzą 
one do różnych aurovillskich osiedli 
o dziwnych nazwach, takich jak Aspi-
racja, Zaufanie, Dyscyplina czy Łaska. 
Każde z nich wybudowano w innym ar-
chitektonicznym stylu, z własną filozofią 
i tożsamością.

UTOPIA POD 
RESPIRATOREM

W barze na przedmieściu z reguły jest 
tłoczno, a przy stolikach spotka się 
wiele znajomych twarzy. Tu można 
kupić to, czego w utopii zakazano 
– alkohol i papierosy. Oraz odrobinę 
zapomnienia. Zawieszone są surowe 
prawa i etyczne powinności, tutaj 
aurovillianie mają przerwę na małego 
papierosa i haust piwa.

Codziennymi problemami zajmują 
się liczne komitety i grupy robocze. 
Ale egzekwowanie prawa nie jest łatwe. 
Od śmierci Matki 45 lat temu miasto 
funkcjonuje bez formalnego przywódcy. 
Do pewnego stopnia rolę tę przejął rząd 
Indii. Od 1988 r., gdy indyjski parlament 
zatwierdził akt fundacyjny Auroville, 
miasto przynajmniej formalnie zarzą-
dzane jest przez państwową Fundację 

Auroville, jedynego właściciela ziemi w 
mieście, do której należą również sklepy 
i domy mieszkańców. Rząd w Delhi ma 
na miejscu również swojego sekretarza, 
który dogląda jego interesów.

– W mieście działa sklep, gdzie nie ma 
cen. Płaci się miesięczny abonament, 
a później można brać, ile się chce – 
opowiada Simon.

Gotówka jest jednak chętnie akcepto-
wana. W samym centrum działa sklep 
dla turystów, którym miasto oferuje 
niezwykle ekologiczne produkty w 
niezwykle wysokich cenach.

Ale utopijna społeczność daleka jest 
od samowystarczalności. Polega na 
rządowych dotacjach, zwolnieniach 
podatkowych oraz darczyńcach, 
którzy podtrzymują ją przy życiu. Nie 
przetrwałaby bez armii wolontariuszy, 
którzy stanowią darmową siłę roboczą. 
Są wszędzie: kreślą plany w biurach 
projektowych, opiekują się zwierzętami, 
uczą dzieci w szkołach czy prowadzą 
lokalne radio.

Jednak najpoważniejszy zarzut, jaki 
pada pod adresem Auroville jest taki, 
że – zamiast burzyć mury między 
Wschodem a Zachodem i promować 
duchową syntezę różnych kultur – 
jedynie utrwaliła neokolonialne podziały. 
Widać to każdego dnia w solarnej 
kuchni, gdzie oddzielnie jedzą aurovil-
lianie i Tamilowie. Pierwsi są udu-
chowionymi przybyszami z Zachodu. 

Drudzy – zacofaną tanią siłą roboczą: 
służbą, kucharzami czy robotnikami 
budowlanymi.

– Głównym problemem jest wyzysk 
miejscowej ludności, która pracuje na 
dużo gorszych warunkach niż aurovil-
lianie. Ci, którzy to miejsce zakładali, 
zestarzeli się i przesunęli na zachowaw-
cze pozycje. Za górnolotnymi hasłami 
kryją się przywileje dla wąskiej grupy 
bogatych mieszkańców – zauważa 
Janek Simon.

Czyżby zatem rację miał francuski filo-
zof Bertrand de Jouvenel (1903–1987), 
gdy ostrzegał, że „w każdej utopii jest 
zarodek tyranii”? 

AUROVILLIANIE I TA-
MILOWIE JEDZĄ OD-
DZIELNIE. PIERWSI 
SĄ UDUCHOWIONYMI 
PRZYBYSZAMI Z ZA-
CHODU, DRUDZY 
– ZACOFANĄ TANIĄ 
SIŁĄ ROBOCZĄ: SŁUŻ-
BĄ, KUCHARZAMI CZY 
ROBOTNIKAMI BU-
DOWLANYMI

Leniwe popołudnie w mieszkalnej dzielnicy 
Auroville, 2004 r.
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