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Nazywam się Juliene...

Sytuacja w Wenezueli jest dramatyczna. 

W szpitalach nie ma leków, a dzieci nie są 

szczepione od 2 lat. Śmiertelność okołopo-

rodowa matek wzrosła o 65% od 2017 roku. 

Powróciły choroby dawno zapomniane 

w Europie: żółtaczka, odra czy polio.
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www.pmm.org.pl/akcja-specjalna
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Ładniejsza strona 
budownictwa
Rozmowa z Marcinem Trzcińskim 
z firmy Dohal

Rozmach i śmiałe wizje architektoniczne projektan-
tów są możliwe do osiągnięcia dzięki rozwojowi 
nowoczesnych materiałów budowlanych. Futu-

rystyczne fasady oraz przeszklenia stanowią wyzwanie 
dla wykonawców pod względem konstrukcyjnym i logi-
stycznym. Często właśnie od nich w dużym stopniu zale-
ży uzyskanie efektu przewidzianego w projekcie. 

Jakie technologie najchętniej wybierają inwestorzy? 
 
Aluminiowo-szklane zabudowy, są doskonałym rozwiąza-
niem nie tylko na elewacje, ale także do wewnątrz dużych 
obiektów handlowych czy biurowców. Do ślusarki alumi-
niowej coraz częściej przekonują się też klienci indywi-
dualni, którym zależy na dużych ciepłych przeszkleniach, 
czy funkcjonalnych elementach przesuwnych. Osiągnięcie 
zamierzonych efektów wymaga oczywiście zastosowania 
odpowiednich materiałów. Niemały wpływ na ostateczny 
efekt ma dobór systemu profili aluminiowych oraz szkła. 

Co decyduje o tym, że budynek wygląda jak na wizualizacji? 

Pamiętajmy, że projekt architektoniczny i budowlany są 
dopiero początkiem całego procesu. Na ich podstawie 
inżynierowie z firmy realizującej fasadę lub wnętrze przy-
gotowują projekt wykonawczy i warsztatowy. W oparciu 
o  ten dokument, następuje obróbka materiałów coraz 
częściej w  technologii CNC. Wymaga to zarówno odpo-
wiedniego parku maszynowego, ale i również, a może 
i  przede wszystkim doświadczonego personelu. O koń-
cowym efekcie decyduje także spójność jakości wykona-
nia – w przypadku biurowca dotyczy to zarówno wspo-
mnianej fasady, przez wewnętrzne przeszklenia boksów 
biurowych, dedykowane rozwiązania sufitowe, a na detalu 
i małej architekturze kończąc. 

Jakie realizacje można uznać za szczególnie spektakularne? 

Spektakularne projekty powstają zwykle w wymagają-
cych warunkach. Osobiście stosuję zasadę, że tam gdzie 
jedni widzą problem, my dostrzegamy kolejne wyzwanie. 
Można wskazać wiele takich realizacji, ale z najświeższych 
przykładów warto wymienić krakowski Equal Business Park, 
wrocławski Diamentum Office, czy obecnie na ukończeniu, 
chyba jeden z najładniejszych obiektów, które dotychczas 
realizowaliśmy – wrocławski Carbon Tower.

www.dohal.pl 

tel. : +48 12 654 80 18
email: info@dohal.pl 
ul. Czeczeńska 3
31-998  Kraków 

*Na zdjęciu CARBON TOWER we Wrocławiu
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Czy jesteśmy zadowoleni ze świata, w którym żyjemy? 
Odpowiedź nie będzie prosta i po każdym „tak” lub „nie” 
padnie „ale…”. To daje pole do dyskusji i poszukiwania nie tylko 
odpowiedzi, lecz także – a może przede wszystkim – rozwiązań. 
To zadanie HOLISTIC.news.

Naszą ambicją jest, aby magazyn i portal nie tylko skłaniały do 
refleksji czy dostarczały informacji, ale również inicjowały debaty 
na temat miejsca polityki w życiu i sposobów jej uprawiania, 
środowiska, w którym żyjemy i które zostawimy po sobie, czy 
edukacji kształtującej naszych następców. Stąd przeplatająca 
się i w dużej mierze uzupełniająca tematyka magazynu, który 
przekazujemy w Wasze ręce, dostępnego na co dzień w portalu

Chcielibyśmy nie ograniczać się do słów i obrazów. Stąd 
w numerze informacje i apele organizacji realnie pomagających 
potrzebującym w Syrii i nie tylko czy poruszający fotoreportaż 
o losie Rohingya, uważanych obecnie za najbardziej 
prześladowaną grupę etniczną na świecie.

Niekiedy rozwiązania, albo przynajmniej pomysły, są na 
wyciągnięcie ręki. Wystarczy o nich pomyśleć, wskazać je i nie 
pozostawać biernym. Na przykład, skoro mówimy o kryzysie 
demokracji liberalnej, zastanówmy się, jak ona wygląda i jakie 
mamy możliwości działania. Poświęcony temu dział xDemokracja 
zaczyna się już na następnej stronie.

Jarosław Kociszewski
redaktor naczelny
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Ustrojowe 
menu
Coraz więcej osób zadaje sobie po cichu 
pytanie, czy istnieje alternatywa dla liberalnej 
demokracji. Odpowiedź brzmi: tak, istnieje

Na liberalizmie powieszono wszystkie 
możliwe psy. Nie będzie przesadą powie-
dzieć, że w ostatnich latach – w opinii wielu 
– stał się on odpowiedzialny niemal za całe 
zło współczesnego świata. Liberałom przy-
pisuje się winy hojnie: za niedostatki globali-
zacji i europeizacji czy hiperegoizm i zwykłą 
chciwość współczesnego człowieka. Opu-
blikowana została nawet Czarna księga libe-
ralizmu (z przedmową byłego premiera Fran-
cji Michela Rocarda) wzorowana na Czarnej 
księdze komunizmu. Ba, niektórzy wczorajsi 
zwolennicy ideologii, według której wolność 
jednostki jest nadrzędną wartością, publicz-
nie składali samokrytykę – niczym ich XX-
-wieczni ideologiczni wrogowie, komuniści.

Co Heraklit mówi o Hitlerze

To mogłyby być tylko didaskalia wielkich 
sporów światopoglądowych, ale nimi nie są. 
Na początku XXI w. jedną z nieoczekiwanych 
konsekwencji ostrej fali krytyki liberalizmu 
okazało się bowiem stawianie jak najbar-
dziej poważnych pytań o kryzys „liberalnej 
demokracji”. Za pytaniem stała wątpliwość: 
czy mamy ją czym zastąpić?

To drażliwa kwestia. Wiadomo, że niektó-
rzy z obrońców demokracji liberalnej od-
powiedzą: „Tak, mamy do wyboru jeszcze 
faszyzm! Albo komunizm!”. Wyrażają tym 
samym przekonanie, że jakakolwiek mody-
fikacja ustroju obecnie dominującego na 
Zachodzie zafunduje nam powtórkę najgor-
szych doświadczeń ubiegłego stulecia.

Być może. W końcu taki sceptycyzm znaj-
duje uzasadnienie historyczne. Niemniej 
od Heraklita z Efezu wiemy, że niepodob-
na wejść dwa razy do tej samej rzeki. Jeśli 

czekają nas ustrojowe turbulencje czy wręcz 
kataklizmy, to nowe despotyzmy na pewno 
nie będą wyglądały w 100 proc. tak samo jak 
III Rzesza czy Związek Radziecki. 

Z marszu można wskazać na zasadnicze 
różnice. Na przykład: obecnie w wielu kra-
jach – w tym w Polsce! – problemem nie 
jest eksplozja demograficzna i konieczność 
jakiejkolwiek ekspansji na nowe terytoria, ale, 
przeciwnie, dramatyczny niż demograficzny. 
Nie bez powodu w krajach tak różnych jak 
Stany Zjednoczone i Dania karierę robią po-
pulistyczni politycy, którzy na granicach wolą 
stawiać wyższe lub niższe mury. Obiecują 
chronić własne państwa, a nie podbijać te-
rytorium sąsiednich krajów i narażać komfort 
życia starzejących się społeczeństw.

Skoro więc nic dwa razy się nie zdarza, 
nie możemy zignorować pytań o to, czy 
istnieją alternatywne wobec demokracji li-
beralnej rozwiązania ustrojowe. Szczególnie 
że – uwaga – odpowiedź brzmi: tak, takie 
rozwiązania istnieją.

Granice demokracji

W 1997 r. w obiegu pojawił się nowy ter-
min: „nieliberalna demokracja”. Jako pierwszy 
posłużył się nim Fareed Zakaria, intelektuali-
sta i dziennikarz, obecnie wielka gwiazda 
CNN. W bestsellerowej książce Przyszłość 
wolności z 2003 r. Zakaria analizował sze-
rzej proces, który już od kilku lat toczył się 
w różnych częściach globu. W krajach ta-
kich jak Rosja pod rządami Władimira Puti-
na demokratyczne procedury teoretycznie 
mogą funkcjonować, za burtą lądują jednak 
wartości liberalizmu. Wybory odbywają się 
(i nawet nie muszą być fałszowane), ale 

T E K S T :  J A R O S Ł A W  K U I S Z

xD EMOKR A C J A
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wolność jednostki nie jest respektowana. 
W nieliberalnej demokracji przeciętni oby-
watele nie mogą być współgospodarzami 
kraju. Mają nie wtrącać się do sprawowania 
władzy, a jedynie co kilka lat przyklepywać 
przy urnach mandat rządzących. Mniejszości 
powinny zaś siedzieć cicho.

Termin „nieliberalna demokracja” wywołał 
burzliwą dyskusję. Krytycy przede wszystkim 
dowodzili, że „demokracja” bez „liberalizmu” 
oraz kanonu jego wartości (jak choćby wol-
ność słowa) nie jest już demokracją. Spór 
trwa do dzisiaj. Trudno jednak z pozycji hi-
storyka państwa i prawa powstrzymać się 
od komentarza, że w dużej mierze spór ów 
polega na różnym rozumieniu słowa „demo-
kracja”. 

Jedni posługują się nim w klasycznym 
pojmowaniu demokracji, w sumie ograni-
czonym do odbywającego się co kilka lat 
procesu wyborczego. Inni zaś mają na my-
śli demokrację w jej dojrzałej postaci, ustrój 
w dużej mierze ukształtowany w kontrze do 
totalitaryzmów. W takim rozumieniu demo-
kracja to nie tylko wybory, lecz także skru-
pulatnie pilnowany trójpodział władzy wraz 
z całym zestawem instytucji gwarantujących 
przestrzeganie praw jednostki (tzw. bez-
pieczników ustrojowych), jakimi powinny 
być trybunały konstytucyjne, rzecznicy praw 
obywatelskich czy organizacje trzeciego 
sektora. 

Choć jedni i drudzy uczestnicy sporu po-
sługują się więc słowem „demokracja”, wy-
pełniają je odmienną treścią.

Spécialité de la maison

Od czasu publikacji pracy Zakarii w Wi-
śle i innych rzekach upłynęło wiele wody, 
a w obiegu pojawiło się mnóstwo nowych 
koncepcji, innych niż liberalna demokracja. 
Niedawno politolog z Uniwersytetu Cam-
bridge David Runciman postanowił w bar-
dziej systematyczny sposób przeanalizować 
to nowe „menu”. W książce Jak kończy się 
demokracja przypatrzył się kilku propozy-

cjom, w szczególności: pragmatycznemu 
autorytaryzmowi, „rządom wiedzących” 
(epistokracja) oraz uwolnionej technologii. 
Co zawiera owa karta dań ustrojowych?

Pierwsza z potraw – pragmatyczny au-
torytaryzm – stała się modna, gdyż obie-
cuje połączenie skuteczności politycznej 
z gwarancją zbiorowej godności. Zamiast 
rozmemłanej demokracji z wiecznie spiera-
jącymi się jednostkami zapowiada porządek 
i sprawczość polityczną. Odpowiada tym 
samym na wyzwania wynikające z tempa 
współczesnego życia w globalnym świecie, 
kusi szybkimi sukcesami.

Obietnice sukcesów mogą dotyczyć też 
takich kwestii jak ekologia. Silna władza jest 
w stanie bowiem spróbować bez żadnych 
deliberacji raz-dwa rozwiązać problemy 
zanieczyszczenia powietrza w wielkich mia-
stach. W ten sposób, jak przypomina Runci-
man, bez trudu państwo chińskie zaprezen-
towało się jako zaangażowane w walkę ze 
zmianami klimatycznymi.

Dyplomowani wyborcy

Innym konkurentem dla liberalnej demo-
kracji może być epistokracja. Jej zwolennicy 
podnoszą, że zamiast dopuszczać do władzy 
wszystkich obywateli, lepiej postawić tylko 
na tych, którzy są mędrcami i wiedzą, co 
z władzą zrobić (na przykład na intelektuali-
stów). Zwykły Kowalski – w owym ujęciu – 
nie ma w tych niepewnych czasach kompe-
tencji, by zajmować się czymś tak poważnym 
jak polityka. 

Brzmi jak przypisy do Platona? Ależ tego 
typu głosy pojawiły się po falach rozczaro-
wania decyzjami obywateli, choćby wybo-
rem Donalda Trumpa na prezydenta Stanów 
Zjednoczonych czy głosowaniem w sprawie 
brexitu. W Polsce po 2015 r. też można bez 
trudu znaleźć takie wypowiedzi (w szcze-
gólności mało wytworne passusy o „ciem-
nym ludzie”). Ów kierunek myślenia także 
podminowuje liberalną demokrację, skoro 
sprowadza się do stwierdzenia, że rządzić 

Termin „nieliberalna demokracja” 
wywołał burzliwą dyskusję. Krytycy 

dowodzili, że „demokracja” bez 
„liberalizmu” nie jest już demokracją
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powinni ludzie mądrzy i poważni (nieliczni), 
a nie – excusez les mots – głupi i niepoważni 
(przytłaczająca większość).

Wreszcie w karcie dań znajdujemy „uwol-
nioną technologię”. Technologie cyfrowe 
sprawiły, że istnieją warunki do eksperymen-
tów ustrojowych i pokusy ich przeprowa-
dzenia słychać na obu biegunach politycz-
nego spektrum. Można bowiem wyobrazić 
sobie, że obywatele bez przywództwa, in-
stytucji i pośredników wreszcie sami będą 
o sobie decydować. Rola państwa zostanie 
zredukowana do minimum, partie polityczne 
i związki zawodowe nie będą zaś potrzebne. 
W wersji lewicowej wolność w sieci służyć 
miałaby zwalczaniu nie tyle państwa, ile glo-
balnego kapitalizmu. Pozostaje uruchomienie 
wyobraźni, by zbudować ustrój lepszy niż li-
beralna demokracja.

Kłopoty z ekologami

Czy któraś z tych propozycji „zachwyci” 
konsumentów? W tej chwili nie znamy odpo-
wiedzi na to pytanie. Nawet mieszkańcy sta-
rych demokracji sami mają wyraźnie zamęt 
w głowach, czego najlepszym przykładem 
są wspomniane gorące debaty związane 
z Trumpem i brexitem.

We Francji także właśnie upłynął rok od 
rozpoczęcia na rondach ruchu „żółtych ka-
mizelek”, które dla podratowania demokracji 
francuskiej wskazywały, że należy niezwłocz-
nie wprowadzić rozwiązania demokracji 
bezpośredniej na kształt szwajcarskich. 

W teorii brzmi to sensownie. Trudno się 
oprzeć jednak wrażeniu, że wszędzie dobrze 
gdzie nas nie ma. W samej Szwajcarii, co 
znamienne, ledwie skończyły się niedawne 
wybory, a już w publicznym radiu SRF 
zadawano pytania o... kryzys współczesnej 
demokracji, który miałby dosięgnąć także 
Szwajcarię!

A w czym nadzieję na regenerację de-
mokracji upatruje część Helwetów? W „zie-
lonej fali”. Ekolodzy odnieśli znaczące suk-
cesy wyborcze nie tylko w Konfederacji 

Szwajcarskiej, lecz także między innymi we 
Francji i Niemczech. Tyle tylko, że polityka 
ekologiczna może, ale wcale nie musi służyć 
wzmocnieniu demokracji liberalnej. Zwrócił 
na to uwagę ostatnio w głośnym wywiadzie 
dla „Tageszeitung” Frank-Walter Steinmeier. 
Ostrzegł, że szlachetne pobudki aktywi-
stów z „Fridays for Future” nie mogą uspra-
wiedliwiać oczerniania przez nich liberalnej 
demokracji. Cotygodniowe snucie apoka-
liptycznych wizji raczej paraliżuje obywateli 
i zniechęca do ustroju, w którym żyją. A tym-
czasem to właśnie współczesna demokracja, 
jak podkreśla prezydent Niemiec, ma szansę 
na skuteczne, ewolucyjne poprawianie błę-
dów przeszłości.

Chińskie memento

Cóż, najlepszą puentą do rozważań 
o rozwiązaniach lepszych niż liberalna de-
mokracja są dramatyczne sceny z Hong-
kongu. Służby mundurowe w imieniu władz 
chińskich (pekiński ustrój najbliższy jest 
pragmatycznemu autorytaryzmowi) zdoby-
wają kolejne przyczółki uczelni, zatrzymują 
protestujących studentów. A zamaskowana 
młoda dziewczyna do kamery telewizyjnej 
i smartfonów tłumaczy łamiącym się głosem, 
ze łzami w oczach, że „chce tylko żyć nor-
malnie”. Oczywiście mając na myśli zestaw 
praw i wolności liberalnej demokracji, wedle 
znanego w Hongkongu wzoru brytyjskiego.

Studentka prawdopodobnie skończy 
w więzieniu. Gdy porównam jej apel z wąt-
pliwościami tych, którzy w liberalnych demo-
kracjach żyją na co dzień, gorzkie myśli cisną 
się do głowy. 

Jarosław Kuisz 
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Widmo 
opowieści 
podręcznej  
Wśród części zachodnich społeczeństw widać sympatie dla 
klimatycznego przywództwa Xi Jinpinga w Chinach. Czy na świecie 
pojawią się ekodyktatury? Bez wątpienia. Być może też na Zachodzie

„Jest znacznie gorzej, niż myślisz” – brzmi pierwsze zda-
nie książki Ziemia nie do życia. Nasza planeta po globalnym 
ociepleniu Davida Wallace’a-Wellsa. Wydany w 2019 r. esej 
szybko stał się bestsellerem. Wallace-Wells podkreśla, że ni-
gdy nie był ekologiem i dalej się za niego nie uważa. Całe 
życie mieszkał w Nowym Jorku i nie czuł bliskości z przyrodą. 
Interesowała go jednak bliska przyszłość. Okazało się, że jest 
ona nierozerwalnie połączona ze zmianami klimatu.

Wallace-Wells, opierając się na licznych prognozach i ba-
daniach, opisuje naszą nadchodzącą ponurą przyszłość 
w świecie stojącym u progu katastrofy klimatycznej.

PAWEŁ PIENIĄŻEK: Pisał pan, że w ciągu 30 lat doprowa-
dziliśmy planetę na skraj katastrofy klimatycznej, a teraz 
mamy kolejne 30 lat, by jej uniknąć. Co, jeśli nie podejmie-
my tych wysiłków?

DAVID WALLACE-WELLS: Najprostsza odpowiedź brzmi: 
temperatura będzie dalej się zwiększać. Jej wzrost może 
nawet przyspieszyć. Już teraz żyjemy w świecie cieplejszym 
o 1,1 stopnia Celsjusza niż na początku rewolucji przemysło-
wej. Średnia temperatura na planecie jest najwyższa, odkąd 
pojawili się na niej ludzie. Żyjemy w sytuacji klimatycznej zu-
pełnie bez precedensu.

Jeśli nie zmienimy naszego kursu, do 2040–2050 r. tempe-
ratura może wzrosnąć do 2 stopni Celsjusza. Wówczas wiele 
dużych miast we wschodniej Azji i na Bliskim Wschodzie sta-
nie się w trakcie lata tak gorących, że wyjście na ulice będzie 
się wiązało z ryzykiem szoku termicznego lub śmierci. 

Jeśli wzrost osiągnie 2,1 stopnia Celsjusza, prawdopodob-
nie nieodwracalnie znikną pokrywy lodowe. Trudno byłoby 

je odzyskać, powstają przez setki lat. Z czasem doprowa-
dzi to do wzrostu poziomu mórz o przynajmniej 80–85 m. 
To wystarczy, by zatopić dwie trzecie kluczowych miast na 
świecie. 

ONZ spodziewa się przynajmniej 200 mln uchodźców 
klimatycznych, ale może być ich nawet miliard, czyli tyle, 
ile ludzi dzisiaj mieszka łącznie w Ameryce Północnej i Po-
łudniowej.

 
Rozumiem, że to nie jest najgorszy scenariusz.

Obecnie zmierzamy do wzrostu temperatury pod ko-
niec stulecia przynajmniej o 3, ale prawdopodobnie o 4 czy 
5 stopni Celsjusza. Według niektórych ekonomistów ocie-
plenie na poziomie 4 stopni spowodowuje, że globalny PKB 
może być niższy o 30 proc. To dwa razy więcej niż spowo-
dował Wielki Kryzys.

A do tego efekt będzie stały. 

Otóż to. W niektóre miejsca na Ziemi będzie uderzało 
jednocześnie sześć katastrof naturalnych. Będzie przynaj-
mniej dwa razy więcej wojen. I tak dalej.

Niemal każdy aspekt naszego obecnego życia zostanie 
w pewnym stopniu dotknięty przez wzrost temperatury 
i niemal w każdym przypadku będą to bardzo negatyw-
ne skutki. Już niebawem możemy się obudzić w świecie, 
który będzie dla nas nie tylko zupełnie nie do poznania, 
lecz także nie do przyjęcia – będzie w nim więcej nie-
szczęść i cierpienia, niż ludzkość kiedykolwiek doświad-
czyła w swojej historii.

Z  D A V I D E M  W A L L A C E ’ E M - W E L L S E M 
R O Z M A W I A  P A W E Ł  P I E N I Ą Ż E K

I L U S T R A C J E :  P A W E Ł  K U C Z Y Ń S K I

xD EMOKR A C J A
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Jest jakaś czerwona linia, której nie możemy przekroczyć?

Prawdziwe czerwone linie są na tyle daleko, że na razie 
nie ma sensu o nich myśleć. Jedynie utrata pokryw lodowych 
może stać się realnym zagrożeniem – w ciągu 20, 30 lat.

Są inne dramatyczne procesy, które możemy rozpocząć, 
radykalnie przyspieszając w ten sposób ocieplenie. Według 
szacunków, jeśli koncentracja dwutlenku węgla w atmosfe-
rze będzie dwa razy wyższa niż dzisiaj, planeta może stracić 
możliwość formowania chmur. To z kolei mogłoby sprawić, 
że temperatura klimatu ocieplonego już o 5 stopni wzrosłaby 
o kolejne 8.

Jest wiele prawdopodobnych scenariuszy, ale niemal 
wszystkie mogą się ziścić nie wcześniej niż w drugiej po-
łowie stulecia. Wciąż mamy wiele czasu, by zacząć działać 
i ich uniknąć.

Czy da się przystosować do życia w takich warunkach? 

Zależy, co przez to rozumiemy. Wątpię, by w tym nowym 
świecie dało się żyć tak jak dzisiaj. Możemy podjąć kroki, 
które uczynią świat ukształtowany przez straszne zmiany 
klimatyczne stosunkowo przyjaznym. Ale możemy podjąć 
też takie, które uczynią go dość ponurym. Co zrobimy? To 
pozostaje otwartym pytaniem, na które odpowiedzi udzieli 
człowiek. 

Jakie działania adaptacyjne może podjąć ludzkość? 

Wielkość plonów spada równomiernie do wzrostu tempe-
ratury. Jeśli do końca stulecia temperatura wzrośnie o 4 stop-
nie, zachowamy połowę obecnych plonów. W teorii więc 
możemy stworzyć uprawy odporne na upały i radzące sobie 
w takich warunkach. Do dzisiaj się to nie udało, mimo że po-
święcono tej kwestii wiele uwagi. Ale nie można wykluczyć, 
że w końcu się uda. 

Możemy zbudować wielkie betonowe zapory w miej-
scach, o których wiemy, że będą zalewane wodą. Z powo-
du wysokiej ceny tego przedsięwzięcia może być tak, że 
niektóre części świata zostaną uznane za warte zachowania, 
a inne nie.

To znaczy, że jesteśmy w stanie się uchronić. 

Jeśli masz do czynienia z czymś takim jak pożary w Kalifor-
nii, susze i klęski głodowe, to ludzie nie mają wielu środków 
zapobiegawczych. Możemy się przenieść w miejsce, które 
nie jest w zasięgu pożaru, a uprawy przenieść tam, gdzie su-
sze zdarzają się rzadziej. Trudno jednak dokonać tak olbrzy-
miej relokacji. Prawdopodobnie zachowają się też miejsca, 
w których pewne formy przystosowania będą możliwe, choć 
– powtórzę – będzie wiązało się to z większym cierpieniem 
niż to, które Zachód zna dziś.

Czyli nie możemy czekać biernie, aż nowe nauka i techno-
logie rozwiążą za nas problem?

Nauka jest w tej walce bardzo ważna. Pewnie pojawią się 
wynalazki, które z dzisiejszego punktu widzenia wydają się 
magiczne. Problemem jest to, że już mamy magiczne tech-
nologie. Czymś takim jest energia odnawialna. W zasadzie 
tworzymy energię z niczego, a do tego stało się to tanie 
i skuteczne. Posiadamy maszyny, które są w stanie na dużą 
skalę pobierać dwutlenek węgla z atmosfery. To wciąż dosyć 
droga technologia, więc jest używana na skalę laboratoryjną. 
Ale ona istnieje.

To w czym tkwi problem?

We wdrożeniu tych technologii. Weźmy maszyny do 
pobierania dwutlenku węgla. Miały rozwiązać nasze pro-
blemy. Tylko że ONZ oświadcza, że musielibyśmy je wy-
budować do 2030 r. Na to są potrzebne środki porów-
nywalne z tymi, które wydano na II wojną światową. To 
znaczy, że miałby to być biznes dwa czy nawet cztery razy 
większy niż przemysł paliwowy i gazowy – a ten powsta-
wał przez 150 lat. 

To gigantyczne przedsięwzięcie konstrukcyjne wymaga-
jące wielkich i skoordynowanych wysiłków, a także inwe-
stycji. Do tego ta technologia nie wystarczy, by rozwiązać 
problem dekarbonizacji.

Podobnie jest z technologiami codziennego użytku. 
W Stanach Zjednoczonych sieć energetyczna traci dwie 
trzecie energii. Jeśli chcielibyśmy wybudować nową sieć, 
która skuteczniej przekazywałaby energię do domów i fa-
bryk, to nie da się tego zrobić za pomocą pstryknięcia 
palców.

Skąd więc tak powszechna wiara, że nauka nas zbawi?

To pewne złudzenie związane z naszym doświadczeniem 
z iPhone’em i tak zwaną gospodarką aplikacji. Te technolo-
gie rzeczywiście niemal natychmiast zaczęły funkcjonować 
w skali światowej, ale tego nie da się powtórzyć we wspo-
minanych wcześniej przypadkach. Wprost przeciwnie – po-
trzebne są na to dekady.

Zresztą terminarz ONZ w sprawie dekarbonizacji zakła-
da nie czekanie na nowe technologie, ale spieszenie się 
z jak najszybszym wprowadzaniem w życie tych, którymi 
już dysponujemy.

Średnia temperatura na Ziemi 
jest najwyższa, odkąd pojawili 

się na niej ludzie. Żyjemy 
w sytuacji klimatycznej 

zupełnie bez precedensu
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Mówi pan o rozwiązaniach systemowych, a nie jednost-
kowych. To znaczy, że nie ma dużego znaczenia, że znowu 
polecę na wakacje samolotem?

Ustabilizowanie klimatu na jakimś konkretnym poziomie, 
nawet z dosyć wysoką temperaturą, wymaga nie tylko zre-
dukowania emisji dwutlenku węgla, ale także jej całkowite-
go wyzerowania. Jeśli bowiem uda nam się zatrzymać do 
końca stulecia na 4 stopniach ocieplenia, to emitując nawet 
nieznaczną część dwutlenku węgla, wciąż będziemy ogrze-
wać planetę. 

Może pan latać mniej, ja też mogę. Ale trudno się spodzie-
wać, że 8 mld ludzi na całej planecie całkowicie porzuci lata-
nie i nigdy więcej nie wejdzie na pokład żadnego samolotu. 
Szczególnie że setki milionów osób w świecie rozwijającym 
się dopiero teraz stają się wystarczająco bogate, by pozwolić 
sobie na takie podróże. 

Odpowiedzią na to wyzwanie musi być nowy rodzaj tech-
nologii, która może zastąpić podróże powietrzne w obecnej 
formie. To wymaga badań, rozwoju, wydatków, regulacji, 
które mogą zostać osiągnięte w skali krajów za sprawą po-
lityki publicznej. Problem jest zbyt duży i zbyt szybko postę-
puje, by marzyć o jego rozwiązaniu poprzez indywidualne 
działania. Działanie polityczne jest najskuteczniejszym, jakie 
może podjąć jednostka.

Czyli nawyki konsumpcyjne nie mają znaczenia?

Jeśli chcesz ograniczyć swój ślad węglowy, jest to war-
tościowe, bo daje sygnał ludziom dookoła, że ta kwestia 
cię zajmuje. Jest to też sygnał dla polityków, że oczekujesz 
zmian. Ale przede wszystkim jest to ważne, bo stanowi kolej-
ny krok do zmiany polityki, czyli tego, czego potrzebujemy. 

Zbyt często w miejscach takich jak Stany Zjednoczone 

„Zasilanie”
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oczekujemy, że wpłyniemy na świat poprzez to, co kupujemy 
lub zjadamy, a jednocześnie totalnie ignorujemy dziedzinę 
polityki, która właśnie do takich zadań jest stworzona. To ona 
pozwala nam się organizować i zmieniać priorytety w skali 
całego społeczeństwa. Potrzebujemy poważnej transformacji 
w wielu sferach.

I rządy są zdolne, by przeprowadzić taką transformację?

Obecnie nie dają nam one wielu powodów, aby im 
ufać. Podjęły bardzo mało działań na rzecz klimatu. Poro-
zumienie paryskie zostało podpisane trzy lata temu i żadna 
z kluczowych gospodarek nie zmierza w stronę realizacji 
nałożonych przez nie zobowiązań. A nawet jakby je wy-
pełniły, to i tak temperatura na świecie wzrośnie do końca 
stulecia o jakieś 3 stopnie.

Porażka porozumień paryskich nie jest niczym zaskakują-
cym, bo to samo spotkało protokół z Kioto z 1997 r., a jeszcze 

wcześniej porozumienia z Montrealu i Rio de Janeiro. Żadne 
ze zobowiązań w historii polityki klimatycznej nie zostało 
zrealizowane. 

Dlatego uważam, że trzeba stworzyć nowe zobowiązania 
polityczne. To wiązałoby się z przeprowadzeniem transfor-
macji, nie tylko na skalę państw narodowych, ale i całego 
świata. Nie mówię, że potrzebujemy rewolucji, lecz klima-
tycznego działania, które stanie się naszym centralnym prio-
rytetem, wokół którego będą budowane pozostałe. I na tym 
froncie widzę pewne nadzieje. 

Jakie?

W ostatnich kilku latach obserwujemy wzrost zaangażo-
wania w sprawy klimatyczne polityków na całym świecie. To 
głównie gesty symboliczne, które wciąż przekładają się w nie-
wielkim stopniu na konkretną politykę, ale są znakiem postępu. 
Rządzący czują się zmuszeni, by te gesty wykonywać.

„Deszcz”
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 Co spowodowało tę zmianę?

Jednym z czynników były protesty klimatyczne, które na-
siliły się w 2019 r. W Europie ich symbolem stały się Greta 
Thunberg i Extinction Rebellion, a w Stanach Zjednoczonych 
Sunrise. Kolejnym czynnikiem były ekstremalne zjawiska po-
godowe, niespotykane zwłaszcza na północnej półkuli. 

Wszystko to wpływa na politykę, choć nie oczekuję, że 
będzie ona wystarczająca. Sądzę jednak, że będzie coraz 
ambitniejsza.

Czy kryzys klimatyczny może doprowadzić do podważenia 
reguł demokracji liberalnej i załamania jej instytucji?

W świecie dotkniętym przez katastrofalne zmiany klima-
tyczne mogą wzrosnąć poczucie brakuzasobów i konkurencja 
o dobrobyt, a narody zwrócą się ku ksenofobii, natywizmowi 
i wąsko rozumianemu poczuciu własnego interesu. Nie sądzę 
jednak, by w przyszłości państwa przestały istnieć. Myślę, że 
w pewnych przypadkach kryzys ekologiczny może je nawet 
umocnić. Będą gwarantować bezpieczeństwo, gdy liczba za-
grożeń wzrośnie. Niektóre państwa mogą zmienić się w upadłe, 
wiele innych będzie funkcjonować w ograniczony sposób. 

W obliczu takiego kryzysu, biedy, dysfunkcjonalnych insty-
tucji i niepewności jutra ludzie mogą być gotowi poświęcić 
swoje wolności na rzecz gwarancji bezpieczeństwa, w tym 
ochrony przed klimatem. Możemy się spodziewać nadej-
ścia ekodyktatury? 

Nie powiedziałbym, że to się wydarzy na całym świecie, 
ale w niektórych miejscach bez wątpienia. W państwach 
ogarniętych chaosem często pojawia się władca chcący rzą-
dzić silną ręką. Autorytaryzm może dostarczyć tego, czego 
brakuje w takich społeczeństwach: porządku, bezpieczeń-
stwa, stabilności i pewnego materialnego komfortu.

Autorytaryzm skraca też proces decyzyjny, nie jest po-
trzebny żaden konsensus jak w przypadku demokratycz-
nych rządów.

Wśród zachodniej lewicy widać pewne sympatie i entu-
zjazm dla klimatycznego przywództwa Xi Jinpinga w Chi-
nach. Zdaniem wielu jest to model, którego potrzebujemy, 
gdyż w jego ramach rządzący może samodzielnie podej-
mować decyzje i zdaje się działać skuteczniej niż liberalna 
demokracja – faktycznie polityk nie jest tam spętany politycz-
nymi sporami i biurokracją. Ja mam jednak mieszane uczucia 
wobec działań Xi w tym zakresie.

Dotychczas z działaniami na rzecz klimatu najlepiej radzą 
sobie liberalne demokracje, a nie autorytaryzmy. Niemniej 
skoro część społeczeństw zachodnich sympatyzuje z mode-
lami takimi jak chiński, niewykluczone, że Stany Zjednoczone 
czy państwa Europy Zachodniej mogą się zmienić w pewną 
wersję ekodyktatury.

Grozi to wielu z nich?

Ludzie często wpadają w pułapkę, myśląc, że czeka nas 
jedna opowieść klimatyczna. Tak nie będzie. Mogą występo-
wać świetnie działające zielone gospodarki obok całkowicie 
zdewastowanych.

Czeka nas nowy ład międzynarodowy?

Istnieje kilka możliwych scenariuszy politycznych, ale 
coraz więcej myślę o modelu na kształt zimnowojennego 
układu o nierozprzestrzenianiu broni jądrowej. Wówczas 
kluczowymi państwami były Stany Zjednoczone i Związek 
Radziecki. Dzisiaj ten drugi kraj zastąpiłyby Chiny. Dwa 
rywalizujące supermocarstwa mimo wszystkich różnic 
usiadłyby za stołem, aby dyskutować kwestię o światowym 
znaczeniu. Być może wypracowałyby konsensus i zastraszyły 
resztę świata, by porozumienia przestrzegała. 

David Wallace-Wells 

jest amerykańskim dziennikarzem, zastępcą redaktora 

naczelnego „New York Magazine”. Autor książki Ziemia nie do 

życia. Nasza planeta po globalnym ociepleniu

(tłum. Jacek Spólny, Zysk i S-ka 2019).

Jeśli koncentracja dwutlenku 
węgla w atmosferze będzie dwa 

razy wyższa niż dzisiaj, planeta
może stracić możliwość 

formowania chmur. To z kolei 
mogłoby sprawić, że temperatura 

klimatu ocieplonego już o 5 stopni 
wzrosłaby o kolejne 8
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Zbudujmy 
ateńską demokrację
Czy wschodnia Belgia pokaże światu drogę do nowej, lepszej 
demokracji? Bez wyborów, bez partii i ich chronicznych chorób? 
Eksperyment już się zaczął 

T E K S T :  J A K U B  J A N I S Z E W S K I

I L U S T R A C J E :  M A R T Y N A  W I L N E R

„Na co czekamy?” – pytał w 2013 r. w swojej 
książce Przeciw wyborom David Van Reybrouck, 
belgijski historyk i pisarz. „Naszą demokrację 
niszczy jej ograniczenie do samej tylko proce-
dury wyborczej, choć wybory nigdy nie były 
pomyślane jako instytucja demokracji. (…) Bez 
drastycznej zmiany ten system nie przetrwa. Jeśli 
spojrzeć na spadającą frekwencję i członkostwo 
w partiach politycznych, na to, jak gardzimy po-
litykami, jak trudno dziś powołać rząd, jak mało 
ten rząd jest w stanie zdziałać, a jak surowo jest 
za swoje działanie karany, jeśli spojrzeć, jak szyb-
ko rozwija się populizm, technokratyzm i anty 
parlamentaryzm, a jednocześnie jak obywatele 
z każdą chwilą coraz bardziej pragną większego 
uczestnictwa w życiu publicznym i jak szybko to 
pragnienie przeradza się we frustrację – wtedy 
nie sposób dalej udawać, że jeszcze trochę wy-
trzymamy. Kończy się nam czas”. 

Przeciw wyborom to manifest. Niewielka, 
przystępnie napisana książeczka, wydana tuż 
po 535-dniowym kryzysie politycznym w Belgii, 
gdy po wyborach parlamentarnych nie udawało 
się stworzyć żadnej koalicji, a tym samym po-
wołać rządu. Van Reybrouck, akademik, historyk, 
uznany intelektualista, autor monumentalnego 
dzieła Kongo – opowieść o zrujnowanym kraju, 
tym razem objawił się swoim czytelnikom jako 
rewolucjonista, według którego demokracja 
reprezentatywna to przeżytek, sztucznie utrzy-
mywany system nieefektywnego zarządzania. 

XIX-wieczny parlamentaryzm – przekonuje 
Reybrouck – to w gruncie rzeczy system oli-
garchiczny. Nawet gdybyśmy byli tak naiwni, 
by sądzić, że reprezentują nas tylko najlepsi – 
to przecież w dalszym ciągu sprowadza się do 
rządów arystokracji, tylko inaczej definiowanej.

Demokracja czy elitokracja?

Poza tym kandydat zawsze jest zakładnikiem tych, którzy 
go wysunęli. To przez nich, nie przez wyborców, będzie roz-
liczany. Listy wyborcze to publiczna emanacja zakulisowych 
koterii, a kampania – to populistyczny dramat, pogłębiający 
społeczne podziały i niechęci.

Współczesny parlamentaryzm tylko pozornie opiera się na 
antycznym systemie demokracji ateńskiej, w gruncie rzeczy 
stanowi jej zaprzeczenie. W Atenach rządzili obywatele, 
to był system, w którym uczestniczyły dziesiątki tysięcy. 
Obrady eklezji – rzekomego odpowiednika współczesnych 
izb niższych – były tak naprawdę otwarte dla wszystkich 
uprawnionych, a kworum wynosiło tu 6 tys. uczestniczących 
w obradach. Owszem, inne kluczowe ciała były wybierane, 
ale żadne w trybie głosowania. Skład Rady Pięciuset 
– odpowiedzialnej za tworzenie aktów prawnych, które 
akceptowała eklezja – wyłaniano w drodze losowania. 
Podobnie sąd ludowy – heliaja. 

Nie znano tu wynalazku kampanii wyborczej. 
Decyzja losowa czyniła udział we władzy przejrzystszym 

i sprawiedliwszym. Loteria uniemożliwiała tworzenie się eli-
tarnych klanów i rodów. Przeciwdziałała układom i koteriom. 
Nie patrzyła na zasobność portfela. Nikomu niczego nie 
gwarantowała. Była prawdziwą władzą ludu, bo do najważ-
niejszych ciał państwowych trafiała losowa „próbka” społe-
czeństwa. A nie elity.

Dlaczego do tego nie wrócić? – pytał Van Reybrouck. Sko-
ro nie ufamy już partiom politycznym, skoro w kształtowaniu 
się opinii bierze udział coraz więcej rozmaitej maści podmio-
tów, dlaczego nie uwolnić się od wyborczej gry pozorów? 

Bo lud jest głupi, a politycy to „specjaliści”? Wolne żarty! 
Nawet jeśli politycy są specjalistami w jakiejś dziedzinie, 

to w trakcie jednej kadencji parlamentu stają przed koniecz-
nością podjęcia setek wiążących decyzji w sprawach, o któ-
rych nie mieli wcześniej zielonego pojęcia. Nic nie stoi na 
przeszkodzie, by ci sami eksperci piszący dzisiaj analizy dla 

xD EMOKR A C J A
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partii politycznych pisali je dla bardziej demokratycznych, 
zróżnicowanych, obywatelskich parlamentów. Te zaś, opar-
te na współczesnych spisach narodowych, mogłyby dużo 
precyzyjniej odzwierciedlać rzeczywistą strukturę społeczną: 
losowano by po prostu według klucza, tak by zachować re-
prezentatywność. 

Być może nie byłaby to w pełni „bezpośrednia” demokra-
cja. Ale system ateński też taki nie był. Problemem nie jest 
„reprezentacja” jako taka, lecz sposób jej wyłaniania. Wybory 
powszechne tworzą i utrwalają elity, losowanie przeciwnie – 
przeciwdziała elitaryzmowi. Tylko ten drugi system może na-
prawdę czynić władzę bardziej otwartą, dostępną, przejrzy-
stą i bliższą obywatelowi. Przede wszystkim jednak uwalnia 
od rywalizacji politycznej, tak niszczącej dla współczesnych 
systemów politycznych i dla samych społeczeństw.

Ateński model w XXI w.

Podwal iny  nowej  demokrac j i  już  są . 
Reybrouck przywołuje opublikowany wiosną 
2013 r. esej Terrilla Bouriciusa, amerykańskiego 
politologa z Vermontu, który podjął próbę 
przełożenia ateńskiego systemu losowania na 
współczesne realia cywilizacyjne. Jego zdaniem 
do efektywnego zarządzania państwem 
wystarczyłoby sześć wzajemnie kontrolujących 
się ciał kolegialnych (największe liczyłoby 
400 członków), z czego pięć wybierano by 
w drodze losowania, a jedno stanowiłoby po 
prostu rodzaj otwartych dla wszystkich debat, tak 
by każdy zainteresowany, z lobbystami włącznie, 
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mógł na jakimś etapie przedstawić swoje 
argumenty odnośnie do stanowionego prawa. 

W ustalaniu składu niektórych ciał kolegial-
nych korzystano by ze spisu wyborców, inne 
wymagałyby już spełnienia pewnych wymogów 
kompetencyjnych. Tam, gdzie uczestnictwo by-
łoby najbardziej wymagające i pracy byłoby 
najwięcej – płaciłoby się diety. 

Tylko w jednym, quasi-sądowym ciele udział 
byłby obowiązkowy, ale obrady trwałyby zaled-
wie jeden dzień, po jego upływie wygasałby też 
mandat. Uczestnictwo w pozostałych demokra-
tycznych kolegiach zależałoby od obywatelskiej 
woli i chęci. 

S y s t e m  B o u r i c i u s a ,  c h o ć  w  g r u n c i e 
r zeczy  bardzo skompl ikowany i  n igdy 
niesprawdzony w praktyce, ewidentnie 
wzbudził w Van Reybroucku entuzjazm. „Na 
co czekamy” – powtórzył w swojej książce 
tuż po przytoczonym szczegółowym opisie 
współczesnej koncepcji demokracji losowanej.

 
Koniec teorii, teraz eksperyment

W kwietniu 2019 r. David Van Reybrouck mógł 
już otworzyć szampana, ale trudno powiedzieć, 
czy to zrobił. Wiadomo jedynie, że napisał tekst 
dla europejskiego „Politico” pod tytułem Belgij-
ski eksperyment demokratyczny. 

Rzecz dotyczyła najmniejszej oficjalnej wspól-
noty belgijskiej – niemieckojęzycznej, liczącej 
75 tys. dusz, z rzadka wspominanej, bo zdo-
minowanej przez walońską i flamandzką więk-
szość. Jej parlament przegłosował uruchomienie 
Ostbelgien Model, czyli politycznego ekspe-
rymentu zakładającego utworzenie nowego, 
losowo wybieranego systemu politycznego, 
w którym zasiadać mają szeregowi obywatele.

Kluczową rolę mają w nim odgrywać 24 osoby 
wylosowane na półtora roku do Rady Obywateli. 
Ich kadencje nie będą jednak zaczynały się w tym 

samym momencie: co pół roku losowanie wyłoni nowych 
osiem osób, a mandat jednej trzeciej wygaśnie, trochę jak 
w amerykańskim senacie. Niczym ateńska eklezja Rada Obywa-
teli będzie miała prawo do ustalania agendy, a więc typowania 
spraw, którymi należy się zająć. To może być kwestia posiłków 
w lokalnych szkołach albo termoizolacji budynków szpitalnych. 

Rada nie będzie jednak samodzielnie rozstrzygała o roz-
wiązaniach. Do rozstrzygnięcia każdej ze spraw powoła 
osobne Zgromadzenie Obywateli, liczące, zależnie od 
przedmiotu regulacji – do 50 osób. Kadencję Zgromadzenia 
też określi Rada. Może być krótka, najlepiej paromiesięczna. 
Do Zgromadzenia trafią kolejni wylosowani. Będą pracować 
w weekendy, tak by ich poczucie obywatelskiego obowiąz-
ku nie kolidowało z życiem zawodowym. Kto nie chce – nie 
musi podejmować wyzwania, wylosuje się kogoś innego. 

Rada i Zgromadzenia swoje ustalenia komunikują lokalne-
mu parlamentowi (normalnemu, wyłonionemu w zwykłych 
wyborach). Ten ma obowiązek ich wysłuchać i odnieść się 
do proponowanych rozwiązań w okresie nie dłuższym niż 
rok. Ale może je odrzucić lub dowolnie zmienić, bo „system 
obywatelski” jest jedynie głosem doradczym. 

Wschodnia Belgia, czyli laboratorium

Skomplikowane? Owszem, ale twórcy twierdzą, że takie 
musi być. W końcu chodzi o to, by odejść od dysfunkcyjne-
go systemu reprezentacji i maksymalnie rozproszyć władzę. 
System wzajemnie kontrolujących się ciał o zróżnicowanej 
kadencyjności nadaje się do tego najlepiej. Poza tym częste 
powoływanie Zgromadzeń na krótkie, parotygodniowe ka-
dencje daje większe szanse uczestnictwa znaczącemu od-
setkowi obywateli wschodniej Belgii: im częstsze losowanie, 
tym większa szansa, że tym razem padnie na ciebie.

Niewiążące? Na razie. W kraju, w którym konstytucja 
wprost mówi o władzy parlamentu pochodzącego 
z wyborów powszechnych, nie dało się stworzyć żadnego 
organu o charakterze innym niż doradczy. Właściwie to 
polityczna szara strefa – nieujęta w konstytucji i zawieszona 
w próżni, obok istniejącego porządku instytucjonalnego. 
Projektując nowe, obywatelskie ciało polityczne dla 
Belgii wschodniej, zakładano, że to rozwiązanie testowe, 

wymagające pogłębionej anal izy. To 
ma być – w myśl  s łów Kar la-Heinza 
L a m b e r t z a ,  o b e c n i e  u r z ę d u j ą c e g o 
prezydenta parlamentu wschodniej Belgii – 
laboratorium, w którym bada się innowację 
na użytek całej europejskiej wspólnoty. 

„Nigdzie indziej na świecie zwykli oby-
watele nie będą tak konsekwentnie anga-
żowani w kształtowanie przyszłości swojej 
społeczności” – pisał zachwycony Van 
Reybrouck w swoim artykule dla „Politico”. 
„Byłem w parlamencie tej nocy, gdy posło-
wie ze wszystkich sześciu partii przekroczyli 
ideologiczne podziały, by przyjąć ustawę. 
Był to odważny ruch, znak dla innych poli-
tyków – którzy patrzą na swoich wyborców 
bardziej jak na zagrożenie niż potencjał – że 

Jeśli spojrzeć na to, jak gardzimy 
politykami, jak trudno jest coś 

sensownego zdziałać w polityce, jak 
szybko rozwija się populizm, to widać, 

że bez drastycznej zmiany nasza 
demokracja nie przetrwa
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obywatelom należy ufać, nie bać się ich, nie 
kręcić”. 

To, o czym Van Reybrouck nie napisał – 
choć miał do tego pełne prawo – to jego 
personalny wpływ na całe przedsięwzięcie. 
Patronem politycznym modelu wschod-
niobelgijskiego jest bowiem szef rządu nie-
mieckojęzycznej wspólnoty Oliver Paasch, 
który czytał Przeciw wyborom. I zwrócił 
się do Van Reybroucka z prośbą o pomoc 
w uczynieniu wschodniobelgijskiej demo-
kracji bardziej obywatelską. 

Sam Van Reybrouck demokracją bez-
pośrednią i formami partycypacji obywa-
telskiej zajął się na długo przed publikacją 
Przeciw wyborom. W 2010 r. powołał nie-
formalną grupę G1000 złożoną z badaczy, 
intelektualistów, artystów i aktywistów. I to 
właśnie oni posłużyli za intelektualne zaple-
cze Ostbelgien Model. Ściągnęli do Belgii grono ekspertów 
z całego świata. Takich, co już wcześniej, na różnych polach 
i w różnych formach, przećwiczyli demokrację obywatelską 
in praxis. 

Fala idzie przez świat

„Spotkaliśmy się w lipcu zeszłego roku w Eupen, w stolicy 
tego niemieckojęzycznego regionu Belgii, i zastanawialiśmy 
się, jak to zrobić” – opowiada w radiu TOK FM dr Marcin Ger-
win, polski ekspert zaproszony przez G1000, inicjator gdań-
skich paneli obywatelskich. „Najbardziej klasyczny pomysł 
zakładał, że powołuje się jednoizbowy senat obywatelski, 
który przez określoną kadencję, za określoną dietę, będzie 
pracował nad projektami. Obaliliśmy ten model, bo ma ty-
siące wad. Kto przez rok będzie w stanie poświęcić się pracy 
politycznej kosztem swojego życia. Musieliśmy opracować 
coś, co pozwoliłoby ludziom płynnie łączyć ich obowiązki 
zawodowe z nowymi, politycznymi”. 

To połączenie, w przypadku Belgii wschodniej, może się 
okazać jednak łatwiejsze, niż przypuszczają sami eksperci. 
Pozwala na to niewielka skala samego regionu. Politycy za-
wsze byli tu blisko obywateli i nigdy nie próbowali zawłasz-
czać instytucji. Przeszukując strony lokalnych władz, wręcz 
trudno chwilami doszukać się informacji, kto piastuje jaki 
urząd. Na stronach parlamentu w zakładce „Prezydent” (od-
powiednik polskiego marszałka Sejmu) znajdziemy szereg 
informacji o kompetencjach samego organu, ale nazwisko 
piastującego obecnie tę funkcję Karla-Heinza Lambertza wy-
mienione jest dopiero w ostatnim zdaniu i to małym drukiem. 

W małym regionie wszystko jest mniejsze, ego polityków 
też. Nawet sesje parlamentu odbywają się tylko popołudnia-
mi – nie ma aż tylu spraw do rozwiązania, by debatować 
dłużej. 

Toteż nawet jeśli wschodniobelgijski eksperyment zakoń-
czy się sukcesem, nadrzędna wątpliwość pozostanie. Czy da 
się go powtórzyć na większą skalę? Nie w kilkudziesięcioty-
sięcznym regionie, lecz wielomilionowym kraju? Albo w Unii 
Europejskiej? 

Nikt do tej pory niczego takiego nie spraw-
dzał. Owszem, nad zmianą prawa aborcyjnego 
i dopuszczeniem małżeństw jednopłciowych 
w Irlandii debatowało specjalne zgromadzenie 
złożone z polityków oraz „zwykłych Irlandczy-
ków” wybranych w drodze losowania, ale za-
kres jego działania był ograniczony – czasowo 
i tematycznie. Nikt do tej pory nie próbował 
wprowadzać obywatelskich paneli do systemu 
na stałe. 

Oczywiście trudno Ostbelgien Model na-
zwać rewolucją. To raczej innowacja, coś na 
kształt start-upu, któremu parę głośniejszych 
nazwisk robi doskonałą prasę. Na razie nie spo-
sób stwierdzić, czy start-up będzie działał i czy 
komukolwiek się przyda. 

Ale nowa obywatelska demokracja to już 
ruch międzynarodowy. Nad lepszą polityką 
klimatyczną obradowały panele obywatelskie 
w Australii i Kanadzie. W 2016 r. z podobną ini-
cjatywą wyszedł Gdańsk, do tej pory odbyły się 
już trzy edycje. Małe i duże obrady mieszkań-
ców organizowała Kanada, na czele z Kolumbią 
Brytyjską, gdzie 160 osób przez wiele miesięcy 
zastanawiało się nad zmianą systemu wybor-
czego. W Kopenhadze trwa obecnie kolejny już 
panel dotyczący transportu.

„To się naprawdę zaczęło” – mówi Marcin Ger-
win. „Ruszyła fala demokracji deliberatywnej”. 

Korzystałem z książki D. Van Reybroucka, 

Against Elections: the case for democracy, 

tłum. L. Waters (Seven Stories Press 2016). 

Jakub Janiszewski

 jest dziennikarzem TOK FM.

Współpracownik „HOLISTIC.news”.

Losowanie parlamentu uwolni 
demokrację od rywalizacji 

politycznej, tak niszczącej dla 
współczesnych systemów 

politycznych i społeczeństw
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Allahu akbar 
w prefekturze 
policji

T E K S T :  L U D W I K A  W Ł O D E K

R
aq

u
el

 M
ar

ia
 C

ar
b

o
n

el
l P

ag
o

la
/G

et
ty

 Im
ag

es



27MAGAZYN H LISTIC

Demokratyczne państwo nie jest w stanie chronić 
swoich obywateli przed terrorystami. Reguły państwa 

prawa nie pozwalają ich unieszkodliwić, zanim przejdą do 
działania. Przed takim wyzwaniem stanęła m.in. Francja
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Żona twierdzi, że w nocy z 2 na 3 października 
spał wyjątkowo niespokojnie. Budził się, w ma-
lignie krzyczał „Allahu akbar”. 

Rano 45-letni Mickaël Harpon wstał jednak jak co 
dzień i pojechał ze swoich przedmieść do pracy, do cen-
trum Paryża. W południe, w czasie przerwy obiadowej, 
wyszedł z biura, przeszedł przez łączący wyspę Île de la 
Cité z piątą dzielnicą most na Sekwanie i w pierwszym 
sklepie z gospodarstwem domowym, przy ul. św. Jaku-
ba, kupił dwa noże. Jeden długi kuchenny, drugi krótki, 
ale mocny, do ostryg. Oba z ceramicznami, ostrzami, nie-
wykrywalnymi dla bramek bezpieczeństwa.

Z powrotem szedł nieco okrężną drogą. Najprawdo-
podobniej po to, żeby schować noże gdzieś pomiędzy 
fałdy ubrania. Do pracy wrócił o 12.53. Siedem minut 
później już nie żył. 

Niewykryty

W międzyczasie najpierw zamordował dwóch ko-
legów ze swojego działu. Gdy zjawił się w pracy, ci 
niczego nieświadomi spokojnie jedli lunch we wspól-
nym pokoju. Pierwszemu podciął gardło, drugiego za-
dźgał kilkoma szybkimi ruchami. Następnie pobiegł do 
sąsiedniego działu, gdzie innemu koledze zadał kilka 
śmiertelnych ciosów nożem. Próbował dostać się jesz-
cze do kolejnego pokoju, ale trafiwszy na zamknięte 
drzwi, zaczął zbiegać schodami prowadzącymi na we-
wnętrzny dziedziniec. Na klatce schodowej natknął się 
na koleżankę, którą też zaatakował i ranił tak ciężko, że 
zmarła z wykrwawienia. Drugą spotkał już przed samym 
wyjściem na dwór, też ją podźgał, ale ona na szczęście 
przeżyła. 

Na dziedzińcu chciał rzucić się na kolejną ofiarę. Miał 
być nią młody policjant pilnujący budynku. Gdy Harpon 
nie zareagował na jego wezwania i zamiast się poddać, 
szedł w jego stronę z obnażonym ostrzem, ten wystrze-
lił dwa razy i zabił agresora.

Zamach wstrząsnął Francją nie tylko ze względu na wyjątkowe 
okrucieństwo sprawcy. Także dlatego, że wszyscy zostali zabici. 
Zbrodni dokonano w siedzibie instytucji, która ma za zadanie 
walczyć z przestępczością, także z terroryzmem, czyli w prefek-
turze policji. A najbardziej szokujące było to, że pracownikiem 
tej instytucji był sam sprawca – Mickaël Harpon.

Pracował w wydziale śledczym jako informatyk. Jednym z za-
dań wydziału jest wykrywanie potencjalnych terrorystów. Cała 
Francja zachodziła w głowę, jak to możliwie, że w miejscu pra-
cy nikt nie zauważył jego przemiany, która ostatecznie pchnęła 
mężczyznę do zbrodni. 

Tylko Bóg ma prawo cię sądzić

Harpon urodził się w Fort-de-France, stolicy Martyniki, jedne-
go z pięciu departamentów zamorskich Francji. W Prefekturze 
Policji zatrudniono go 16 lat temu. Kilka lat po rozpoczęciu pra-
cy – ze względu na żonę, która jest z pochodzenia Marokanką 
– przeszedł na islam. Para miała dwoje małych dzieci. Oboje 
z małżonką byli niedosłyszący. 

Mieszkańcy ich bloku, z podparyskiego przedmieścia La 
Gonesse, wspominają ich jako miłych i niekłopotliwych sąsia-
dów. Tuż po zamachu na konferencji prasowej minister spraw 
wewnętrznych Christophe Castaner również zapewniał dzien-
nikarzy, że Mickaël Harpon nie wzbudzał swoim zachowaniem 
żadnych podejrzeń.

Później nastąpiły trzy dni plotek, publikowano najdziwniejsze 
historie. Jeden z sąsiadów Harpona, także policjant, opowiedział 
mediom, że słyszał jak ten krzyczy na cały głos: „Allahu akbar”. 
Potem indagowany przez kolejnych dziennikarzy prostował, że 
słyszał ten krzyk na klatce schodowej i nie jest w stanie określić, 
z którego mieszkania dochodził.

Według innych doniesień koleżanki policjantki od dawna skar-
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żyły się, że Harpon, przychodząc do pracy, przestał się z nimi 
witać. Ale pojawiły się także teksty, gdzie można było znaleźć 
zapewnienia innych koleżanek mówiących, że Harpon wcale 
nie unikał z nimi kontaktu i witał się przez podanie ręki, co dla 
fundamentalistycznego muzułmanina byłoby nie do pomyślenia.

Niektórzy źródło radykalizacji widzieli w żonie mężczyzny, Il-
ham, która feralnego ranka wymieniła z nim 33 SMS-y. Wszystkie 
zakończone „Allahu akbar”. W ostatnim napisała do Mickaëla: 
„Tylko Bóg ma prawo Cię sadzić. Allahu akbar”. Kobietę tymcza-
sowo aresztowano, jednak po 70 godzinach została zwolniona. 
Śledczy nie znaleźli żadnych obciążających ją dowodów. Ona 
sama zeznała, że była przekonana, iż mąż przechodzi ciężkie za-
łamanie nerwowe. Myślała, że zamierza popełnić samobójstwo, 
nie zaś pozbawić życia postronne osoby.

Ponoć, ponoć, ponoć

Niebawem powołany parę miesięcy wcześniej na głównego 
antyterrorystycznego prokuratora republiki Jean-François Ricard 
oznajmił, że zebrane dowody świadczą, iż Harpon w swoich po-
glądach zbliżył się do radykalnego islamu. Chodziło już nie tyl-
ko o to, że mężczyzna ponoć unikał kontaktu z kobietami. Jego 
radykalne poglądy potwierdzać miały sądy, które wygłaszał 
w obecności kolegów z pracy. W styczniu 2015 r. usprawiedliwiał 
rzekomo terrorystyczny atak na redakcję satyrycznego pisma 
„Charlie Hebdo”. Dokonali go bracia Kouachi w odpowiedzi na 
to, że tygodnik przedrukował karykatury Mahometa.

Dlaczego żadne z tych podejrzanych zachowań Harpona nie 
zostało zgłoszone jego przełożonym? Françoise Bilancini, szefo-
wa wydziału śledczego prefektury, tłumaczyła, że podejrzenia 
owszem, zostały zaraportowane, ale w formie ustnej. Jego bez-
pośredni przełożeni nie dopatrzyli się w zachowaniu Harpona 
nic złego, sprawa więc ani nie trafiła wyżej, ani nie zostały po 
niej żadne ślady na piśmie.

Najmocniejszą poszlaką radykalizacji Harpona były jego re-
gularne wizyty w meczecie położonym kilka kilometrów od 

jego domu, przy osiedlu la Fauconnière. Meczet ów 
nie cieszył się szczególnie złą sławą, ale prowadził go 
imam znany z powiązań z fundamentalistyczną organi-
zacją Bracia Muzułmanie. Na dodatek od półtora roku 
kazania wygłaszał tam Ahmed Hilali, kaznodzieja wy-
rzucony z kilku poprzednich meczetów w tym samym 
departamencie za podburzanie wiernych przeciwko 
starszym, bardziej zachowawczym imamom i radykal-
ne kazania.

Policja przesłuchała Hilalego i wnet wypuściła. Za-
trudniająca go lokalna wspólnota muzułmanów roz-
wiązała co prawda z nim kontrakt, ale natychmiast za-
warła nowy. Hilali zapewniał dziennikarzy, że nie znał 
Harpona osobiście.

Kontrowersyjny imam pochodzi z Maroka, we 
Francji mieszka od 2014 r. W 2015 r. otrzymał nakaz 
deportacji. Powodem były sprawy rodzinne, istniało 
podejrzenie, że nie posyła córki do szkoły. Udało mu 
się jednak dostarczyć dowody, że córka się uczy, a on 
sam dobrze wywiązuje się ze swoich rodzicielskich 
obowiązków i pobyt mu przedłużono. Obecnie Hilali 
przebywa we Francji legalnie. 

Oznaczony Eską

Od 2015 r. Hilali ma w dokumentach policyjnych tecz-
kę oznaczoną literą „S”. We francuskich kartotekach poli-
cyjnych przypisuje się ją osobom, które mogą stanowić 
zagrożenie dla Francji. „S” jak sûreté de l’Etat, czyli bez-
pieczeństwo państwa.

Podobne teczki, przed popełnieniem zamachu na 
„Charlie Hebdo”, mieli Chérif i Said Kouachi. A także ich 
znajomy i kompan z więzienia Amedy Coulibaly, który 
dzień po tym, jak bracia zastrzelili dziennikarzy tygo-
dnika, zabił policjantkę w podparyskim Montrouge, 
a później napadł na koszerny sklep Hiper Cacher, gdzie 
zamordował cztery osoby. Dokumenty oznaczone lite-
rą „S” miał też Mohammed Merah, sprawca zamachów 
z Tuluzy i Montauban z 2012 r. Oraz Larossi Abballa, któ-
ry w 2016 r., w podparyskim Magnanville, włamał się 
do mieszkania pary policjantów, by zamordować ich 
na oczach trzyletniego syna. „Eski” mieli również Ismaël 
Omar Mostefaï, jeden z trzech zamachowców z pary-
skiej hali koncertowej Bataclan z listopada 2015 r., oraz 

Zamachy się zdarzają i będą 
zdarzały się nadal. Zmienia się 

jednak charakter ataków. Coraz 
częściej ich sprawcami nie 

są skoordynowane komanda, 
ale zradykalizowani desperaci

Jesienią 2017 r. terrorysta z nożem zamordował dwóch przechodniów 
w Marsylii. Umarł na tym samym chodniku zastrzelony przez żołnierzy
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Chérif Chekatt, sprawca strzelaniny na targu bożonaro-
dzeniowym w Strasburgu w grudniu 2018 r.

Zwyczaj przypisywania ludziom w kartotekach poli-
cyjnych poszczególnych liter rozpowszechnił się pod 
koniec lat 60. Swoją literkę mają na przykład osoby, 
którym państwo nie chce przyznać prawa do osiedle-
nia się we Francji („R” od opposition à résidence), mło-
dzi na gigancie („M” od mineurs fugueurs) czy dłużnicy 
skarbu państwa („T” od débiteurs envers le Trésor).

Żadna z tych kategorii nie wzbudza jednak tyle 
emocji i nie jest tak częstym przedmiotem publicznych 
debat co właśnie „S”. Do samej litery jest przypisanych 
16 różnych podkategorii: S1, S2, S3 aż do S16. Poszcze-
gólne oznaczenia wymagają od służb przedsięwzięcia 
różnych środków ostrożności. Niektórych należy po 
wylegitymowaniu tylko zgłosić do bazy, innych zale-
ca się obserwować, kiedy przebywają na terytorium 
Francji, innym powinno się przeszukać bagaże. Na 
przykład S14 oznacza powracających z zagranicy, kie-
dyś głównie z Afganistanu, teraz częściej z Iraku i Syrii, 
adeptów dżihadu. 

Groźna bezsilność

Nie wszyscy oznaczeni „S” to zradykalizowani mu-
zułmanie. Oznaczenie to widnieje także w kartotekach 
niektórych działaczy skrajnej prawicy, członków anar-
chistycznego Black Blocku czy zwykłych chuliganów.

„Przy każdej kontroli dokumentów, po wpisaniu do 
policyjnej komputerowej bazy danych nazwiska osoby 
oznaczonej tą kategorią, „Eska” wyskakuje natychmiast. 
Nie jest to jednak wezwanie do aresztowania” – wyja-
śniał mediom Alain Rodier, ekspert z think thanku zajmu-
jącego się badaniami nad terroryzmem. 

Według dekretu z 2010 r. literą „S” oznacza się oso-
by, wobec których prowadzone jest dochodzenie 
mające na celu udaremnienie czynów zagrażających 
porządkowi publicznemu i bezpieczeństwu państwa. 
Litera pojawia się w teczce od momentu, kiedy policja 
trafi na jakiekolwiek niepokojące ślady wskazujące na 
to, że dana osoba teraz lub w przyszłości może być 
niebezpieczna. Gdy po ok. roku przypuszczenia się nie 
potwierdzają, a opatrzony bądź opatrzona tą kategorią 
wiodą spokojny żywot grzecznego obywatela, litera 
jest z ich dokumentów kasowana.

„Nadanie »Eski« oznacza, że nic nie mamy na danego 
klienta, ale że warto sprawdzić, czy nie trzeba przed-
sięwziąć przeciwko niemu poważniejszych środków” 
– tłumaczył telewidzom były szef francuskiego kon-
trwywiadu Bernard Squarcini. 

I choć literka „S” w żadnym wypadku nie jest jedno-
znaczna z nakazem aresztowania, a stanowi tylko sy-
gnał, że takiej osobie należy się uważniej przyglądać, 
to nawet z tym są kłopoty. Eksperci od bezpieczeństwa 
szacują, że obecnie we Francji znajduje się od 10 do na-
wet 20 tys. osób opatrzonych tą kategorią. Tylu ludzi nie 
da się śledzić. Wszystkich pracowników służb, którzy 
mogliby się trudnić tym zdaniem, jest we Francji mniej 

niż 10 tys. A przecież do obserwowania jednego człowieka przez 
24 godziny na dobę potrzebny jest nie jeden agent, lecz kilku.

Za każdym razem, kiedy kolejna osoba z kategorią „S” popeł-
nia akt terroryzmu (do tej pory zdarzyło się to we Francji blisko 
20 razy), rozpoczyna się polityczna wrzawa. Posłowie opozycji 
(przoduje w tym Zgromadzenie Narodowe Marine Le Pen) doma-
gają się a to wydalenia wszystkich zakwalifikowanych jako „S”, a to 
nałożenia im bransoletek magnetycznych, pozwalających śledzić 
ich każdy prok.

To ostatnie także jest fizycznie niewykonalne – brakuje ludzi do 
wpatrywania się w monitory. Problem jest jednak znacznie po-
ważniejszy niż brak kadr. W demokratycznym państwie prawa, 
jakim wciąż jest i chce pozostawać Francja, nie można wydalić 
z kraju osoby, która się tu urodziła i ma obywatelstwo (to przypa-
dek większości „Esek”). Nie można też nałożyć śledzącego czipa 
komuś, kto nie został skazany prawomocnym wyrokiem sądu, nie 
dopuścił się żadnego nowego przestępstwa, a za stare odsiedział 
już wyrok. Nie można uczynić tego osobie, której jedynym „grze-
chem” jest umiłowanie do salafistycznych stron internetowych 
oraz podejrzane znajomości wśród adeptów dżihadu czy specy-
ficzny gust odzieżowy.

Wróg może czaić się blisko

To, co wielu wydaje się niepokojące, dla części komentato-
rów jest jednak oznaką normalności. Politolog Guillaume Bigot 
po którymś z zamachów dokonanych przez oznaczonego „S” 
sprawcę zauważył: „To, że większość sprawców to osoby ozna-
czone »Eską« pokazuje, że służby wywiadowcze działają pra-
widłowo. Dopiero gdyby wiele ataków przeprowadzały osoby, 
o których wcześniej w służbach nikt nie słyszał, mielibyśmy czym 
się niepokoić”. 

Francuska policja twierdzi, że na każdy wykonany atak ter-
rorystyczny przypada wiele takich, które udało się udaremnić. 
W ciągu ostatniej dekady Francja bardzo wzmocniła swoje siły 
antyterrorystyczne. W 2017 r. stworzono specjalne biuro, które 
ma koordynować pracę wszystkich walczących z terroryzmem 
instytucji. 

Zamachy się zdarzają i będą zdarzały się nadal. Zmienia się 
jednak charakter ataków. Coraz częściej ich sprawcami nie są 
skoordynowane komanda, a zradykalizowani desperaci, którzy 
na własną rękę postanowili odpowiedzieć na apele fundamen-
talistycznych przywódców – ci ostatni wzywają muzułmanów 
z całego świata do zabijania niewiernych.

Wszystkich działających w ten sposób potencjalnych terrory-
stów nie da się powstrzymać. Najlepiej wiedzą o tym sami mun-
durowi. „Mówienie Francuzom, że jesteśmy w stanie ich ochro-
nić, jest kłamstwem” – tłumaczył „Le Monde” Stephane, policjant, 
który niedawno zdecydował się zmienić pracę.

Zamachy organizowane przez samotników nie wymagają 
miesięcy przygotowań czy specjalistycznego sprzętu. Nawet 
rodziny często nie zdają sobie sprawy ze śmiercionośnych za-
miarów swoich bliskich. Więcej kontroli i więcej jednostek anty-
terrorystycznych w ich wypadku na niewiele się zdaje. 

We Francji dużo mówi się o wykrywaniu symptomów radykali-
zacji. Kilka dni po tragicznych zajściach w prefekturze policji pre-
zydent Macron apelował do całego społeczeństwa o czujność. 
Jego zdaniem każdy obywatel powinien umieć wychwytywać 
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w swoim otoczeniu – w szkole, w pracy, w świątyni – wszystkie 
zaniedbania, odchylenia i najdrobniejsze gesty, które rozmijają 
się z republikańskimi prawami i wartościami.

Czy to był zamach?

Niebawem po Macronie głos zabrał minister spraw wewnętrz-
nych. Doprecyzował, o jakie najdrobniejsze sygnały radykalizacji 
może chodzić: „noszenie brody, ostentacyjne odmawianie mo-
dlitwy czy przestrzeganie ramadanu”.

Te słowa natychmiast wywołały falę krytyki. Wielu lewico-
wych i liberalnych intelektualistów oraz publicystów oskarżało 
rządzących o zachęcanie do donosicielstwa i nakręcanie isla-
mofobii. 

Na efekty nie trzeba było długo czekać. Kilka dni później rad-
ny Zgromadzenia Narodowego Julien Odoul domagał się, by 
towarzysząca grupie dzieci zwiedzających siedzibę regionalnej 
rady Burgundii Franche-Comté muzułmańska matka albo zdjęła 
chustę, albo wyszła z budynku. Dwa tygodnie później niedo-
szły poseł tego samego ugrupowania usiłował podpalić meczet 
w Bayonne, na południu Francji. 

Z kolei przewodniczący francuskiej federacji psychiatrów 
Michel David skarżył się w rozmowie z „Le Monde”, że policja 
wywiera nacisk na jego koleżanki i kolegów po fachu, żeby do-
nosili na pacjentów, zgłaszając przypadki religijnej radykalizacji. 
David mówił: „Nakłania się nas, byśmy kierowali do zakładów 
zamkniętych ludzi głoszących podejrzane tezy. A przecież szpi-
tale psychiatryczne nie mogą zastępować więzień ani centrów 
internowania, naszym obowiązkiem jest przede wszystkim dbać 
o zdrowie pacjentów”. 

Reguły państwa demokratycznego nie dadzą się pogodzić 
z tak rozumianą prewencją. Nie da się unieszkodliwić wszyst-
kich potencjalnych adeptów religijnej radykalizacji. Nie można 
też w społeczeństwie wywoływać asocjacji pomiędzy islamem 
a terroryzmem. 

Jednak trudno także udawać, że morderstwa dokonywa-
ne z hasłem „Allahu akbar” na ustach nie mają nic wspólnego 
z religią. Zdaniem badacza radykalnego islamu Gillesa Kepela 
nie należy mieć złudzeń. Fundamentalistyczny odłam islamu 
nie zrezygnuje z przemocy. Nawet ideologia szeroko akcep-

towanych na Zachodzie Braci Muzułmanów przewi-
duje fizyczne likwidowanie niewiernych i budowanie 
państwa islamskiego. Radykałowie mogą mydlić oczy 
naiwnym kafirom, ale nie zrezygnują ze swoich dale-
kosiężnych celów. 

I dlatego, zdaniem profesora, zdecydowane 
działania państwa powinny być wymierzone w fun-
damentalistycznych kaznodziejów, a nie w oma-
mionych przez nich, zabłąkanych frustratów, którzy 
w islamie szukają tego, czego nie znaleźli w świeckim 
społeczeństwie: akceptacji, ukojenia i poczucia przy-
należności. Kepel w książce Terror we Francji. 

Geneza francuskiego dżihadu twierdzi: „Nie ma 
co wierzyć, że cyfrowe algorytmy ułatwią nam 
wykrycie »symptomów radykalizacji«. Trzeba skoń-
czyć z traktowaniem Braci Muzułmanów czy innych 
fundamentalistycznych organizacji jak sojuszników 
pomagających uspokoić przedmieścia. Politycy nie 
mogą w zamian za obietnice poparcia wyborczego 
pozwolić ich imamom wygłaszać radykalnych kazań, 
w których wzywają do walki z cywilizacją Zachodu”.

***

Kilka tygodni po wydarzeniach w prefekturze policji 
zaczęto się zastanawiać, czy to w ogóle był zamach 
terrorystyczny. Żadna z radykalnych organizacji, ani 
Państwo Islamskie, ani Al-Kaida nie wzięła za niego 
odpowiedzialności. Przypuszczenia, że Harpon mógł 
dżihadystom przekazywać informacje o pracy prefek-
tury, nie potwierdziły się. 

Czy za śmiercią czterech, a właściwie pięciu osób, 
bo przecież sprawca też stracił życie, stała antyza-
chodnia ideologia? A może poczucie wykluczenia 
sfrustrowanego, nieawansującego tak szybko jak inni 
i dotkniętego niepełnosprawnością pracownika, któ-
ry, gdyby nie spotkał na swojej drodze radykalnego 
imama, zamiast do plejady samotnych zamachowców, 
dołączyłby do protestujących na ulicach żółtych ka-
mizelek? 

Ludwika Włodek 

jest socjolożką i reporterką, adiunktka w Studium 

Europy Wschodniej UW. Wiosną wyjdzie jej książka 

Gorsze dzieci republiki, która opowiada

o życiu Algierczyków we Francji.

Eksperci od bezpieczeństwa 
szacują, że obecnie we Francji 

znajduje się od 10 do nawet 20 tys. 
osób opatrzonych kategorią

 „S”. Tylu ludzi nie da się śledzić
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Zaadoptuj 
sobie trolla
Zaadoptuj 
sobie trolla

Z  M A T E U S Z E M  B A J K I E M ,  E K S P E R T E M  D S . 
R O S Y J S K I E J  P R O P A G A N D Y ,  R O Z M A W I A 
Z B I G N I E W  R O K I T A

Trollom chodzi o to, żeby decydował nie środek, ale 
radykalne skrzydła. One nie są ideowcami: siedzą tam, 
bo zarabiają w ten sposób na życie

xD EMOKR A C J A
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ZBIGNIEW ROKITA: W Petersburgu mieści się Internet Research 
Agency, czyli najsłynniejsza rosyjska fabryka trolli. Z tego miej-
sca Rosjanie starają się wpływać na kształt debaty w najróż-
niejszych miejscach świata. Zajmujesz się rosyjskimi trollami 
od lat.

MATEUSZ BAJEK: Mój pierwszy kontakt z tym środowiskiem był 
dość niestandardowy. Fabryka należy do Jewgienija Prigożyna, 
nazywa się go kucharzem Putina – to człowiek Putina do zadań 
specjalnych. Dawno temu na Petersburskim Uniwersytecie Pań-
stwowym studiowałem razem z córką Prigożyna, Poliną.

Poznaliście się na tyle, żebyś mógł się dowiedzieć czegoś 
o pracy jej taty?

Nawet jeślibym chciał, nie byłoby to łatwe. Studia dzieci bo-
gatych Rosjan wyglądają dosyć specyficznie. Rzadko można ich 
spotkać na uczelni, życie oferuje im o wiele ciekawsze atrakcje. 
Polina nie była wyjątkiem. Inna sprawa, że część moich znajo-
mych z tego okresu rozpoczęła później pracę w fabryce jej ojca.

Trudno się tam dostać?

W żadnym razie. Nieustannie potrzebują nowych pracowni-
ków. Ludzie nie pracują tam szczególnie długo, często przycho-
dzą i odchodzą.

Dlaczego?

Nie jest to praca intelektualnie wymagająca, trudno, żeby 
satysfakcjonowała ludzi ambitnych. Wielu przychodzi tam na 
chwilę, żeby zarobić, przeczekać gorszy moment na rynku pra-
cy, później odchodzą.

Dużo płacą?

Jakiś czas temu zarobki trolla kształtowały się na poziomie od 
60 do 120 tys. rubli, czyli na polskie – 3,5–7,5 tys. zł na rękę. Jesz-
cze więcej zarabiają informatycy czy menedżerowie.

Jak rekrutuje się tam ludzi?

Pamiętam, jak fabryka trolli powstawała, to był 2013 r. Wów-
czas w pozyskiwaniu pracowników uczestniczyły osoby powią-
zane z władzą, często akademicy. Oni mieli dostęp do młodych 
ludzi znających obce języki, a nie ma w Petersburgu tak wielu 
ludzi mówiących dobrze po angielsku, a już szczególnie po pol-
sku. Wiem od jednego z moich kontaktów w fabryce, że bardzo 
ich brakuje, pracownicy często nie spełniają wymagań. W rezul-
tacie zdarzają się lapsusy w postach na zasadzie I „is” czy „She 
have”. Jakość trollowania z latami się poprawia, ale wciąż część 
odbywa się via Google Translate.

W przeszłości ogłoszenia wisiały w internecie, na typowych 
portalach pracowych. Zdarza się, że rekrutację wciąż się tak pro-
wadzi, ale głównym sposobem pozyskiwania pracowników jest 
dziś polecenie od byłych bądź obecnych pracowników. Oferty 
są dla nas coraz mniej widoczne, a ludzie nie chwalą się raczej 
pracą w takim miejscu.

Jak wyglądają takie ogłoszenia?

Jeden z moich kontaktów w fabryce trolli oficjalnie był zatrud-
niony jako specjalista ds. reklamy. Ludzie przychodzący z ogło-
szenia czasami mogą nie wiedzieć, gdzie się rekrutują, co to za 
miejsce.

Powiedziałeś, że trolle nie chwalą się na zewnątrz, gdzie pra-
cują. Dlaczego? Bo zabraniają im w fabryce czy to hańbiące 
w oczach innych Rosjan?

Obie odpowiedzi są prawidłowe. Po pierwsze, podpisujesz 
tam klauzulę poufności i nie możesz zbyt dużo opowiadać. Po 
drugie, bycie trollem przeszkadza w dalszej karierze. Jeśli idziesz 
później do innej pracy, to nie chcesz ujawnić, gdzie wcześniej 
byłeś. I nie chodzi nawet o to, że wezmą cię za szpiega, w końcu 
większość z nich żyje w Rosji, którą rządzi kolega założyciela 
fabryki trolli, ale o to, że zajmowałeś się rzeczami zupełnie nie-
przydatnymi, odtwórczymi.

Mogę powiedzieć: „Wybierałem prezydenta Stanów 
Zjednoczonych”.

Trudno się tym chwalić. Poza tym to nie wstyd tylko zawo-
dowy, lecz także i prywatny. Nie pracują tam tylko zwolennicy 
Władimira Putina. W fabryce znajdziesz cały przekrój światopo-
glądowy, nawet opozycjonistów – też z takimi rozmawiałem.

Pracują tam sami cynicy czy też osoby wierzące, że w ten 
sposób spełniają patriotyczny obowiązek?

Z moich informacji wynika, że o ile na wyższych szczeblach 
zdarzają się osoby wierzące w swoją pracę, o tyle ci na szcze-
blach niższych traktują to jako szybką formę zarobkowania. Sze-
regowe trolle sieją nienawiść, skłócają ludzi, z ich perspektywy 
pionka trudno im poczuć, by w ten sposób wpływali na rzeczy-
wistość – choć w swojej masie wpływają.

Pisałeś mi niedawno, że rozmawiałeś długo ze swoim kon-
taktem z fabryki trolli z sekcji amerykańskiej. Co ciekawego 
powiedział?

Zaciekawiło mnie to, że fabryka zrezygnowała z tworzenia 
własnych mediów, bazuje już wyłącznie na istniejących. Wcze-
śniej Rosjanie uruchamiali bardzo wiele anonimowych forów, 
blogów czy stron internetowych, następnie dystrybuowano 
te treści za pomocą mediów społecznościowych. W pewnym 
momencie okazało się jednak, że jest to za mało skuteczne i sku-
piono się na powielaniu treści z istniejących już serwisów. Szcze-
gólnie dobrze widać to w Ameryce.

Jakich serwisów?

Mocno lewicowych, prawicowych, środowisk radykalnych 
obrońców praw człowieka, marksistów – to nie ma znaczenia. 
Liczy się skrajność. Celem było rozniecanie nienawiści między 
internautami, środowiskami, które i tak nie są ze sobą zgodne, 
a nie promowanie konkretnej wizji świata.
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Mój znajomy troll miał m.in. promować na portalach spo-
łecznościowych – oczywiście z różnych kont – skrajne treści, 
głównie z dwóch mediów amerykańskich: lewicowego HuffPost, 
gdzie dużo pisze się o dyskryminacji czarnoskórych, osób LGBT 
czy agresji policji; z drugiej strony skrajnie prawicowego Breitbart 
News. W ten sposób nie przedstawia się dosłownie rosyjskiej 
narracji i się uwiarygadnia. A jest to nawet skuteczniejsze, bo 
amerykańskie spory są Amerykanom bliższe.

Co mówił ci twój kontakt z sekcji amerykańskiej o swojej pra-
cy? Dobrym angielskim repostuje jak najbardziej wyraziste 
treści, dbając o duży zasięg?

Tak, ale o zasięg on sam nie musi dbać. Troll ma z góry 
powiedziane, co i gdzie powinien publikować. Taki pracownik 
posiada kilkanaście kont, między którymi się przełącza – konto 
Afroamerykanina, którego pobiła policja; zdenerwowanego na rząd 
muzułmanina, który Trumpa uważa za szatana; białego piszącego 
o teoriach spiskowych i chcącego rozstrzelać imigrantów itd. Dbają, 
by Amerykanie oddalali się od siebie jak najbardziej. Troll codziennie 
rano otrzymuje instrukcje, wokół jakich informacji dziś krążymy.

Wiem, że sam urządzałeś internetowe safari, polując na 
nieuważnych trolli.

Tak, na rosyjskich trolli, którzy pracują w polskim internecie. 
Zapominali na przykład, że nie przełączyli się z jednego fejko-

wego konta na drugie, i głosili skrajne poglądy lewicowe, będąc 
na koncie osoby skrajnie prawicowej. Życzliwie zwracałem im 
uwagę. Ale ja to rozumiem, musi być trudno kilkanaście godzin 
dziennie trollować nas z wielu kont.

Czy Rosjanie zauważalnie trollują kampanię prezydencką w USA?

Mój kontakt informował mnie, że trolle nie miały instrukcji, by 
wspierać konkretnego polityka. Chodzi raczej o podgrzewanie 
emocji. Działania trolli obliczone są na długie lata, ich perspek-
tywa sięga daleko poza Trumpa. Trolle czują się pionkami, ale 
ich działania wzięte do kupy mogą mieć ogromny efekt. Ich 
celem nie jest bezpośrednio udzielenie wsparcia Trumpowi, 
ale zniszczenie środka sceny politycznej. Trump jest im na rękę 
o tyle, o ile do tej destrukcji i osłabienia więzi społecznych wśród 
Amerykanów się przyczynia. Ale nie mogę wykluczyć, że istnie-
ją jednocześnie głębiej osadzone departamenty, które działają 
bardziej bezpośrednio na korzyść danego polityka.

Facebook w październiku informował, że trolle uderzają 
głównie w Joego Bidena, a wspierają Berniego Sandersa.

Trollom chodzi o to, żeby decydował nie środek, ale radykal-
ne skrzydła. Szczególnie że amerykańskie centrum, środowiska 
między republikanami i demokratami, najmniej sprzyjają Rosji.

Według Facebooka rosyjskie trolle dotarły podczas ostatnich 
amerykańskich wyborów do 126 mln ludzi – większości upraw-
nionych do głosowania. Skoro więc mają tak wielki zasięg 
i wpływ na mieszkających daleko, mówiących innym językiem 
Amerykanów, strach pomyśleć, jak mogą wpływać na wybory 
na Ukrainie.

To oczywiste, że działają na Ukrainie. Moje kontakty nie pra-
cowały bezpośrednio przy tych wyborach, ale pamiętajmy, że 
petersburska fabryka trolli nie jest jedyną w Rosji. Jest ich dużo 
i mają szersze spektrum zainteresowań: oni trollują nie tylko 
internet w Polsce, Niemczech czy USA, ale też w samej Rosji. 
W szczególności w Rosji!

W jednym z mediów, w których pracowałem, musieliśmy 
w okolicach aneksji Krymu wyłączyć opcje komentowania, bo 
pod artykułami o Ukrainie czy Rosji pojawiały się dziesiątki, 
pisanych łamanym polsko-rosyjskim, agresywnie antyukra-
ińskich komentarzy. Trudno było rozróżnić, za którymi stoją 
prawdziwi internauci, za którymi ktoś z zewnątrz. Jakie dziś 
tematy w Polsce eksploatują rosyjskie trolle?

Tematy obliczone na wzniecanie waśni między Polakami 
i Ukraińcami są wciąż na topie: pisze się o Wołyniu, o ukraińskich 
faszystach, przedstawia się Ukrainę jako państwo upadłe, które 
nie może pretendować do członkostwa w Unii Europejskiej czy 
NATO. Nie chodzi o promowanie Rosji, fabryki trolli wiedzą, że 
w Polsce to nie chwyci.

Podczas kampanii przed wyborami do Parlamentu Europej-
skiego w 2019 r. trolle skupiały się głównie na antysemityzmie, 
był to czas sporu z Izraelem – uderzenie w stosunki polsko-izra-
elskie to jeden z niewielu skutecznych sposobów na osłabienie 
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za pośrednictwem polskiego internetu sojuszu polsko-amery-
kańskiego. Rosjanie próbowali wielu sposobów, by osiągnąć ten 
cel, ale spełzały one na niczym: trolle rozpisywały się o każdym 
berecie amerykańskiego żołnierza, który ten zgubił, o każdej zła-
panej gumie, o każdym pojeździe, który uderzył w most bądź 
wpadł do rowu. Urastało to do rangi wybuchu bomby atomo-
wej, ale niewiele dawało. Dopiero spór polsko-izraelski odniósł 
zamierzony skutek. 

Z kolei podczas wyborów parlamentarnych rosyjskie trolle 
wyraźnie grzały temat LGBT.

Czy uprawniona jest teza, że rosyjskie trolle swoimi działaniami 
sprzyjają głównie Prawu i Sprawiedliwości?

Niezupełnie. Rosjanie nie tyle sprzyjają PiS, ile promują skrajne 
narracje. Ich celem jest sprawienie, by ta skrajna narracja wpły-
nęła na wyborców, a następnie by oni popchnęli rządzących 
do podchwycenia jej. A już mniejsze znaczenie ma to, kto jest 
praźródłem tej skrajnej narracji – czy PiS, czy skrajna prawica, 
czy sami Rosjanie.

Radykalizacja debaty i przesuwanie jej wciąż na prawo sprawia 
więc, że albo PiS się będzie tam przesuwał i sam radykalizował 
debatę, albo w polskim głównym nurcie pojawi się ktoś, kto 
zagospodaruje te hasła i podjudzone nastroje – taką siłą jest 
Konfederacja.

Tak, widać, że właśnie tak się dzieje. Władze muszą w jakiś 
sposób zagospodarować wyborców o skrajnych poglądach, bo 
inaczej te środowiska staną się dla władz zagrożeniem. Rosyjskie 
trolle walnie się do tego przyczyniają.

Rosjanie są światowymi pionierami w branży trolli, ale przy-
najmniej kilka państw poszło w ich ślady. Pisze się o trollach 
północnokoreańskich, irańskich. W 2018 r. badania Uniwersy-
tetu Harvarda ustaliły, że rząd chiński dysponuje armią liczącą 
od 250 tys. do 2 mln trolli, które rocznie produkują około pół 
miliarda postów. Czy w Polsce zarejestrowano aktywność trolli 
z krajów innych niż Rosja?

Nie zauważyłem dotychczas, żeby w Polsce – już, bo pewnie 
nas to czeka – pojawiły się trolle inne niż rosyjskie czy polskie. 
A pamiętajmy, że te ostatnie też istnieją. Niedawno moi koledzy 
z Fundacji Reporterów ujawnili, że długo w Polsce funkcjonowa-
ła prywatna fabryka trolli. Może ich być więcej.

Rosyjskie trolle w USA były w stanie, siedząc w Rosji, organi-
zować przez media społecznościowe protesty, na które Ame-
rykanie przychodzili. Czy w Polsce trolle mają na koncie tak 
spektakularne sukcesy?

Było kilka niewielkich akcji obok Ambasady Ukrainy. Mieszkam 
niedaleko, więc widziałem je na własne oczy. Natomiast anali-
zowałem bezpośredni wpływ rosyjskiej propagandy na stosu-
nek Polaków do Ukraińców i ustaliłem, że propaganda ta nie 
zmieniła znacząco naszego wzajemnego stosunku. Udało się jej 
natomiast wybudzić z letargu osoby, które już do czegoś były 
przekonane. Podobnie było w sprawach LGBT czy Żydów. 

Nie chodzi więc o przekonanie 70 proc. Polaków do tego, że 
Ukraińcy mają czarne podniebienia. Łatwiej dotrzeć do osób, 
które miały już uprzedzenia antyukraińskie – bo ich przodkowie 
zginęli na Wołyniu, bo ktoś stracił pracę przez migrantów z Ukra-
iny itd. Ci ludzie już nie milczą, w debacie jest znacznie więcej 
skrajnych poglądów, więcej uchodzi powiedzieć. Rosjanie nie 
muszą wymyślać nowych tematów. Wystarczy, że rozumieją, 
gdzie w polskim ciele tkwi drzazga i nią poruszać. Także sukces 
jest. Nie wiem tylko, czy spektakularny.

Ale powtarzam – trolle nie są ideowcami, siedzą tam, bo za-
rabiają w ten sposób na życie. Wielu z nich chciałoby się wyga-
dać, zdradzić wiele sekretów. Sam znam się z wieloma rosyjskimi 
trollami. Warto ich poznawać, rozmawiać z nimi, a w ten sposób 
lepiej rozumieć mechanizmy rosyjskiej propagandy.

	
Postulujesz akcję „Zaadoptuj sobie trolla”.

Możemy ją tak nazwać. 

Mateusz Bajek 

jest analitykiem specjalizującym się w problematyce państw 

Europy Wschodniej i Kaukazu Południowego. Współpracuje 

m.in. z VSquare.org – międzynarodową platformą

dziennikarstwa śledczego.
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Firma telekomunikacyjna Edelman Trust 
Barometer od dwóch dekad sprawdza 
zaufanie społeczne do demokratycznych 
instytucji i podmiotów. Zaczęli w 2000 r., 
by zweryfikować tezy Francisa Fukuyamy 
o ostatecznym zwycięstwie liberalnej de-
mokracji nad innymi ideami systemowymi. 
Tym razem pytali też o kapitalizm. „Ludzie 
podważają rzeczywistość i zastanawiają się, 
czy na pewno świat, w którym dziś żyjemy, 
jest tak zoptymalizowany, by przyszłość 
była lepsza” – dla Agencji Reutera podsu-
mowuje wyniki jeden z badaczy, David Ber-
soff. Ankieterzy przepytali 34 tys. osób z 28 
krajów, zarówno demokracji, jak i autokracji. 
Wyszło im, że 56 proc. ludzi jest zdania, iż 
„kapitalizm, jakim go dziś znamy, czyni wię-
cej złego niż dobrego”. Sondaż wskazuje 
wszechobecną nieufność.

 Żyjemy w czasach schyłku, szczególnie 
w Europie. Przynajmniej takie poczucie do-
minuje w głównych nurtach, co może się 
okazać wystarczające i zabójcze. Wynalazki 
społeczne, które miały początek na Starym 
Kontynencie, tracą moc i urok. Liberalna de-
mokracja, kapitalistyczna obietnica lepszej 
przyszłości, światowy porządek oparty na 
zachodnich wartościach (oraz interesach) 
częściej rozczarowują, niż inspirują. Minusy 
zdają się przesłaniać plusy.

Widmo kryzysu

Choć coś się kończy, to mało co się za-
czyna. Przyszłość, symbolicznie uśmierco-

na w 1989 r. ogłoszeniem przez Fukuyamę 
końca historii, gdzieś się skrywa. Swoją 
tajemniczością wywołuje więcej strachu 
niż nadziei. Jedni więc wszczynają kontrre-
wolucje, by cofnąć się ku wyidealizowanej 
nostalgią przeszłości; inni uparcie trzymają 
się status quo, szczególnie jeśli jest dla nich 
akurat korzystne. Nastrój schyłku współ-
gra z naznaczonymi starzeniem trendami 
demograficznymi, które wywołują reakcje 
atawistyczne i ksenofobiczne. Okolicz-
ności naszych płynnych czasów post- nie 
sprzyjają utopiom i wymyślaniu lepszego 
świata. Politycy często bezsilni spoglądają 
za horyzont. Albo udają, że go nie widzą. 
Najgłośniejsi są pragmatycy albo realiści 
(jak lubią o sobie mówić), którzy głoszą, że 
sprawa jest przesądzona, nadchodzą czasy 
siły i twardych interesów.

Przyszłość na razie przegrywa z neoli-
beralnym kapitalizmem, czyli tym, z którym 
weszliśmy w XXI wiek. Plotka głosi, że nic 
się z tym nie da zrobić. Jedni przyjmują to 
z satysfakcją, inni często tylko wierzgają 
sfrustrowani; tych drugich jest coraz więcej, 
ale ci pierwsi mają coraz więcej pieniędzy. 
W efekcie najpierw umiera zaufanie do 
opartego na demokracji i wolnym rynku 
systemu, a potem sam system. Znaczy – 
umiera demokracja, która traci sprawczość. 
Sam kapitalizm finansowy skolonizował już 
niemal cały glob i budzi rosnące poczucie 
niesprawiedliwości. Wcześniej demokracja 
i kapitalizm wydawały się nierozłącznymi 
kompanami, ale i kapitalizm, i demokracja 

ewoluowały. Jak ostrzegają eksperci, być 
może w tym roku uderzy kolejny finansowy 
kryzys. Pytanie: jak tym razem poturbowana 
wyjdzie demokracja? A przede wszystkim 
obywatele.

Gatunek zagrożony wyginięciem

Fundamentalni zwolennicy przypisują 
kapitalizmowi naturę niemal boską, w ich 
oczach jest wszechmocnie sprawiedliwy 
i mądry, najlepiej dzieli i organizuje, więc 
nie ma co z nim dyskutować, bo nie on 
jest problemem, tylko człowiek. Krytykom 
brakuje natomiast sił, by go okiełznać i roz-
począć negocjacje. Sceptycy (przy tym nie-
koniecznie wcale przeciwnicy), jak profesor 
filozofii polityki Michael Sandel, autor m.in. 
Czego nie można kupić za pieniądze, już 
dawno ostrzegali, że logika kapitalistyczna 
kusi niczym szatan i rozrasta się niczym rak. 
Więzi międzyludzkie, porządki społeczne, 
wartości, systemy ochrony zdrowia, eduka-
cja, życie i śmierć – niechronione dają się 
zainfekować logice kupna i sprzedaży. Inne 
porządki etyczne przegrywają, a światem 
rządzi kapitalistyczna logika pieniądza. 

Wybijające się na niepodległość coraz 
bardziej globalne korporacje i instytucje fi-
nansowe umykają systemom podatkowym, 
rozmywają kodeksy pracy, lobbują korzyst-
ne dla siebie normy prawne, przejmują 
kontrolę nad surowcami oraz aspiracjami 
obywateli-konsumentów. Globalny system 
finansowy to również sprzyjający habitat 

Niepewna władza 
w czasach zmian
Państwa narodowe tracą swoją moc na rzecz globalnego 
kapitalizmu. Nie znaczy to jednak, że wielkie korporacje już 
mogą ogłosić się nowymi rządzącymi światem. Przyszłość, 
nad którą ciążą widmo katastrofy klimatycznej i narastające 
niezadowolenie, pozostaje nierozstrzygnięta
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dla organizacji przestępczych oraz wszelkiej 
maści kleptokratów i autokratów, którzy żyją 
w symbiozie z zachodnimi krezusami. Słab-
nące państwa narodowe często boją się 
podejmować walkę, by nie „zdenerwować 
rynków finansowych” albo nie sprowokować 
firm do wyprowadzki. Wpływ obywateli sta-
je się coraz mniejszy. 

W efekcie na listę gatunków zagrożonych 
należałoby wpisać także bardzo europejski 
twór, czyli państwo narodowe. Wraz z nim 
umiera demokracja, bo właśnie państwu 
narodowemu wyznaczono zadanie ochrony 
praw człowieka i obywatela.

Federalistyczna utopia

Wiek XX należał do państw narodowych. 
Na gruzach imperiów ta forma organizacji 
okazała się najbardziej skuteczna. Dziś wyda-
je nam się najbardziej naturalna i odwieczna, 
nie tylko dlatego, że innej nie doświadczyli-
śmy, ale może przede wszystkim dlatego, że 
pod jej kierownictwo oddaliśmy większość 
mitów, kanony kultury i politykę historyczną. 

Tyle że idea państwa narodowego też 
się starzeje, nie nadąża za zmianami i traci 
sprawczość, a więc suwerenność, na razie 
przegrywa z globalnym kapitalizmem i kry-
zysem klimatycznym. Coraz bardziej dusi się 
też w sieciach międzynarodowych umów, 
norm i instytucji koordynujących na rzecz 
szeroko rozumianego bezpieczeństwa. Wy-
zwania rzucają im też sami przemieszczający 
się po świecie i podglądający się nawzajem 
przez internet obywatele. Nie, państwo na-
rodowe nie umarło i pewnie nie umrze, ale 
mimo zaciekłej obrony jego miłośników 
coraz bardziej widoczne jest, że w Europie 
już nie wystarcza. Szczególnie w obliczu 
zagrożenia klimatycznego oraz rosnącej 
potęgi Chin, międzynarodowych korporacji 
i rewolucji technologicznej. Może po prostu 
podzieli się władzą. 

„To moment gnicia europejskich państw 
narodowych, rozumiany jako przechodzenie 
z jednego stanu skupienia w inny” – prze-
konuje niemiecka politolożka Ulrike Guérot 
w książce Europejska wojna domowa, jedna 
z najgłośniejszych krytyczek państwa naro-
dowego. Jak wielu innych przekonuje, że 
tylko wszyscy Europejczycy razem mogą sta-
wić czoła wyzwaniom, pojedyncze państwa 
narodowe nie mają szans. „O ile wojna mię-
dzy narodami europejskimi stała się niemoż-
liwa, o tyle zanosi się na wojnę domową” 
– Guérot zwraca uwagę, że idea państwa 
narodowego częściej dziś dzieli i skłóca Eu-
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ropejczyków, niż ich łączy. Natomiast Unia 
Europejska, która wciąż jest zakładnikiem 
elit państw narodowych, okazuje się dziś 
mało efektywna, technokratyczna i niede-
mokratyczna. Dlatego Guérot wzywa do 
stworzenia Republiki Europejskiej, demo-
kratycznej, zdecentralizowanej i obywatel-
skiej. To wciąż bardziej inspirująca utopia 
niż konkretny projekt, ale nie ma co jej 
bagatelizować, federalistyczna utopia sku-
tecznie inspiruje unijny projekt od zarania. 
Pogłębianie integracji cały czas postępuje, 
niestety – coraz częściej w gronie chętnych, 
bez maruderów, poza unijnymi instytucjami.

Nowe średniowiecze 

Wizję, która wymyka się tej tradycyjnej 
dychotomii, przedstawił w książce Koniec 
Unii Europejskiej? prof. Jan Zielonka z Uni-
wersytetu Oksfordzkiego. On inspiracje do 
wymyślenia przyszłości znalazł w… średnio-
wieczu: 

„W przeciwieństwie do wielu obserwa-
torów, jestem przekonany, że osłabienie 
Unii nie wzmocni państw narodowych, 
lecz raczej doprowadzi do odwrotnego 
scenariusza. [...] Osłabienie UE i jej państw 
członkowskich wzmocni inne podmioty 
polityczne, takie jak wielkie miasta, regiony 
i organizacje pozarządowe (NGO). Skutkiem 
będą coraz mniej ostre granice państwowe, 
postępujący podział lojalności politycznych 
i coraz szersze nakładanie się jurysdykcji 
administracyjnych. Nazywam to zjawisko 
nowym mediewalizmem – nowym śre-
dniowieczem.

Ten scenariusz, choć na pozór egzotycz-
ny, wydaje się być w trendzie. W Unii Euro-
pejskiej jest coraz większa gotowość, by nie 
czekać na maruderów i wymuszane przez 
rzeczywistość inicjatywy integracyjne reali-
zować w gronie chętnych. Unijna struktura 
może nie zniknąć, ale coraz więcej może 
poza nią wypływać – strefa euro, może po-
lityka migracyjna, obronna itd. Jednocześnie 
rzeczywiście w siłę rosną korporacje, miasta 
czy autonomiczne regiony.

Stawiam również tezę, że – wbrew licz-
nym prognozom – schyłek UE nie dopro-
wadzi do chaosu i dezintegracji. Przeciwnie, 
integracja, napędzana głęboką wzajemną 
zależnością gospodarczą, empatią kulturo-
wą i pragmatyzmem politycznym, będzie 
postępować. Przybierze ona jednak nową 
formę funkcjonalną, a nie terytorialną, bez 
aspiracji do stworzenia paneuropejskiego 
rządu. Będą ją realizować rozmaite agendy 

regulacyjne, złożone nie tylko z rządów kra-
jowych, ale i z regionalnych oraz wielkich 
aglomeracji miejskich i organizacji pozarzą-
dowych. Takie zróżnicowane i zdecentra-
lizowane sieci prawdopodobnie okażą się 
sprawniejsze oraz bardziej wyczulone na 
potrzeby i nagłe zmiany niż obecna UE ze 
swymi sztywnymi regułami i dysfunkcyjnymi 
instytucjami ” – pisze Zielonka.

Wydaje się, że taka struktura ma większą 
szansę być reprezentatywna, a więc i de-
mokratyczna. Choć jednocześnie pozosta-
wia wiele otwartych pytań o to, jak w prak-
tyce miałaby wyglądać i czy poradzi sobie 
z globalnymi wyzwaniami, przed którymi 
stoimy.

To zmienia wszystko

Na razie wspierane przez rewolucję tech-
nologiczną korporacje rosną w siłę, zgodnie 
z opisanym wcześniej mechanizmem spie-
niężają naszą uwagę i osobowość. Rzeczy-

wistość wirtualną w zachodnim świecie po-
dzielił między siebie gang GAFA (Google, 
Apple, Facebook, Amazon), który ma coraz 
większą kontrolę nad życiem obywateli, a ci 
nad nim coraz mniejszą. Znów pytanie: czy 
nic się nie da zrobić? Próby obłaskawienia 
podejmują unijni regulatorzy, którzy karzą za 
monopolistyczne praktyki, starają się egze-
kwować podatki i chronić prywatność oby-
wateli. Skutki są na razie raczej symboliczne, 
firmy są amerykańskie, więc za Atlantykiem 
toczą się kluczowe bitwy. 

W Stanach Zjednoczonych nastrój też 
zaczął się zmieniać. Elizabeth Warren, jedna 
z pretendentek do prezydentury z Partii De-
mokratycznej, otwarcie rzuciła Dolinie Krze-
mowej wyzwanie – przedstawiła projekty 
rozbicia największych cyfrowych korporacji 
i uregulowania. Wśród ekonomistów toczą 
się też dyskusje, które jeszcze dekadę temu 
były niszowe, o bardziej asertywnych syste-
mach podatkowych, poskromieniu handlu 
międzynarodowego i podporządkowaniu 
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go również prawom pracowniczym czy wy-
mogom ekologicznym. Biorąc pod uwagę 
budżety lobbingowe oraz zwyczaje na Ka-
pitolu, to wciąż spory Dawidów z Goliatem. 

Czy zatem zwycięstwo autorytaryzmu 
i neoliberalnego kapitalizmu jest przesą-
dzone? Potencjał wywrotowy ma oczywi-
ście kryzys klimatyczny, bo to zagrożenie 
o potencjale apokaliptycznym. Czy wymusi 
podporządkowanie wolnorynkowej logiki 
celom survivalowym, tak aby liczył się nie 
tylko uświęcony zysk, lecz także dobrostan 
planety, wolność czy braterstwo (może jak 
będziemy tego słowa częściej używać, to 
przywykniemy i nie będzie się wydawać 
aż tak nieporęczne)? Kanadyjska aktywistka 
Naomi Klein już lata temu pisała, że podczas 
gdy kapitał zbudował globalną koalicję, to 
demokracje pozostają narodowe, a więc 
słabsze i skazane na porażkę. Do równej 
walki może stanąć tylko globalny ruch oby-
watelski, a właśnie taki charakter ma mło-
dzieżowy strajk klimatyczny. Czy kapitaliści 
zostaną zmuszeni, by w swoich tabelkach 
uwzględniać koszt usług świadczonych 
przez ekosystemy? A może raczej dojdzie 
do apokalipsy i rządzić będą już tylko naj-
silniejsi? 

Kapitalizm bez demokracji

Fataliści są przekonani, że w związku ze 
słabnięciem liberalizmu, międzynarodowym 
porządkiem znów, jak w XIX w, rządzić 
będą siła i interesy. Głoszą, że sprawa jest 
przesądzona, wróciła geopolityka i dość 
prostacko rozumiany pragmatyzm. Chiny 
rosną w siłę i podważają porządek między-
narodowy, rzucają rękawicę amerykańskiej 
hegemonii i budują własne międzynaro-
dowe porządki. Są już na tyle potężne, że 
rzeczywiście mogą podjąć równą walkę 
z amerykańskimi korporacjami, ale bynaj-
mniej nie po to, by podważyć kapitalistycz-
ną logikę, ale triumfować w jej ramach. 
Napędzana rewolucją technologiczną 
przyszłość, która rysuje się za chińskim ho-
ryzontem, może budzić skojarzenia z prze-
rażającymi dystopiami, wystarczy poczytać 
o zamieszkałym przez Ujgurów Sinciangu. 

Upojeni neoliberalizmem królowie życia 
lat 90. byli przekonani, że za liberalizacją 
gospodarki przybiegnie demokracja. Taka 
była ich wiara w świętą moc wolnego ryn-
ku. Tymczasem im bardziej Chiny się bo-
gaciły, tym więcej wszyscy inni też chcieli 
zarobić i nie widzieli potrzeby uwzględ-
niania w umowach praw pracowniczych, 

norm środowiskowych, ochrony własnych 
miejsc pracy czy lokalnych wytwórców. 
A kiedy już Chiny stały się gospodarczą 
potęgą i same zaczęły dyktować warun-
ki, to uznali, że są przecież za słabi, by się 
mierzyć z tym krajem. 

Przyszłość nie jest rozstrzygnięta

Ale to nie jest cały obraz. W cieniu prę-
żących muskuły plutokratów trwa powolna 
mobilizacja ruchów, aktywistów i polity-
czek, którzy wzywają do strategicznego 
inwestowania w zrównoważone strategie 
rozwoju. Jedni nazwą ich beztroskimi ide-
alistami, inni odpowiedzą, że ekologia i so-
lidarność społeczna to inwestycja w stabilną 
przyszłość, a więc prawdziwy pragmatyzm. 
Ruchy ekologiczne nabierają rozpędu, pola 
nie ustępują też ruchy kobiece, które kwe-
stionują systemy patriarchalne, często pod-
ważają logikę opartą na sile, również na 
szczytach władz, jak w Islandii czy Nowej 
Zelandii. To nie są spektakularne rewolucje, 
ale skromne i powolne marsze. Miłośnicy 
geopolityki i różnych wersji Realpolitik ba-
gatelizują często ruchy i trendy społeczne 
oraz ludzką potrzebę wspólnoty i wolności. 
Tymczasem można argumentować na pod-
stawie doświadczenia historycznego, że to 
tak samo naiwne jak ignorowanie bomby 
atomowej, zasobów ropy czy potencjału 
służb specjalnych. 

Krytyka obecnego systemu polityczne-
go przenika też, choć bardzo, ale to bar-
dzo powoli, do tych, którzy mają najwięcej 
(pieniędzy, władzy czy wpływu). Widać to 
było chociażby na ostatnim Światowym 
Forum Gospodarczym w Davos, gdzie od 
kilku lat przywoływany jest temat rosną-
cych nierówności. Dodatkowo w tym roku 
tradycyjnie towarzyszący temu zjazdowi na 

szczytach Global Risks Report jako najwięk-
sze ryzyka wskazał te związane z kryzysem 
klimatycznym. „Kapitalizm, jakim go zna-
liśmy, jest martwy” – ogłosił Marc Benioff, 
szef firmy software’owej Salesforce. „Nasza 
obsesja, by jedynie maksymalizować zyski 
akcjonariuszy, doprowadziła do ogromnych 
nierówności i planetarnego kryzysu”. Nie 
należy mieć złudzeń, za tego typu deklara-
cjami zazwyczaj skrywają się sztaby od PR-u 
i CSR-u, wystarczyło posłuchać denialistycz-
nego wystąpienia Donalda Trumpa oraz 
przeczytać kilka raportów o ekościemie 
największych korporacji, by otrzeźwieć. Ale 
jest nadzieja, że przyszłość nie jest jeszcze 
rozstrzygnięta. 

Coraz bardziej prawdopodobne, że na-
prawdę żyjemy w czasach przejściowych, 
a to oznacza, że nowe porządki dopiero się 
rodzą. Z cytowanego wcześniej badania 
Edelmana wynika, że razem ze wzrostem 
zaniepokojenia i pesymizmu na całym świe-
cie rosną też zaangażowanie i aktywizm. 
Zaufanie oraz poczucie sprawczości wydają 
się dziś kluczowymi dobrami. Alternatywą 
są rządy siły. 

Agnieszka Lichnerowicz 

jest dziennikarką, prowadzi program 

„Światopodgląd” w Radiu TOK FM. 

Absolwentka Szkoły Głównej Handlowej. 

Interesuje się transformacjami i ruchami 

społecznymi, polityką historyczną, polityką 

społeczną, ideologiami gospodarczymi i 

sprawami zagranicznymi, Jest laureatką 

Nagrody PAP im. R. Kapuścińskiego.

Fataliści są przekonani, że w związku ze 
słabnięciem liberalizmu, 

międzynarodowym porządkiem znów, jak 
w XIX wieku, rządzić będą siła i interesy
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Poczta nieustannie używana do celów prywatnych i służbowych; mapa, która 
wskaże ci drogę do kawiarni w nieznanym mieście lub zabytki do zwiedzenia; 
asystent przypominający ci o wszystkim; przydatne informacje o twoim śnie, 
zdrowiu, liczbie kroków i przebiegniętych kilometrach; wyszukiwanie, które 
podpowiada rzeczy na podstawie twoich preferencji – wszystkie te darmowe 
usługi ułatwiają i uprzyjemniają nam życie, trudno z nich zrezygnować czy wręcz 
wyobrazić sobie życie bez nich, ale mają swoją cenę. Są nimi twoje zachowania, 
a kontrola nad nimi daje coraz większe możliwości nie tylko w reagowaniu na 
potrzeby, lecz także ich kreowaniu.

Emerytowana profesorka Harvard Business School Shoshana Zuboff w wyda-
nej w zeszłym roku książce Wiek kapitalizmu nadzoru kreśli obraz tego, do czego 
może nas doprowadzić rosnąca potęga Google’a, Facebooka i naśladowców 
z Doliny Krzemowej. Ma to być zmutowana forma kapitalizmu, w której człowiek 
staje się nie tyle produktem, ile twórcą danych i zachowań, dzięki którym można 
jeszcze bardziej napędzić zyski.

Co to jest?

Książka zaczyna się od definicji tej mutacji wpisanej tak, jakby miała zostać 
umieszczona w słowniku:

1. Nowy porządek ekonomiczny, który uznaje ludzkie doświadczenie za dar-
mowy surowiec dla ukrytych praktyk handlowych pozyskania, prognozowania 
i sprzedaży

2. Pasożytnicza logika ekonomiczna, w której produkcja dóbr i usług jest pod-
porządkowana nowej globalnej architekturze modyfikacji behawioralnej

3. Wroga mutacja kapitalizmu odznaczająca się koncentracją bogactwa, wie-
dzy i władzy na bezprecedensową skalę w ludzkiej historii

4. Fundamentalne ramy dla gospodarki nadzoru
5. Znaczące zagrożenie dla natury ludzkiej w XXI w, tak jak kapitalizm przemy-

słowy był zagrożeniem dla świata naturalnego w wiekach XIX i XX
6. Pochodzenie nowej władzy instrumentalnej, która zapewnia dominację nad 

społeczeństwem i przedstawia zaskakujące wyzwania dla demokracji rynkowej; 
7. Ruch, który ma na celu narzucenie nowego kolektywnego porządku opar-

tego na całkowitej pewności
8. Wywłaszczenie ważnych praw człowieka, co trzeba rozumieć jako pucz 

odgórny – obalenie ludzkiej suwerenności.

Kapitalizm, 
który nadzoruje
Z dwóch dystopii, które najmocniej odcisnęły swoje piętno na 
naszej wyobraźni: 1984 i Nowego Wspaniałego Świata. 
To ta druga zdaje się urzeczywistniać.

T E K S T :  P A W E Ł  P I E N I Ą Ż E K
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Zaczęło się od Google’a

Powstały w 1998 r. Google początkowo 
nie był zainteresowany reklamami, skupiał się 
tylko na wyszukiwarce, której usługi w wer-
sji premium zamierzał sprzedawać klientom 
biznesowym. Dane wykorzystywał do jej 
ulepszania. Nie dało się tego jednak zrobić 
ze wszystkim. Te nieużyte dane to nadwyżka 
behawioralna, którą firma początkowo uwa-
żała za odpad.

Wszystko zmieniło się po pęknięciu 
bańki internetowej w 2001 r. Wiele firm, 
w tym Google, znalazło się w tarapatach. 
Wtedy postanowiły się zająć profilowanymi 
reklamami. 

Wówczas w sukurs przyszła nadwyżka be-
hawioralna. Zalegające na serwerach dane 
stały się niezmiernie użyteczne, by określić 
kraj zamieszkania, język, wiek, płeć czy za-
interesowania użytkownika. Dlatego szansa, 
że ktoś kliknie w oferowaną przez Google’a 
reklamę, była dużo większa, niż że kliknie 
w te sztywne, zamieszczone przez inne fir-
my. Zyski Google’a eksplodowały. W trzy lata 
wzrosły o 3590 proc.

Ogromne zyski dały możliwość dalszego 
ulepszania narzędzi do pozyskiwania nad-
wyżki behawioralnej, aż stało się to samo-
ulepszającą się maszyną, opartą na coraz 
bardziej złożonych mechanizmach. I coraz 
dokładniejszą.

Zmiana z 2001 r. dała początek kapita-
lizmowi nadzoru i siedem lat później roz-
przestrzenił się on na Facebook. Z czasem 
ten model objął kolejne wielkie firmy, takie 
jak Amazon, a potem wyszedł daleko poza 
branżę. Obecnie praktycznie wszystkie pro-
dukty i usługi z dodatkiem „smart” czy ofe-
rujące personalizację wykorzystują i kolek-
cjonują przepływ zachowań. Wychodzi ze 
świata online do offline.

„Dawniej to my szukaliśmy w Google’u, 
ale teraz Google szuka w nas. Dawniej my-
śleliśmy, że usługi cyfrowe są za darmo, teraz 
kapitaliści nadzoru myślą, że my jesteśmy za 
darmo” – mówiła Zuboff „Guardianowi”.

Gdy algorytmy wiedzą o nas coraz więcej, 
my wiemy coraz mniej lub nie wiemy nic 

o tym, jak one funkcjonują
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Obecnie jesteśmy na etapie tych pierwszych dziesięcioleci i jesz-
cze daleko nam do zrozumienia skutków, jakie przyniesie. Choć półki 
uginają się od kolejnych książek o technologiach cyfrowych, to nie 
przybliżamy się do zrozumienia fenomenu, który dzieje się na naszych 
oczach. Ponadto ten system wciąż ewoluuje. 

Zuboff uważa, że forma nadzoru to część długiej ewolucji kapitali-
zmu – od tworzenia produktów na masową skalę przez usługi i sektor 
finansowy po sprzedaż nadwyżki behawioralnej. Tak jak kolejne nastę-
pujące po sobie formy kapitalizmu zastępowały swoje poprzedniczki, 
tak może być z wydawaniem w wersji nadzoru. Dążeniem tej najnow-
szej formy jest wyeliminowanie nieprzewidywalności, a przez to całko-
wite podporządkowanie sobie konsumentów, by zyski korzystających 
z usług kapitalistów nadzoru były gwarantowane.

Autorka Wieku kapitalizmu nadzoru przedstawia długą listę wyja-
śnień, dlaczego tak łatwo gigantom technologicznym tak łatwo udało 
się zawłaszczyć nasze dane i zachowania. Głównym powodem jednak 
było to, że po prostu wzięli to, czego potrzebowali, a potem stwierdzi-
li, że należy to do nich. Jak dawniej, gdy wbijano flagę na terytorium 
niczyim. Firmy te zawłaszczyły nasze dane i zachowania.

Teraz trudno zaistniałą sytuację odwrócić, bo gdy algorytmy wiedzą 
o nas coraz więcej, my wiemy coraz mniej lub nie wiemy nic o tym, jak 
one funkcjonują, o planach i decyzjach firm, które je rozwijają. Dlatego 
coraz częściej pojawiają się propozycje, by rządy i ludzie odzyskali 
kontrolę nad swoją prywatnością. Na przykład Komisja Europejska pod 
koniec 2020 r. ma ogłosić Kodeks usług cyfrowych, który w systemowy 
sposób podejdzie do problemu prywatności danych zawłaszczanych 
przez wielkie korporacje.

Zuboff przekonuje, że jest się czego bać. Jeśli kapitaliści nadzoru 
nie zostaną ograniczeni, będą poważnym zagrożeniem dla człowieka.

Radość bez wolności

Dwie XX-wieczne dystopie ukształtowały nasze wyobrażenia o tym, 
jak może wyglądać ponury świat. Pierwsza to Nowy wspaniały świat 
Aldousa Huxleya, druga – 1984 George’a Orwella. Orwell sądził, że 
świat powojenny może być gorszy niż ten, który doprowadził do 
II wojny światowej. Obawiał się totalitaryzmu, Wielkiego Brata, który 
nas zniewoli i będzie ciągle podglądał.

Zuboff swoją książką przekonuje jednak – choć nie pisze tego 
wprost – że zagraża nam przyszłość z książki Huxleya, a nie Orwel-
la. To znaczy świat, w którym zostanie wybrane dla nas wszystko, co 
najlepsze. Życie będzie długie, przyjemne i radosne, będą spełniane 
nasze konsumpcyjne zachcianki. Zapanują pokój i porządek.

Ten świat, dzięki algorytmom znającym nasze zachowania lepiej od 
nas, zapewni nam wszystko, czego potrzebujemy. Tylko że wtedy to 
już nie my będziemy decydować o sobie. 

Paweł Pieniążek
jest dziennikarzem współpracującym z „Tygodnikiem 

Powszechnym”. Relacjonował wydarzenia m.in. w Afganistanie, Iraku, 

Syrii i na Ukrainie. Autor książek: Po kalifacie, Nowa wojna w Syrii, 

Wojna, która nas zmieniła, Pozdrowienia z Noworosji.
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Nowa gorączka złota

Jak podkreś la ,  t r wająca rewolucja 
k o m u n i k a c y j n o - i n f o r m a c y j n a  j e s t 
zapewne najbardziej donośna od czasów 
wynalezienia druku przez Jana Gutenberga 
w 1439 r. Przez dziesiątki lat doniosłość tego 
odkrycia pozostawała niejasna. Dopiero 
z perspektywy czasu widzimy, jak wiele 
się zmieniło: wpłynęło na reformację, 
podważyło rolę Kościoła katolickiego, 
umożliwiło powstanie współczesnej nauki 
i zmieniło nasze mózgi. 
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Ulica murem 
podzielona
Przed upadkiem muru berlińskiego na świecie 
było 15 murów granicznych. Dziś ich liczba 
szacowana jest na 77

T E K S T :  A G N I E S Z K A  P I K U L I C K A - W I L C Z E W S K A

Jako dziecko Markus Rindt miał jedno wielkie marzenie: przekonać się, jak 
wygląda świat za murem. Pragnął zdobyć pęk balonów, które pomogłyby mu 
wznieść się w powietrze i odlecieć daleko poza horyzont. Albo zamienić się 
w jelenia, by móc niezauważonym przekroczyć granicę, której ludziom przekra-
czać nie wolno. W końcu kto by chciał strzelać do jelenia. Albo wykopać tunel 
długi na wiele kilometrów. Byleby tylko pokonać mur.
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kwencje globalizacji, przy jednoczesnym utrzymaniu 
tych pozytywnych.

Ale mury to nie tylko budowle. To też stan umysłu 
i kreacja nowej rzeczywistości, w której rozróżnienie na 
„nas” i „nich” staje się krystalicznie czyste.

Mury kształtują nie tylko przestrzeń, lecz także toż-
samość: zarówno tych, którzy się odgradzają, jak i tych 
odgradzanych. Rzeczywistość dzieli się na świat cywili-
zowany i świat barbarzyńców.

Mohammad A. Chaichian w Empires and Walls: Glo-
balisation, Migration and Colonial Domination pisze: 
„Budowanie murów z jednej strony wskazuje na siłę 
i zdolność tych, którzy je budują, do dominacji, ale jed-
nocześnie reprezentuje poczucie zagrożenia budowni-
czego i strach przed Innym”.

Jego dziadkowie mieszkal i  w pobl iżu 
Magdeburga w komunistycznej Niemieckiej 
Republice Demokratycznej – przy samym 
murze berlińskim, w strefie buforowej. Za 
każdym razem gdy mały Markus chciał ich 
odwiedzić, jego rodzice musieli się starać 
o pozwolenie.

To wtedy, podczas długich spacerów 
z dziadkiem wzdłuż muru, u Markusa roz-
winęła się obsesja: wyjść poza ograniczony 
świat wschodnich Niemiec.

– To był płot z drutem kolczastym i miej-
scem pomiędzy jednym a drugim pasem 
muru, gdzie biegały psy. Wszędzie stały 
wieże ze strażnikami. Wyglądało to okropnie 
– mówi 52-letni dziś Markus Rindt, popijając 
kawę w restauracji w centrum Drezna. – Nie 
mogłem przestać myśleć o ucieczce, to było 
nie do wytrzymania. Jako nastolatek posta-
nowiłem zostać muzykiem, bo wierzyłem, że 
jeśli dostanę się do dobrej orkiestry, to będę 
mógł wyjeżdżać – mówi.

Muzykiem został, ale jego orkiestra nie 
podróżowała. Musiał poradzić sobie inaczej. 
We wrześniu 1989 r. w wieku 22 lat wraz ze 
swoją dziewczyną, udając turystów, przedo-
stali się do Czechosłowacji, by tam złożyć 
wniosek o azyl w ambasadzie Republiki Fe-
deralnej Niemiec.

Jego ucieczka zbiegła się w czasie z wiel-
k im exodusem Niemców mieszkających 
po złej stronie muru na zachód. Tysiące 
ludzi okupowały ambasady w Polsce, Cze-
chosłowacji czy na Węgrzech – z nadzie-
ją na przedostanie się tam, gdzie wierzyli, 
że świat jest lepszy. Markusowi się udało. 
W październiku dotarł do RFN. Miesiąc póź-
niej upadł mur.

Ucieczka i widok ludzi na dworcu w Ko-
lonii, którzy witali uchodźców z uśmiechem 
i ciepłą herbatą, na zawsze wyryły mu się 
w pamięci i zdeterminowały sposób, w jaki 
patrzy na świat.

Sąsiad barbarzyńca

Przed upadkiem muru berl ińskiego na 
świecie było 15 murów granicznych. Dziś ta 
liczba szacowana jest już na 77.

Murów zaczęło przybywać zwłaszcza po 
11 września i ataku na World Trade Center. 
Globalizacja i łatwiejszy przepływ dóbr, lu-
dzi i myśli zwiększyły liczbę zagrożeń – tych 
prawdziwych i tych wyobrażonych. Skur-
czenie się świata sprzyjało również prze-
stępczości, terroryzmowi czy nielegalnym 
migracjom.

Mury miały cofnąć negatywne konse- Meksykańskie dzieci bawią się na plaży obok muru na granicy z USA. Bariera 
wdziera się w ocean, żeby uniemożliwić migrantom opłynięcie przeszkody
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Zburz ten mur!

Pierwszy raz Markusa spotykam w 2017 r. w Tijuanie, mek-
sykańskim mieście na granicy ze Stanami Zjednoczonymi. 
To tę granicę przekraczają migranci uciekający od biedy, 
przemocy i szukający lepszego życia na północy. I to tu, 
między innymi, prezydent Donald Trump zapowiedział wy-
budowanie „pięknego muru” – a raczej przebudowę ist-
niejącego, który od dawna ciągnie się na długości około 
tysiąca kilometrów.

Markus, dziś dyrektor artystyczny i założyciel Drezdeń-
skiej Orkiestry Symfonicznej, stoi na scenie postawionej 
specjalnie na tę okazję. Tego dnia wraz z muzykami nie-
mieckiej orkiestry gra tłum artystów z Meksyku i USA, łącz-
nie około stu osób. Rindt apeluje do Trumpa tak jak Ronald 

Reagan apelował 30 lat wcześniej w Berlinie 
do Michaiła Gorbaczowa. „Zburz ten mur!” 
– woła.

Setki ludzi zebranych w Tijuanie słuchają 
przemówienia Markusa i muzyki dochodzą-
cej ze sceny. Dziesiątki innych zdobią ist-
niejący płot graniczny kolorowymi hasłami, 
malunkami, symbolami. Wszyscy zebrali się 
w jednym celu – by skończyć z narracją po-
działów.

Wysoki metalowy płot ciągnie się daleko 
w ocean. Ktoś przystawił do niego lustro, 
które sprawia wrażenie, jakby była w nim 
przerwa. To daje nadzieję.

Druga strona odpowiada

Stoję przy granicy. Na plaży po amery-
kańskiej stronie płotu stoi Estel Ribera. Pro-
szę, by podeszła. Dziwi się, że tego dnia nie 
przyszło więcej Meksykanów mieszkających 
w Stanach, mur to przecież problem dla wie-
lu z nich.

– My musimy migrować. Mój mąż i  ja 
przyjechaliśmy do Stanów pracować. Mamy 
pozwolenie, ale mnóstwo naszych roda-
ków go nie ma. Żyją w ciągłym strachu, bo 
nie mogą swobodnie się poruszać, poka-
zać swojej twarzy i powiedzieć, że pracują 
w USA – mówi Estel. – Traktują nas jak kry-
minalistów, gwałcicieli i złodziei. A my tylko 
chcemy pracować, wspieramy gospodarkę.

Nieopodal Estel zwolennicy Trumpa zor-
ganizowali  swoją demonstrację. Rzucają 
obraźliwymi hasłami i starają się zagłuszyć 
muzykę dochodzącą z drugiej strony muru 
dźwiękiem syren podobnych do tych uży-
wanych przez straż graniczną łapiącą niele-
galnych imigrantów.

W miejscu,  w k tórym stoją,  w amery-
kańskiej części Parku Przyjaźni, tego dnia 

Stawianie murów zawsze 
zwiastowało upadek 

imperiów
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Inne powstają wewnątrz krajów, dzieląc społeczności 
wedle klasy, rasy, zagrożenia. Mury antyromskie poja-
wiły się w Rumunii czy na Słowacji, lecz także w Polsce. 
Mieszkańcy jednego z zabrzańskich osiedli zdecydo-
wali się odgrodzić od romskich sąsiadów, skarżąc się 
na uciążliwości wynikające z życia obok Romów. Inne 
mury rozdzielają bogatych od biednych, tak jak w Peru. 
Zagrożenie przychodzi bowiem nie tylko z zewnątrz. 
„Wróg” czai się wszędzie.

Również w Niemczech ludzie borykają się wciąż 
z  onsekwencjami murowych podziałów. Markus mar-
twi się, że mimo iż od upadku muru minęło już 30 lat, 
mur mentalny, który dzieli byłą wschodnią i zachodnią 
część Niemiec, nie upadł. W dobie kryzysu migracyjne-
go strach przed uchodźcami, strach przed obcym, jest 
w byłych Niemczech Wschodnich równie powszechny, 
co kiedyś niechęć do ucieczki.

– Ktoś mi kiedyś powiedział,  że z murem jest jak 
z nieudanym związkiem. Jeśli go zburzysz, rozstaniesz 
się, potrzebujesz drugie tyle czasu, by się pozbierać. 
My też potrzebujemy czasu – mówi Markus. – W Lipsku, 
w Dreźnie i wielu innych miastach, które nie są zbyt wie-
lokulturowe, ludzie nadal boją się obcych.

Lecz nawet w bogatych byłych Niemczech Zachod-
nich chęć dzielenia przestrzeni jest żywa. W 2016 r. 
mieszkańcy Neuperlach pod Monachium zdecydowali, 
że odgrodzą się murem (wyższym niż ten berliński) od 
wybudowanego tam ośrodka dla uchodźców. Planowa-
no, że trafi do niego 160 nieletnich migrantów samotnie 
przebywających w Niemczech. Choć oficjalnie mur miał 
chronić okolicznych mieszkańców przed hałasem, wielu 
z nich przyznawało, że decyzja motywowana była stra-
chem. Gdy ostatnio rozmawiałam z miejscowymi, nie 
chcieli, bym pisała o murze. Do ośrodka wprowadzono 
samotne uchodźczynie z dziećmi, a mur stał się symbo-
lem kolektywnego wstydu.

Bo mur to strach. Po upadku muru berlińskiego świat 
miał się otworzyć. Miały zniknąć podziały, a swobody 
obywatelskie, demokracja, gospodarka neoliberalna 
i wszechobecny McDonald’s miały dać początek po-
wszechnej zgodzie i fukuyamowskiemu końcowi histo-
rii. Zburzenie muru symbolizowało koniec cierpienia, 
podziałów i niewoli. Od tej pory świat miał być otwarty 
i gościnny. To jednak szybko okazało się iluzją, a dziś już 
nawet sam Fukuyama nie wierzy w koniec historii.

również miała grać muzyka. Amerykańskie 
władze nie zgodziły się jednak na koncert 
przy murze, tłumacząc się względami bez-
pieczeństwa. Władzom nie przeszkadza to 
jednak organizować innych wydarzeń po 
swojej stronie muru – tych bardziej dla nich 
wygodnych.

Choć przeciwnicy Donalda Trumpa na ca-
łym świecie podnieśli alarm przeciwko jego 
ksenofobicznej polityce i retoryce strachu, 
tak naprawdę obecny prezydent USA kon-
tynuuje jedynie politykę swoich poprzedni-
ków – tyle że w bardziej radykalnym stylu. 
Zaledwie kilka miesięcy po upadku muru 
berlińskiego, budowa innej ściany rozpo-
częła się w Kalifornii.

Historia trwa w najlepsze

W ostatnich latach mury zaczęły się poja-
wiać wszędzie: budowane są przeciwko mi-
grantom próbującym dostać się do Europy 
(tak jak te w Hiszpanii, Słowenii czy na Wę-
grzech), przeciwko zagrożeniu ze strony Ro-
sji (w Ukrainie, Estonii czy Łotwie), przeciwko 
zagrożeniu wojennemu i terrorystycznemu 
( jak w Turcji czy Izraelu). Murów można wy-
liczać całą masę.

Trump nie wymyślił nic 
nowego. Na granicy 

z Meksykiem kontynuuje 
jedynie politykę swoich 
poprzedników – tyle że 

w bardziej radykalnym stylu



49MAGAZYN H LISTIC

Paranoja odgradzania

A może mury jednak mają sens? Może. Trudno odpo-
wiedzieć na to pytanie jednoznacznie. Chaichian w swojej 
pracy o murach, w której analizował przypadki od Wału 
Hadriana do współczesności, twierdzi, że ich stawianie od 
zawsze zapowiadało upadek imperiów: „Mury graniczne 
i bariery są budowane, gdy dwa podmioty polityczno-eko-
nomiczne przekroczyły punkt, w którym mogą przetrwać 
osobno; podobnie do tamy, są zawsze częściowo prze-
nikalne, pozwalając na kontrolowany przepływ populacji 
pod administracyjną kontrolą imperium”. Mury są oznaką 
paranoi, gdy imperia tracą kontrolę nad tym, co się dzieje.

Cena, jaką płacimy za wznoszenie barier, bywa wysoka. 
I nie chodzi tu tylko o koszty ekonomiczne, które są oczy-
wiście nie do pominięcia. Na przykład na granicy z Meksy-
kiem, mimo ogromnych środków zainwestowanych przez 
Amerykanów w budowę fortyfikacji oraz walkę z prze-
stępczością, najwyższej klasy technologię graniczną czy 
regularne patrole straży, nie zmniejszyły się ani nielegalna 
migracja, ani ilość narkotyków trafiających do Stanów.

Lecz to niejedyna cena, którą płacimy za mury. Im trud-
niej przekroczyć granicę, tym więcej osób będzie uciekało 
się do bardzo ryzykownych sposobów, by to zrobić. Prze-
stępczość schodzi wówczas głębiej do podziemia, staje się 
bardziej ryzykowna, ale przynosi również więcej zysków. 
Mimo 30 lat inwestycji w mur amerykańsko-meksykański 
dziś w niektórych miejscach można pokonać granicę pie-
szo. Na innych odcinkach kartele narkotykowe i przemyt-
nicy ludzi wynajdują coraz to bardziej wyszukane i niebez-

pieczne sposoby na przekroczenie granicy. 
Wybudowanie nowej, bardziej szczelnej for-
tyfikacji może utrudnić przemytnikom życie, 
ale na pewno nie zatrzyma ani transgranicz-
nego czarnego rynku ani migracji.

Szczelna fortyfikacja najbardziej odbije 
się zaś na ludziach poszukujących lepszego 
życia, czego jesteśmy świadkami i dziś, gdy 
tysiące giną na morzu, próbując przedostać 
się do Europy. Kolejne tysiące okupują prze-
pełnione obozy dla uchodźców w Grecji, 
Włoszech czy Libii często bez pomocy psy-
chologicznej i podstawowych środków do 
życia, powoli tracąc nadzieję.

Pytanie, czy mury spełniają swój cel, po-
zostaje bez odpowiedzi. Należy jednak za-
dać jeszcze jedno: Czy warto je budować? 
W końcu mury istnieją, tylko dopóki jest 
polityczna wola, by dzielić świat na cywili-
zowany i barbarzyński. Gdy upadają, w za-
mieszkujących po drugiej stronie ludziach 
przestaje widzieć barbarzyńców. 

Agnieszka Pikulicka-Wilczewska 

jest dziennikarką i reporterką, współpra-

cuje z „Holistic”, Al Jazeera English i Eura-

sianet. Mieszka w Uzbekistanie.

Pod koniec 2016 r. w Neuperlach pod Monachium rozpoczęto budowę 
czterometrowego muru wokół obozu dla młodych uchodźców podróżujących bez opieki

D
av

id
 S

pe
ie

r/
N

u
rP

h
o

to
/G

et
ty

 Im
ag

es



50



51MAGAZYN H LISTIC

Posprzątać 
Amerykę  
Żyjąca na granicy ubóstwa sprzątaczka opisała swoją historię i trafiła na 
listę bestsellerów „New York Timesa”. Ale to, co spotkało Stephanie Land, 
w gruncie rzeczy mogło przytrafić się każdej młodej kobiecie

Oto 28-latka, która zachodzi w ciążę z niedawno poznanym 
mężczyzną. Ona jest kelnerką w knajpie, on kucharzem. Oboje 
nie mają wyższego wykształcenia. Ona marzy o karierze pisar-
skiej, myśli o studiach, ale bez pośpiechu, jakby miała przed 
sobą jeszcze szmat czasu. On nie ma takich aspiracji. 

Gdy rodzi się dziecko, oboje szybko odkrywają, że bycie 
razem to zły pomysł. On coraz częściej wpada we wściekłość. 
W końcu podczas jednej z awantur wybija pięścią dziurę 
w drzwiach przyczepy kempingowej, w której mieszkają. Ona 
wzywa policję, w jej asyście opuszcza partnera i namiastkę 
domu. Na rękach ma kilkumiesięczną córkę.

Tę historię opisze w książce Sprzątaczka, bestsellerze „New 
York Timesa”, która w przekładzie Barbary Gadomskiej ukazała 
się niedawno nakładem Wydawnictwa Czarne.

9 dolarów nadziei

Potem sprawy toczą się bardzo szybko. Kobieta pomiesz-
kuje kątem u ojca, ale i stamtąd musi się wynosić. Ojciec też 
stosuje przemoc, macocha jest ofiarą. 

Nie ma dokąd pójść, więc trafia do organizacji wspierają-
cej bezdomnych. Załatwiają jej schronienie na dwa miesiące, 
potem ma szczęście – dostaje mieszkanie, przejściowe, na 
dwa lata. 

Przez aplikację randkową poznaje miejscowego farmera 
i niemal natychmiast się do niego wprowadza – tylko po to, 
by parę miesięcy później usłyszeć, że ma się wyprowadzić. 
Podczas ich krótkiej relacji zaczyna dorabiać jako sprzątaczka, 
zarabia 9 dolarów za godzinę, śmiesznie mało. Po ich rozsta-
niu te 9 dolarów za godzinę za szorowanie cudzych brudów 
stanie się jej jedynym źródłem utrzymania. Wynajmie małą 
kawalerkę, gdzie zamieszka razem z dzieckiem. 

W kawalerce panuje nieznośna wilgoć. Latem trudno tu 

wytrzymać z gorąca, zimą jest jeszcze gorzej, tylko w drugą 
stronę. Niezależnie od pory roku, okno i ściany porastają czar-
ną pleśnią – nikt nie powinien mieszkać w takich warunkach. 
Wkrótce ona i córka zaczną chorować na nawracające infek-
cje górnych dróg oddechowych.

Przez prawie 300 stron krążymy od kryzysu do kryzysu, od 
jednej zapaści finansowej do drugiej. O te zapaści nadzwy-
czaj łatwo, gdy ktoś musi utrzymać dwie osoby za niewiele 
ponad tysiąc dolarów miesięcznie. Wszystko może się w takiej 
sytuacji okazać pułapką bez wyjścia – choroba albo wypadek 
samochodowy, który zresztą przytrafił się Stephanie, odcina-
jąc ją na jakiś czas od możliwości zarobkowania. To opowieść 
o prowincjonalnych Stanach Zjednoczonych, miejscu, gdzie 
własne auto decyduje o społecznym funkcjonowaniu, a trans-
port publiczny występuje w ograniczonym zakresie i z rzadka 
dojeżdża do wszystkich dzielnic. Sprzątanie na godziny ozna-
cza zaś klientów nie tam, gdzie wygodnie, tylko tam, gdzie 
się trafi.

 
Głośna samotność

Sprzątaczka bywa porównywana do kilku innych słynnych 
amerykańskich książek o społecznym wykluczeniu. Najczę-
ściej wspomina się oczywiście historie kobiece: Uwolnioną 
Tary Westover oraz Za grosze: pracować i (nie) przeżyć Bar-
bary Erenreich. 

Pierwsza, wydana w 2018 r., opowiadała przerażającą hi-
storię córki mormona odciętej od edukacji przez fanatycznie 
religijnego ojca. Ostatecznie dziewczyna wyrywa się z domu 
w wieku 17 lat, by po raz pierwszy przekroczyć próg szkoły. 
Finał jest oczywiście szczęśliwy – Tara Westover zdobywa 
doktorat na Cambridge. 

W przypadku wydanej w 2001 r. książki Erenreich aż tak 

T E K S T :  J A K U B  J A N I S Z E W S K I
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szeroki uśmiech losu nie był konieczny. Znana reporterka 
i publicystka o lewicowym światopoglądzie przywdziewa 
kostium biedaczki i rusza w Amerykę, by pracować za naj-
niższą pensję, na własnej skórze sprawdzając, jak to jest, gdy 
za cały dochód ma się pensję kelnerki, sprzedawczyni albo 
sprzątaczki właśnie.

Historia Stephanie Land plasuje się gdzieś pomiędzy. Jest 
zdecydowanie bardziej dramatyczna od tej, którą snuje Eren-
reich – w końcu przytrafiła się autorce naprawdę, a nie w kon-
trolowanych warunkach dziennikarskiego eksperymentu. 
Równocześnie wydaje się czytelnikowi bliższa niż opowieść 
Westover, bo jest pozbawiona ekscentryzmów. Land nie uro-
dziła się w rodzinie ani szczególnie biednej, ani dotkniętej 
jakąkolwiek formą patologii. Była po prostu dzieckiem pary 
z uboższej klasy średniej, która nie zadbała o środki na jej 
edukację. Małżeństwo z czasem się rozpadło i rodzice – tak 
ojciec, jak i matka – weszli w nowe związki. 

Stephanie przynależała do okresu „sprzed” i w nowej rze-
czywistości stała się czymś pomiędzy wyrzutem sumienia 
a obciążeniem. Nowy partner matki postrzega ją jako roszcze-
niową nieudacznicę, ojciec nie radzi sobie z własną agresją 
podszytą rozpaczą i autodestrukcją. „Potrzebowałam ludzi”, 
„brakowało mi wsparcia”, „chciałam mieć rodzinę” powtarza 
się więc tutaj niemal na każdej stronie niczym przygnębiający 
refren. Samotność jest w Sprzątaczce czymś na kształt trzeciej, 
niemej, ale wciąż obecnej bohaterki.

Uniżona jałmużna

Dlaczego trzeciej? Bo miejsce drugiej zajmuje Mia, dziecko 
Stephanie. I ona też staje się wyrzutem sumienia dla swojej 
matki. O ile bowiem niedobory w wieku dorosłym frustrują 
i męczą, o tyle w dzieciństwie mogą zadecydować o dalszym 
rozwoju. Land doskonale o tym wie, co czyni jej życiową szar-
paninę jeszcze bardziej dojmującą i desperacką. 

W jednym z rozdziałów Land opisuje próbę wyegzekwo-
wania na obsłudze sklepu sprzedaży organicznego mleka za 
środki z federalnego programu dożywiania. Listę możliwych 
do nabycia produktów właśnie ograniczono – w czasach kry-
zysu program przeżywał oblężenie, co doprowadziło do ko-
niecznych cięć – ale mleko, które Stephanie kupowała, miało 
z niej zniknąć dopiero za dwa dni. 

Sklep się pospieszył i usunął je z listy refundacyjnej przed-
terminowo. Wyjaśnienie tego banalnego nieporozumienia 
okazało się jednak aktem heroizmu – trzeba było wyłuszczyć 
sprawę kasjerce, ta musiała wstrzymać obsługę kolejnych 
klientów, wezwać kierownika zmiany. „Proszę, proszę” – ko-
mentowali z przekąsem klienci. W oczach lepiej sytuowanych 
Amerykanów pomoc społeczna to forma jałmużny, którą wy-
pada przyjąć z pokorą i uniżeniem. Forma wychowawczej 
kary wymierzanej nieogarniętym obywatelom za błędne de-
cyzje.

 „Chciałam im wszystkim powiedzieć: »Pomoc społeczna 
nie istnieje, nie w takim sensie, w jaki się o niej myśli«” – pisze 
Stephanie Land, gdy jedynym wyjściem, by uskładać pienią-
dze na kolejną przeprowadzkę i opłacenie kaucji za wynajem 
okazuje się publiczna zbiórka wśród znajomych ogłoszona 
w mediach społecznościowych. „Żałowałam, że nie mam od-

wagi, by wystąpić w swojej sprawie, by przemówić w imieniu 
milionów osób, które walczą z takimi samymi trudnościami 
jak ja: samotnych rodziców pracujących za najniższe stawki. 
Zamiast tego się ukryłam. Po cichu zablokowałam Melissę na 
Facebooku i ignorowałam wszelkie komentarze czy media, 
które źle mówiły o ludziach na zasiłkach socjalnych” – dodaje.

Dakota jak Sudan

Ostatecznie – co nietrudno przewidzieć – Stephanie Land 
odnajduje wyjście z sytuacji. Odnajduje nawet głos, który 
wcześniej więzł jej w gardle. Kończy filologię angielską na 
uniwersytecie, zostaje dziennikarką, publikuje w najważniej-
szych amerykańskich tytułach. I pisze Sprzątaczkę.

Ale czy rzeczywiście przemawia w niej w imieniu milio-
nów osób zmagających się z podobnymi trudnościami? Czy 
Sprzątaczka jest opowieścią uniwersalną? I czy naprawdę to 
głos dobywający się z dna amerykańskiej drabiny społecznej? 
Otóż nie, nic podobnego, choć dramatyczne losy Stephanie 
wydają się wystarczającym uwiarygodnieniem.

 Przeczą same statystyki. Według nich zdrowi, zdolni do 
pracy Amerykanie stanowią tylko „wierzchnią warstwę” 
krajowego rezerwuaru biedoty. Zdecydowana większość 
z 40 mln ubogich (12 proc. populacji) to ludzie niezdolni 
do pracy z wielu przyczyn: od uzależnienia przez choroby 
psychiczne aż po ciężkie uszkodzenia ciała i ducha zwią-
zane z przemocą. 

Po drugie, amerykańska bieda ma ciemniejszy kolor skó-
ry. Tylko 10 proc. białych wpada w tę kategorię, najwięcej 
– bo aż 22 proc., to Latynosi. Ich sytuacja, podobnie jak 
Azjatów, nie wydaje się jeszcze najgorsza. Plasują się poni-
żej progu ubóstwa jako uchodźcy, głodni amerykańskiego 
dobrobytu gastarbeiterzy. W kolejnych pokoleniach widać 
progres, przesuwają się w górę drabiny społecznej. 

O wiele gorzej radzą sobie czarnoskórzy. 20 proc. z nich to 
biedota, nierzadko wielopokoleniowa. Te statystyki nie zmie-
niają się od lat 50., tu nie ma progresu tak widocznego jak 
w pozostałych grupach etnicznych. Gorzej jest tylko wśród 
ludności rdzennej. „W niektórych rezerwatach szacowany 
odsetek biedy wynosi 52 proc., a dla dzieci – 60 proc. W jed-
nym z hrabstw Dakoty Południowej spodziewana długość 
życia jest niższa niż ta z Sudanu” – pisał w październiku 2019 r. 
w specjalnym raporcie o biednej Ameryce „The Economist”.

 
Skaza na obrazie

Stephanie Land nie wspomina o tym ani słowem. Jej pa-
miętnik z czasów marnych jest wolny od jakichkolwiek wąt-
ków rasowych. To może wyglądać jak rodzaj politycznej 
poprawności, najwygodniejszy sposób ominięcia trudnego 
tematu. 

Być może jednak – co bardziej prawdopodobne – akurat 
w Skagit County w stanie Waszyngton bieda była dużo ja-
śniejszej karnacji, niż to wynika z uogólnionych statystyk kra-
jowych. Akurat w tym zakątku USA ponad 70 proc. to biali, 
ludność pochodzenia latynoskiego stanowi poniżej 20 proc. 
mieszkańców, czarnoskórych prawie tu nie ma. 

Obraz kreślony przez Land nie musi być więc wykrzywio-
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ny, ale ma skazę. Otóż głęboka niechęć, jaką Amerykanie 
darzą samą koncepcję pomocy społecznej, jest napędzana 
przez uprzedzenia rasowe, wizję, w której biali dają pienią-
dze niebiałym. Nie bez powodu Martin Gilens z Uniwersytetu 
w Princeton zatytułował swoją książkę Dlaczego Amerykanie 
nienawidzą socjalu (gdzie socjal robi za wolne tłumaczenie 
szerokiego pojęcia „welfare”). Przypadki takie jak Stephanie 
Land obrywają po prostu rykoszetem, płacąc cenę za rasowe 
uprzedzenia uprzywilejowanej warstwy, z której sami pocho-
dzą. Sytuacja niełatwa, ale i nie niemożliwa do dostrzeżenia.

 
Obama poleca

Jest jeszcze coś. Coś, co niezawodna Barbara Erenreich po-
proszona przez wydawcę o napisanie wstępu do Sprzątaczki, 
wychwyciła od razu. 

Otóż ta historia wcale nie musiała mieć szczęśliwego finału. 
Stephanie nie musiała stanąć na nogi. Przeciwnie, w jej sytuacji 
dużo bardziej prawdopodobny był przeciwstawny scenariusz 
obsuwania się w coraz większe nieszczęście. Wystarczyło, by o 
parę lat przedłużyć czas jej fizycznej eksploatacji. Robota sprzą-
taczki to ciężka harówa, kilka miesięcy i masz jak w banku pro-
blemy z barkami i kręgosłupem. Monotonne, jednostajne ruchy 
szmatką nie budują ani muskulatury, ani nie sprzyjają sprawności 
fizycznej. Gwarantują natomiast ból, z czasem nie do zniesienia. 
Wystarczy zanadto przyzwyczaić się do opioidowych leków 
uśmierzających albo pechowo spaść z drabiny i stracić spraw-
ność fizyczną. Wówczas mogłoby się okazać, że powrót do re-
latywnie beztroskiego świata klasy średniej stanie się zwyczajnie 
niemożliwy.

O tym wszystkim Stephanie nie mówi. Pozornie nie musi. 
Jej książka jest osobistą historią, pamiętnikiem. To nie ese-
istyka, nie analiza społeczna czy polityczna współczesnych 
Stanów Zjednoczonych. Zresztą sama kronikarska warstwa 
tej opowieści robi kolosalne wrażenie, bo Land jest precy-
zyjna co do dolara. Ten rodzaj biedarachunkowości, precy-
zyjnego wyliczania, co ile kosztowało (i dlaczego prawie 
zawsze okazywało się za drogie), już sam w sobie ma moc 
polityczną, sprawia, że dyskusja o ubogich wpada nagle 
w ramy przykrego konkretu. Nic dziwnego, że Barack Obama 
– prezydent oskarżany przez Republikanów o socjalistyczne 
zapędy – umieścił Sprzątaczkę Land na swojej liście „tytułów 
na lato 2019”.

Równocześnie jednak trudno się oprzeć irytującemu wra-
żeniu, że ktoś tu zanadto częstuje czytelników opowieścią 
o sobie, gdy wokół płoną lasy. Zapewne Sprzątaczka nie mu-
siała być publicystyczna, ale to nie tłumaczy jeszcze braku 
jakiejkolwiek pogłębionej refleksji. 

Owszem, Stephanie Land ma nieodpartą potrzebę przywo-
ływania niemal wszystkich interakcji, jakie przydarzyły się jej 
w opisanym okresie, ale prawie zawsze okazuje się w nich 
niesłusznie poszkodowana. Jej działania zawsze tłumaczy 
wyższa konieczność (np. dziecko), błędy wynikają z miłości 
lub młodzieńczej nadziei. Przemyślenia i wnioski okazują się 
dramatycznie banalne, zupełnie jakby zajęta spisywaniem 
własnych losów, Stephanie nie miała w gruncie rzeczy na ich 
temat nic ciekawego do powiedzenia. Miejsce autorefleksji 
zajęła tu mocno narcystyczna autoreferencyjność.

Marna forma, ciężka treść

Ostatni pisarski wyczyn Land zdaje się tę zasadę potwier-
dzać. W listopadzie na łamach „The Atlantic” opublikowała 
autobiograficzne opowiadanie, w którym dzieliła się z czytel-
nikami historyjką o tym, jak łamiąc wyznaczoną samej sobie 
zasadę „nigdy nie zatrudniać sprzątaczki” – jednak poszukała 
kogoś do pomocy. I znowu było to, czego w książce aż nad-
to: dużo lamentów nad stanem własnego zdrowia (kręgosłup 
boli), sporo hamletyzowania (jak mogłam!), ale i czysto mer-
kantylne zdumienie, gdy znaleziona przez ogłoszenie Michel-
le za godzinę sprzątania krzyknęła 30 dolarów. Land nie opar-
ła się jednak pokusie, by przypudrować swój nadszarpnięty 
wizerunek: zapłaciła o 10 dolców więcej, a w finale wygłosiła 
pełną skruchy samokrytykę. „Każdy czasem potrzebuje po-
mocy” – odpowiedziała wyrozumiale Michelle, puentując tym 
samym cały tekst.

 Trudno powiedzieć, jakiego rodzaju sygnał chciał wysłać 
„The Atlantic”, publikując tamten tekst. Dla bardziej wymaga-
jących czytelników Sprzątaczki ten rodzaj opisu nie będzie 
jednak zaskoczeniem. Mamy bowiem do czynienia z książką 
szczególną – marną w formie i ciężką od treści. To się właści-
wie nie zdarza, chyba że chodzi o listę niezbędnych zakupów 
z dołączonym stanem konta. Sprzątaczka Stephanie Land to 
prawie dokładnie to. 

Jakub Janiszewski

 jest dziennikarzem TOK FM.

Współpracownik „HOLISTIC.news”.
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Wszyscy święci od 
przekraczania granicy 
Gwałciciel, przemytnik ludzi, członek gangu narkotykowego. 
To oni – ludowi święci bez szans na kanonizację w Watykanie – 
pomagają imigrantom idącym przez pustynię do USA

T E K S T  I  Z D J Ę C I A :  O L A  S Y N O W I E C

Święci od przekraczania granicy mają ręce pełne roboty, 
bo w ubiegłym roku amerykańskie służby graniczne areszto-
wały milion ludzi. To najwięcej od 2007 r. Najwyraźniej groź-
by i szykany Donalda Trumpa – w tym niesławne oddzielanie 
dzieci od „nielegalnych” rodziców – nie działają tak, jak sobie 
amerykański prezydent wyobrażał.

Podczas naszej pieszej podróży z Panamy do Kanady, 
którą zakończyliśmy we wrześniu 2019 r., spotykaliśmy wielu 
„nielegalnych” – jak mówią o nich Amerykanie. Machali nam 
z dachu pociągu La Bestia, czasem przyłączali się na jakiś od-
cinek marszu. Rozmawialiśmy z nimi w ośrodkach pomocy 
dla migrantów. Spotykaliśmy też ludzi, którzy bezinteresow-
nie im pomagali: rozdawali darmowe posiłki przy torach, 
gościli u siebie w domu.

Wszędzie po drodze, na przydrożnych ołtarzykach, mu-

ralach, obrazkach i w postaci świętych figurek, widzieliśmy 
nowych świętych, którzy, gdyby żyli, byliby zapewne zdu-
mieni, że stali się patronami w tej akurat sprawie. Jak choćby 
święty Turybiusz.

Nawet u proboszcza pod koszulą

Na ścianie w stołówce wiszą dwa wizerunki: po prawej – 
Franciszka Cabrini, po lewej – właśnie Turybiusz Romo. Obo-
je to święci uznani przez Watykan. Ona – oficjalna patronka 
migrantów. On – nieoficjalny, ale bardziej popularny. To do 
nich dwojga, obok Boga, Jezusa Chrystusa i Matki Bożej z Gu-
adalupe, modlą się migranci, którzy jedzą z nami śniadanie.

Jesteśmy w miasteczku Altar, w Społecznym Centrum Ob-
sługi Migranta i Potrzebującego (CCAMYN). W całym Meksy-

ŚW I AT
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ku istnieje 56 podobnych placówek. Tę prowadzi miejscowy 
proboszcz, Prisciliano Peraza, którego nazywają zdrobniale 
ojcem Prisci. Usłyszał o nas od proboszcza z sąsiedniej miej-
scowości i zaprosił, byśmy zatrzymali się w ośrodku. Przez kil-
ka dni śpimy w tutejszych dormitoriach i pomagamy w przy-
gotowywaniu posiłków dla migrantów.

– Święta Franciszka Cabrini, z pochodzenia Włoszka, na 
przełomie XIX i XX w. otwierała sierocińce, szkoły i szpitale 
dla migrantów – wyjaśnia ojciec Prisci. Jakby lekko zawsty-
dzony dodaje jednak, że święta Franciszka nie cieszy się 
w dzisiejszych czasach popularnością. Po czym… sam wy-
ciąga spod koszuli zawieszony na szyi szkaplerz ze Świętym 
Turybiuszem. 

Ksiądz Turybiusz Romo został rozstrzelany w 1928 r., w cza-
sach brutalnych represji przeciwko Kościołowi katolickiemu 
w Meksyku. Wybuchła wtedy regularna wojna domowa mię-
dzy katolikami i rządem forsującym program sekularyzacji. 
Obrońcy wiary nazywali się cristeros. 26 męczenników z tam-
tego okresu, głównie księży katolickich, stanowi najliczniejszą 
grupę wśród meksykańskich świętych.

Węże, skorpiony i pająki

CCAMYN oferuje darmowe noclegi na maksimum trzy 
noce, chyba że stan fizyczny lub psychiczny gościa nie po-
zwala mu na opuszczenie ośrodka. Potem można przycho-
dzić na posiłki przez nieograniczenie długi czas. Jeszcze 
wczoraj spało tutaj 30 osób, ale dzisiaj praktycznie wszyscy 
wyruszyli już na północ. Kilkanaście osób, które jedzą śniada-
nie w stołówce, to nowi.

Do granicy oddalonej o 100 km dowozi migrantów kontra-
banda, potem idą 60 km pieszo przez pustynię. Teoretycznie 
powinni dotrzeć do celu w trzy dni, ale większości się to nie 
udaje. Gubią się, chowają przed amerykańską strażą granicz-
ną. No i czyha na nich szereg niebezpieczeństw.

Na ścianach ośrodka są plakaty ostrzegające przed nimi. 
Jeden uczy rozpoznawać jadowite gatunki węży, skorpio-
nów i pająków. Inny pomaga identyfikować kaktusy, które 
potrafią przebić nawet adidasy i bardzo ciężko je wyciągnąć, 
bo wbijają się pod skórę ostrymi haczykami. Na śniadanie 
przychodzi trójka młodych ludzi z Hondurasu, którzy chcą 
przekroczyć granicę w klapkach, ale szybko zostaje im to 
odradzone. W ośrodku jest pudło z ubraniami z darowizn, 
szybko znajdują tam sobie lepsze obuwie. Jest tu też mapa 

przejścia przez pustynię z zaznaczonymi punktami z wodą 
oraz lampami orientacyjnymi. Ale tam lepiej nie iść, tam czeka 
amerykańska straż graniczna.

Na mapie jest też mnóstwo czerwonych punkcików 
– oznaczają miejsce śmierci migrantów. Tutaj, na pustyni, 
główne przyczyny śmierci to odwodnienie, udary cieplne 
i hipotermia. Dalej na zachód – wielu topi się, przekraczając 
Rio Grande. Mogą trafić na nieuczciwych przemytników, zło-
dziei, gwałcicieli, handlarzy ludźmi, sutenerów. Szacuje się, że 
od 2014 r., próbując przekroczyć granicę z USA, zginęło co 
najmniej 2,5 tys. osób.

Widma na pustyni

– To było osiem lat temu. Byłem już odwodniony, wyczer-
pany, kiedy go zobaczyłem. Szedł przez pustynię elegancko 
ubrany, w czarnym kapeluszu, wyprostowany, krokiem jak 
żołnierz – opowiada, wymachując rękami, siwy mężczyzna, 
który szykuje się do kolejnej próby.

– Na pewno diabeł – kwituje Mario, pochodzący z mek-
sykańskiego stanu Veracruz. On też kilka lat temu próbował 
dostać się do Stanów. – Szliśmy i zerwała się ogromna ule-
wa – opowiada. – Zobaczyliśmy jaskinię, ale kiedy się do 
niej zbliżyliśmy, usłyszeliśmy dochodzące z jej wnętrza głosy, 
jakby śmiechy. To były duchy. Duchy tych, którzy próbowali 
granicę, ale po drodze zmarli – wyjaśnia. – Nie przeszliśmy 
przez granicę. To był znak, żeby zawrócić.

– To bardzo ciężka droga, ludzie w modlitwie odnajdują 
nadzieję. A tam, na pustyni, w słońcu, bez wody, zaczynają 
widzieć różne dziwne rzeczy – mówi nam po śniadaniu oj-
ciec Prisci.

Od pustynnego majaku rozpoczął się też kult świętego 
Turybiusza. Pewien migrant wynajął przemytnika zwanego 
coyote, ale i tak miał pecha – namierzył go patrol straży gra-
nicznej. Udało mu się uciec na pustynię i zgubić goniących. 
Dopiero po jakimś czasie zdał sobie sprawę, że pustynia 
może być jeszcze większym wrogiem niż migra. Nie miał 
jedzenia ani picia, był bliski udaru cieplnego.

– Wtedy pojawił się młody mężczyzna o jasnej karnacji 
– opowiada proboszcz. Dał mu wodę, jedzenie i trochę do-
larów. Na pytanie, jak ma mu te pieniądze zwrócić, emigrant 
usłyszał: „Szukaj mnie w miejscowości Santa Ana de Guada-
lupe w stanie Jalisco”.

Mężczyźnie udało się przebyć pustynię i osiedlić w Sta-

O litościwy Luponie; proszę, byś mnie 
chronił; byś o mnie dbał i mi pomagał; 
gdy będę przekraczał granicę; z nadzieją 
w mojej duszy; oraz modlitwą do ciebie 
w mym portfelu (fragment piosenki El 
Plebe de Mexicali „El Compa Lupón” 
z gatunku corrido, czyli meksykańskich 
piosenek wychwalających bohaterów)
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nach. Po latach zdecydował się wrócić do Meksyku, 
by spłacić dług spotkanemu na pustyni nieznajome-
mu. Pojechał do Jalisco i we wskazanej miejscowości 
zobaczył swojego wybawcę. Na fotografii w kościele. 
„Omal nie dostałem ataku serca, kiedy zobaczyłem 
zdjęcie mojego przyjaciela wiszące nad ołtarzem” 
– powiedział mężczyzna.

Okazało się, że człowiek spotkany przez niego na 
pustyni nie żyje od 1928 r. Historia zaczęła zataczać 
coraz szersze kręgi, a do świętego Turybiusza zaczęło 
się modlić coraz więcej migrantów. Co ciekawe, sam 
święty za życia był zdeklarowanym przeciwnikiem 
emigracji do Stanów. Napisał nawet sztukę teatralną 
pt. Jedźmy na północ, gdzie ostro krytykował Meksy-
kanów szukających lepszego życia w USA.

Zarobić na imigrantach

Obrazki i szkaplerze ze świętym można kupić na 
jednym z mnóstwa stoisk dla migrantów otaczają-
cych rynek w Altar. Można znaleźć tu cały niezbędnik 
do przekraczania granicy – koce, ubrania w kolorze 
kamuflażu, masywne buty, bukłaki na wodę. Wydaje 
się, że całe miasto żyje z migrantów. W co drugim 
budynku są dla nich pensjonaty. Widać też mnóstwo 
ogłoszeń o tanich połączeniach telefonicznych do 
Ameryki Środkowej.

– Zdarza się, że przez Altar, które liczy 20 tys. 
mieszkańców, potrafi przetoczyć się 4-5 tys. migran-
tów dziennie – opowiada Sara, jedna z dwóch pra-
cownic CCAMYN, która zabiera nas do centrum mia-
steczka. Odwiedzamy mobilny punkt Czerwonego 
Krzyża pomagający migrantom, gdzie Sara zostawia 
małe apteczki dla wybierających się na pustynię – 
oprócz kilku podstawowych lekarstw są tam też filtr 
do wody i izotoniki w proszku.

Pracujący tu Rafael sam kiedyś nielegalnie prze-
szedł granicę, a potem przez siedem lat mieszkał 
w Stanach. Na pustyni zamiast trzech dni spędził dwa 
tygodnie, zgubił się.

– Zupełnie się nie przygotowałem, wziąłem ze 
sobą za mało wody i jedzenia – opowiada nam. – 
W którymś momencie znalazłem w piasku puszkę 
tuńczyka. To był dla mnie znak od Boga, że mi się 
uda, że jestem już prawie u celu! – śmieje się. Ale za-
raz dodaje, że dzisiaj już wie, iż konserwa nie została 
zesłana z niebios. – Po prostu ludzie, którzy wiedzą, 
że są już blisko celu, wyrzucają zawartość plecaków, 
żeby się odciążyć… – wyjaśnia.

12 tys. dolarów

Podłogę w punkcie Czerwonego Krzyża zamiata 
Arelí, młoda Gwatemalka, którą Rafael znalazł wczo-
raj na głównym placu miasteczka. Wyglądała kosz-
marnie, była odwodniona i niedożywiona. Podłączył 
ją do kroplówki, a ona w zamian za to uparła się, że 
dzisiaj mu dokładnie posprząta.
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Kilkanaście razy na całej 
trasie zatrzymywały nas 

meksykańskie służby 
mundurowe. Musieliśmy się 

wykupować, płaciliśmy po 
500 pesos 
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Dziewczyna została przemycona na pace ciężarówki. Cała 
droga z Gwatemali do Altar kosztowała ją 6 tys. dolarów plus 
łapówki.

– Kilkanaście razy na całej trasie zatrzymywały nas meksy-
kańskie służby mundurowe. Musieliśmy się wykupować, pła-
ciliśmy po 500 pesos [ok. 100 zł – red.] na osobę. Najgorsze 
było to, że te służby komunikowały się między sobą o tym, 
że jedziemy i że mamy pieniądze. Więc zatrzymywało nas 
coraz więcej i więcej patroli – żali się Arelí.

Rafael dodaje po cichu, że Arelí i tak miała kupę szczę-
ścia. Szacuje się, że 6 na 10 migrujących kobiet pada ofiarami 
gwałtów. Gwałcą nie tylko członkowie gangów i karteli, ale 
także policjanci i pogranicznicy. Powszechne są też porwa-
nia, więzienie w burdelach. No i rabunki. Wszyscy wiedzą, że 
migranci wiozą ze sobą gotówkę, by zapłacić przemytnikom 
na granicy w USA.

Arelí będzie musiała zapłacić kolejne 6 tys. dolarów. Tutaj, 
w Altar, by dostać się do granicznego rancza Sásabe. Stąd 
będzie musiała już ruszyć pieszo.

Gdyby Arelí postanowiła zrezygnować i wrócić do Gwa-
temali, też musiałaby zapłacić. Minimum 1,5 tys. dolarów. Od 

migrantów, którzy się rozmyślili, też pobiera się haracz. 
Sara pokazuje nam samochód czuwający przy tutejszym 
wylotowym przystanku autobusowym. – Ten chłopak 
w środku sprawdza, czy ktoś wyglądający jak przybysz 
z Ameryki Środkowej nie próbuje za darmo wyjechać 
z miasta. Jeśli wjedziesz do Altar, tak łatwo stąd się nie 
wydostaniesz – wyjaśnia.

Idiotyczny mur nikogo nie zatrzyma

– Zasadniczo masz trzy opcje: albo płacisz 6 tys. za 
przekroczenie granicy, albo 1,5 tys. za wyjechanie stąd 
z powrotem do domu, albo… bierzesz ze sobą plecak. 
W plecaku jest 20 kg kokainy. Jeśli przeniesiesz ją przez 
granicę, dostaniesz 1,2 tys. dolarów – opowiada Araceli 
Celaya, dziennikarka, u której zatrzymujemy się w miej-
scowości Caborca w stanie Sonora.

Osoby z takimi plecakami nazywa się mułami. W miej-
scowości Cucapa pod sklepem spotykamy mężczyznę, 
który przemyt kokainy uczynił nie tylko tanim sposobem 
dostania się do Stanów, ale także sposobem na życie. 
Granicę przekraczał z 20-kilogramowym plecakiem już 
25 razy, zna pustynię jak własną kieszeń. Za kilka dni wy-
biera się znowu.

Dziennikarka drwi z muru oddzielającego Meksyk 
i USA. – Dla chcącego nic trudnego, migranta ani prze-
mytnika nie zatrzyma żaden durny mur – parska i wymie-

Dziękuję ci, Juanie Soldado, że byłeś mi 
przewodnikiem i obrońcą. Dzisiaj wracam, 
by oddać ci to, co dostałam, zostawiając ci 
tę ofiarę. Dziękuję, po tysiąckroć dziękuję. 
Ekwador – Tijuana – Nowy Jork. Catalina 
M.A. 10 sierpnia 2017 (ex voto, tabliczka 
zostawiona w kaplicy pamięci Juana 
Soldado na cmentarzu numer 1 w Tijuanie) 
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nia sposoby na jego przekroczenie. Można zrobić tunel 
pod, można przerzucić drabinę nad. Narkotyki przerzuca-
no katapultą, używano nawet gołębi pocztowych. Dalej 
na wschód można przepłynąć Rio Grande.

Tutaj, na pustyni, mur praktycznie nie istnieje – wydmy 
zawiewają go tak, że gdzieniegdzie sięga na wysokość 
kolan, wystarczy po prostu zrobić przez niego krok. 
Większym problemem dla imigrantów są „coyotes”, czy-
li szmuglerzy. Nie cieszą się dobrą opinią, bo naciąga-
ją, oszukują i okradają. Terroryzują całą okolicę. Akurat 
w czasie, kiedy gościmy w domu Araceli, dostaje ona 
telefon i jedzie relacjonować zabójstwo pięciu młodych 
osób grillujących w niedzielne przedpołudnie przed do-
mem. – Po prostu podjechał samochód i wszystkich za-
strzelono. Czwórka z nich nie miała absolutnie żadnych 
powiązań z gangami, co do powiązań piątego chłopaka 
sprawa jest niewyjaśniona – opowiada.

Dobry przemytnik

W przygranicznym świecie złych „coyotes” nie było 
trudno o romantyczną legendę o dobrym szmuglerze. 
Nosił ksywę El Lupón i dzisiaj jest kolejnym patronem od 
przekraczania granicy. Nie jest oficjalnym świętym kato-
lickim, ale nie przeszkadza to migrantom modlić się do 
niego i stawiać mu kapliczki. Za swojego patrona uważają 
go także przemytnicy.

Podobno naprawdę nazywał się José Guadalupe Ibarra 

Zobaczyliśmy jaskinię, a potem 
usłyszeliśmy dochodzące z jej 
wnętrza głosy, jakby śmiechy. 

To były duchy tych, którzy nie 
doszli, zginęli  

i był korpulentnym Meksykaninem z imponującym wąsem. 
Mieszkał w Los Angeles i pracował jako kierowca ciężarówki, 
którą w latach 70. i na początku lat 80. przemycał ludzi zza 
południowej granicy. Podobno, jeśli kogoś nie było stać na 
transport, przewoził go za darmo. Zwykł mawiać: „Proszę 
śmiało prosić, ten na górze jest moim kumplem”.

Zginął 9 marca 1983 r. w starciu z patrolem granicznym 
podczas dużej akcji przemytu 200 osób, którym udało się 
zbiec i dostać do Stanów. W rocznicę jego śmierci obchodzi 
się obecnie co roku Dzień Lupóna. Nazywany jest on „panem 
dróg” i „opiekunem granicy”, a na lokalnych przygranicznych 
targach z dewocjonaliami można kupić figurki z jego podo-
bizną. Są też kadzidełka. Na ich odwrocie wydrukowano mo-
dlitwę o wstawiennictwo u jego kumpla, Boga, przy nielegal-
nym przekraczaniu granicy. Jest też przepis na mały rytuał na 
zrobienie ochronnego amuletu z ziół, kilku ziarenek pieprzu, 
wosku świec oraz malutkiej materiałowej torebeczki.

Święci dla wyrzutków

– El Lupón to jeden ze świętych ludowych, nieuznawanych 
przez Watykan – wyjaśnia ksiądz Nicolás Gómez, proboszcz 
parafii pw. Matki Bożej z Guadalupe w Caborce. – Są to tacy 
„święci dla wszystkich”, także dla wykluczonych przez Ko-
ściół katolicki grup społecznych: przestępców, prostytutek, 
homoseksualistów. Oni też głęboko wierzą, a nie zawsze 
czują się w porządku, powierzając swoje nieczyste intencje 
Najświętszej Panience. Potrzebują kogoś, do kogo mogliby 
się pomodlić i komu mogliby się oddać pod opiekę...

Inni ludowi święci, którzy ostatnio zdobywają popularność, 
to Santa Muerte, czyli Święta Śmierć, oraz Jesús Malverde, 
nieoficjalny patron przemytników narkotyków, a za życia le-
gendarny Robin Hood ze stanu Sinaloa. Jest też Santa María 
La Juaricua, która ma bronić przed gentryfikacją. Czasem też, 
jak w przypadku Turybiusza Romo, oficjalnym świętym do-
daje się nowe funkcje. Na meksykańskich wsiach patronem 
homoseksualistów jest św. Sebastian, a deszcz pieniędzy ma 
przynieść św. Szymon, którego przedstawia się z papierosem 
w ustach. W ikonografii św. Juda Tadeusz, niezwykle popu-
larny w Meksyku patron od spraw beznadziejnych, przedsta-
wiany jest czasem z listkiem marihuany.

Ojciec Nicolás dystansuje się od ludowych świętych, ale 
ich popularność zdaje się traktować z pobłażającym zro-
zumieniem. Rozmawiamy przy torach kolejowych, gdzie 
migranci dostają posiłek. Ośrodka pomocy z prawdziwego 
zdarzenia w Caborce jeszcze nie ma, ale ojciec Nicolás po-
stawił sobie za cel, że go stworzy do końca swojej posługi 
w tym mieście. Na komórce ma licznik dni, które mu jeszcze 
zostały. Jest dobrej myśli. – Śniadania rozdajemy trzy razy 
w tygodniu. To inicjatywa tutejszych seniorów, oni na zmia-
nę gotują – mówi.

Tego dnia jest do wydania 167 posiłków. Większość na-
karmionych pochodzi z Hondurasu, trochę z Gwatemali, 
głównie mężczyźni, ale są też młode dziewczyny z małymi 
dziećmi. W tym roku zanotowano rekordową liczbę rodzin 
próbujących przekroczyć granicę. – Większość z nich posłu-
ży zapewne jako „muły” – mówi cicho ksiądz Nicolás.
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Święty pedofil, gwałciciel i morderca

Juan Soldado, czyli Janek Żołnierz, nie jest świętym kato-
lickim i nie ma szans nim zostać. Ale pomimo tego jest naj-
popularniejszym nieoficjalnym patronem nielegalnego prze-
kraczania granicy. Jego płytki grób w ziemi z drewnianym 
krzyżem rozrósł się do kaplicy.

Naprawdę nazywał się Juan Castillo Morales i był żołnie-
rzem batalionu stacjonującego w Tijuanie. W wieku 24 lat, 
17 lutego 1938 r., został rozstrzelany na cmentarzu numer 1 
w Tijuanie za gwałt i morderstwo na ośmioletniej Oldze Ca-
macho. O ile w momencie wykonywania wyroku większość 
mieszkańców Tijuany nie miała wątpliwości co do jego winy, 
o tyle już wkrótce po jego śmierci przestało być to tak oczy-
wiste. Wszystko dlatego, że na cmentarzu zaczęły dziać się 
dziwne rzeczy – plamy krwi na ziemi po rozstrzelaniu zaczęły 
się powiększać, a z grobu zaczęła wyciekać krew. Słyszano 
dziwne głosy, podobno to dusza Juana miała krzyczeć, że 
jest niewinna, domagając się sprawiedliwości. Jak odnoto-
wuje lokalny dziennik, już pół roku po jego śmierci, w Święto 
Zmarłych 1938 r., na grobie żołnierza przystawał pomodlić się 

co drugi mieszkaniec Tijuany. Było tam o wiele więcej 
kwiatów i świec niż na grobie ofiary, małej Olgi.

– Ludzie opowiadają różne historie. Że wrobił go jego 
kapitan. Inni, że Juan przyłapał przełożonego na gorą-
cym uczynku i zaniósł we własnych ramionach konającą 
Olgę do szpitala i dlatego to jego wzięto za winnego – 
mówi Enrique, który przed bramą cmentarza sprzedaje 
dewocjonalia z wizerunkiem Juana Soldado.

Gazety z tamtego czasu nie wspominają nic o kapita-
nie, ale podkreślają, że żołnierz nie miał sprawiedliwego 
procesu. Wyrok zapadł pośpiesznie, pod naciskiem ty-
sięcy ludzi zgromadzonych pod fortem, gdzie przetrzy-
mywano Juana, i pod wpływem zamieszek, które wy-
buchły z tego powodu w mieście. Jedynym dowodem 
winy żołnierza było jego przyznanie się do winy, a to 
mogło zostać na nim wymuszone, przesłuchujący mogli 
go też skusić perspektywą ułaskawienia, jeśli poda się 
za winnego.

– Mówi się, że dusze niesprawiedliwie skazanych na 
śmierć siedzą bliżej Boga. Dlatego pomagają spełnić 
tyle modlitw – stwierdza Enrique. Pytam go, czy wierzy 
w jego niewinność. – Kto ma to wiedzieć, to było tak 
dawno temu. Najważniejsze, że teraz Juan sprawia wiele 
cudów – odpowiada.

Na jego stoisku są figurki przedstawiające żołnierza, 
świece z jego podobizną oraz obrazki z modlitwą o uda-
ne przekroczenie granicy. Rodzina Enrique zajmuje się 
sprzedażą dewocjonaliów z wizerunkiem Juana Soldado 
od trzech pokoleń.

– Na początku modlono się do niego jedynie o co-
dzienne sprawy: pieniądze, zdrowie, miłość. Ale kiedy 
zaczęli przybywać tu migranci, pojawiła się nowa inten-
cja – o pomoc w dostaniu się do Stanów. Kupują u mnie 
ludzie z całego Meksyku i Ameryki Centralnej. Sporo 
też ostatnio Wenezuelczyków. Były panie z Kolumbii 
i Ekwadoru – opowiada. - Co roku 24 czerwca, w dzień 
św. Jana, są mariachis, tequila, piwo, tamales. Ludzie wy-
pełniają cały cmentarz.

Ś w i ę t y  T u r y b i u s z u ,  p o m ó ż  m i 
p r ze k ro c z y ć .  W s t a w  s i ę  z a  m n ą 
u Najwyższego Ojca, by chronił mnie 
w tej długiej drodze do odległych 
ziem. Niech sprawi, bym dotarł do 
celu, a moja rodzina, którą zostawiam 
w kraju, była bezpieczna pod moją 
nieobecność (modlitwa do świętego 
Tu r y b i u s z a  R o m o ,  n a  o d w r o c i e 
obrazka z jego podobizną)
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Prawdziwi święci są bezimienni

W Tijuanie zatrzymujemy się u Brendy, młodej Mek-
sykanki z serwisu CouchSurfing. Oprócz nas w jej domu 
gości także Reed, działacz społeczny z Kolorado, który 
przyjechał tu pomagać migrantom, oraz dwóch młodych 
mieszkańców Hondurasu, którzy przybyli tu z karawaną 
migrantów.

– Ośrodki pomocy nie mają dość miejsc noclegowych. 
Migranci koczują na ulicach, część dostała namioty. Ja 
mam wolny pokój, więc zaprosiłam po prostu dwóch 
chłopaków do domu. Podobnie zrobiło kilku moich zna-
jomych – opowiada Brenda, która na co dzień pracuje 
jako telemarketerka oraz przewodniczka dla amerykań-
skich turystów.

Reed jest tu głównie dlatego, żeby informować mi-
grantów o ich prawach, pomaga też w postępowaniach 
o przyznanie azylu politycznego. – Ci dwaj chłopcy, jak 
i wielu innych migrantów z Ameryki Środkowej, nie je-
dzie do Stanów za pieniędzmi, ale za bezpieczeństwem. 
W Hondurasie ludzie muszą płacić haracze, ich synowie 
są siłą wcielani do gangów, a ich córki zostają „dziew-
czynami” gangsterów – wyjaśnia Reed i dodaje, że więk-
szość osób próbujących przekroczyć granicę ze Stanami 
to już nie Meksykanie, ale właśnie migranci z Ameryki 
Środkowej, głównie z Hondurasu, Gwatemali, Salwadoru, 
a ostatnio także z ogarniętej wojną domową Nikaragui.

– Niestety na przyznanie azylu w USA czeka się miesią-

cami, a dostaje go jedynie 11 proc. ubiegających się – mówi 
Reed.

Amerykanin pomaga także w przygotowywaniu posiłków 
w jednym z ośrodków pomocy migrantom w Tijuanie. – Do-
stajemy dużo środków od organizacji amerykańskich, szcze-
gólnie od Border Angels z południowej Kalifornii – mówi 
Reed i dodaje, że za północną granicą działa wiele orga-
nizacji pomocy migrantom. Wolontariusze No More Deaths 
z Arizony i Water Stations z Kalifornii przeczesują pustynię, 
oferując migrantom pierwszą pomoc, zostawiając gdzienie-
gdzie wodę i jedzenie.

– Wyobraź sobie, że część z działaczy ma za taką dzia-
łalność wytoczone procesy. Za zwykłą pomoc humanitarną! 
– mówi ze smutkiem. Ubolewa nad tym, że tak wiele osób 
przestaje widzieć w migrancie drugiego człowieka. – Ale 
wiarę dają mi te dziesiątki organizacji po obu stronach grani-
cy, które pomagają migrantom. Tysiące ludzi takich jak Bren-
da. Te staruszki w całym Meksyku, które rozdają jedzenie 
przy torach. To są dla mnie prawdziwi święci od przekracza-
nia granicy. 

Ola Synowiec 

jest reporterką, autorka m.in. książki Dzieci szóstego słońca 

(Wydawnictwo Czarne 2018). Mieszka w Meksyku.

Społeczne Centrum Obsługi Migranta i Potrzebującego oferuje 
darmowe noclegi i posiłki. W Meksyku istnieje 56 takich placówek
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Bilet na Księżyc
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Mapa Księżyca z niemieckiego atlasu z 1885 r. 
Biegun południowy znajduje się na górze
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Pewnego dnia w roku 1964 Austriak Gerhard Pistor stanął w drzwiach biura 
podróży w Wiedniu i oznajmił, że chciałby zarezerwować bilet na Księżyc. 
Amerykańskie linie lotnicze Pan Am przyjęły rezerwację. Tak rozpoczął się 
jeden z najbardziej niezwykłych epizodów historii lotów w kosmos – opowieść 
o księżycowym marzeniu, które nigdy nie zostało zrealizowane

T E K S T :  A N N A  M A Ś L A N K A

P istor nie był jedynym, który jako turysta zapragnął 
postawić stopę na Księżycu. Po jego nietypowej 
prośbie linie Pan American otworzyły listę zapisów 

na pierwszy tego typu komercyjny lot. Do roku 1971 – kie-
dy wstrzymano przyjmowanie rezerwacji – znalazło się 
na tej liście prawie 100 tys. nazwisk z całego świata.

Dlaczego Księżyc tak bardzo pobudzał wtedy ludzką wy-
obraźnię? W jaki sposób stał się zbiorową utopią wszystkich 
narodów na Ziemi? I czy dziś mamy jakąkolwiek utopię tej 
miary? Te pytania zadaje w swoim filmie dokumentalnym 
Bilet na Księżyc czeska reżyserka i producentka Veronika Ja-
natková. Temat przyszedł do niej niejako sam – rezerwacje 
zrobił też jej dziadek.

Jeden na Księżyc, poproszę

Pistor – człowiek, od którego wszystko się zaczęło – był 
zapalonym podróżnikiem. Kiedy zwiedził już niemal wszyst-
kie kraje na świecie, zaczął myśleć o kosmosie. Do biura po-
dróży w Wiedniu zawitał pięć lat przed tym, jak człowiek po 
raz pierwszy postawił stopę na Srebrnym Globie.

Prośba nie zbiła z tropu pracownicy biura. Po pobraniu od 
Pistora depozytu w wysokości 500 austriackich szylingów 
– w owym czasie równowartość 20 dolarów – zgodnie 
z jego życzeniem wysłała zapytanie do dwóch wielkich linii 
lotniczych, amerykańskich Pan Am i rosyjskich Aerofłot.

Rosyjskie linie nie potraktowały jego prośby poważnie. 
Odpowiedziały żartem, że wszystkie miejsca na pierwszy lot 
są już zajęte, ale zapiszą go na listę oczekujących, zapewnia-
jąc również pokój w Hotelu Krater. W Pan Amie pomysł padł 
na bardziej podatny grunt. Jak głosi legenda, w nowojorskiej 
siedzibie firmy trafił on w ręce spragnionego rozgłosu pre-
zesa Juana Trippe’a. Po dwóch tygodniach potwierdzono 
rezerwację.

Z filmów science fiction do rzeczywistości

Kilka lat później świat ogarnęła kosmiczna gorączka. Pan 
Am wykorzystał sytuację, reklamując możliwość rezerwacji 
biletów na Księżyc, i natychmiast został zalany zgłoszeniami. 
Jak mówił w 1989 r. w wywiadzie dla „Florida Sun Sentinel” 
Peter McHugh, wiceprezes Pan Am: „Po pierwszej rezerwacji 
pana Pistora wpływały kolejne zgłoszenia, ale nie było ich 
wiele. Prawdziwy zalew przyszedł po udanej misji Apollo 
8 w grudniu 1968 r. oraz lądowaniu Apollo 11 na Księżycu 
w lipcu 1969 r. W ciągu tych kilku miesięcy koncepcja regular-
nych połączeń na trasie Ziemia – Księżyc z wizji rodem z fil-
mu science fiction zmieniła się w coś całkowicie realnego”.

Do roku 1971, kiedy wstrzymano przyjmowanie rezerwacji, 
rozdysponowano ponad 93 tys. biletów. Każdy posiadacz 
otrzymał kartę przynależności do klubu „First Moon Flights”. 
Członkiem klubu został m.in. późniejszy prezydent Ronald 
Reagan. 

Entuzjastów księżycowych wycieczek nie odstraszały 
ostrzeżenia Pan Am, że „ceny biletów nie są jeszcze znane 
– może się okazać, że są nie z tego świata” i że pierwszy 
lot to dość odległa w czasie perspektywa. Dla niektórych 
spośród członków klubu rezerwacja mogła być żartem lub 
obliczonym na efekt gestem, wielu z nich jednak naprawdę 
wierzyło, że prędzej czy później wylądują na Księżycu. „Jeśli 
chodzi o technologię, w latach 60. wszystko wydawało się 
możliwe” – mówi Robert Gandt, były pilot Pan Am i autor 
książki Skygods: The Fall of Pan Am.
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Koniec księżycowych marzeń

Zgodnie z zapowiedziami Pan Am pierwszy komercyjny 
lot na Księżyc był spodziewany w okolicach roku 2000. „Mo-
żemy mieć lekkie opóźnienie” – powiedziała w roku 1989 
dziennikarzom „The Washington Post” Elizabeth Manners, 
rzecznik linii lotniczych Pan Am. Zapewniła jednak, że lista jest 
wciąż przechowywana i zostanie wykorzystana, jeśli („kiedy” 
– poprawiła się po chwili) linie uruchomią regularne połącze-
nia na tej trasie. 51-letni wówczas Pistor wyrażał obawę, że 
nie uda mu się odbyć upragnionej kosmicznej wycieczki, ale 
być może jego czteroletni syn, Alexander…

Niestety, dwa lata później Pan Am zbankrutował – i ma-
rzenia posiadaczy biletów na Księżyc legły w gruzach. Karty 
przynależności do klubu „First Moon Flights” stały się już tylko 
kolekcjonerską ciekawostką, którą można dziś oglądać m.in. 
w muzeum Smithsonian w Waszyngtonie.

Czechosłowackie ucieczki

Prośby o rezerwację biletu na Księżyc płynęły z całego 
świata. Łącznie przyjęto zgłoszenia z 90 krajów – w tym 
z Ghany, Islandii, Nowej Zelandii, Pakistanu, Ekwadoru… 
W roku 1969 jednak drugim (po Stanach Zjednoczonych) 
państwem pod względem liczby zarezerwowanych biletów 
była… Czechosłowacja.

Nie był to przypadek. Zaledwie rok wcześniej kraj ten na-
jechały wojska Układu Warszawskiego, żeby stłumić demo-
kratyczne reformy. Jak mówi w filmie Bilet na Księżyc Karel 
Pacner, ówczesny dziennikarz „Mladej Fronty”, zdobywanie 
biletów na Księżyc stało się wówczas rodzajem narodowego 
sportu. Oraz gestem politycznym, ponieważ wszelkie suk-
cesy Stanów Zjednoczonych były dla Czechów i Słowaków 
zadośćuczynieniem za radziecką okupację. Ludzie chwalili 
się biletami w gospodach, uciekali w myślach na Księżyc od 
szarej komunistycznej rzeczywistości.

Jedną z takich osób był dziadek Veroniki Janatkovej, eme-
rytowany fizyk Zlatěk Maršák. Reżyserka dowiedziała się 
o tym zaledwie kilka lat temu – choć zawsze była z dziad-
kiem blisko, nigdy nie wspomniał o swoim bilecie na Księżyc. 
Po odkryciu klubu „First Moon Flights” Janatková zaczęła się 
zastanawiać, czym było wówczas dla ludzi marzenie o Księ-
życu. I postanowiła zrobić o tym film.

Z żoną czy bez?

Pierwszym krokiem miało być dotarcie do archiwów Pan 
Am, co okazało się niełatwe – choć mowa o najpotężniej-
szych liniach lotniczych XX wieku, nie istnieje obecnie żadne 
oficjalne archiwum firmy. Zostało po niej zaledwie kilka zaku-
rzonych skrzyń w bibliotece w Miami, do których reżyserka 
uzyskała dostęp. Prócz tego udało jej się nawiązać kontakt 
z innymi członkami klubu. W filmie opowiadają o wspomnie-
niach związanych z nabyciem biletu oraz o swoich motywa-
cjach.

Jeff Gates, posiadacz biletu numer 1043, swój telefon do 
Pan Am w sprawie rezerwacji opisuje tak: „»Chciałbym zare-
zerwować bilet w dwie strony na Księżyc« – powiedziałem 

kobiecie po drugiej stronie słuchawki. Bez chwili namysłu 
odparła: »Dla ilu pasażerów?«. To była ich zwykła infolinia, 
zupełnie standardowa procedura. Uświadomiłem sobie, co 
właśnie robię – rezerwuję bilet do przyszłości”. Poprosił o re-
zerwację dla siebie i żony. Gdy pracownica linii lotniczych 
zapytała o nazwisko żony, odparł: „Jeszcze nie wiem, nie je-
stem żonaty. Ale na pewno będę, gdy przyjdzie pora odlotu”.

Gates, rezerwujący miejsce dla siebie i dla żony, której 
nazwiska jeszcze nie znał, to wyjątek. Większość członków 
klubu chciała polecieć na Księżyc sama. Zdarzały się również 
zamówienia: „jeden bilet powrotny, jeden w jedną stronę”. 
Janatková tłumaczy, że dla wielu osób lot na Księżyc miał 
być ucieczką od problemów i toksycznych relacji. Jak mówi 
reżyserka: „Najczęściej chodziło o dwie rzeczy. Ci, którzy byli 
w komfortowej życiowo sytuacji, zwykle kierowali się cie-
kawością – chcieli poczuć, zobaczyć, doświadczyć czegoś 
nowego. Druga grupa chciała uciec. W związku z sytuacją 
polityczną albo osobistą, rodzinną”.

Posiadacze biletu z krajów Europy Środkowej uciekali 
przed historią lub rzeczywistością, w której nie mogli być 
tym, kim chcieli. Polski posiadacz biletu, który wystąpił w fil-
mie Janatkovej, krakowski muzyk Jerzy Bożyk nie potrafił po-
godzić się z tym, że w komunistycznej Polsce nie mógł grać 
ukochanego jazzu. Zapytana o motywacje swojego dziadka, 
reżyserka odpowiada: „Z pewnością historyczne wydarze-
nia – interwencja wojsk sowieckich – miały na dziadka duży 
wpływ. Nie bez znaczenia była również nasza historia rodzin-
na – ojciec dziadka, mój pradziadek, został zamordowany 
przez nazistów. Polityka i historia od zawsze mocno odciskały 
się na losach naszej rodziny, i być może to popchnęło dziad-
ka do marzeń o czymś innym, o ucieczce”.

Księżycowa utopia

W czasach zimnej wojny, gdy nad światem wisiała groźba 
wojny atomowej, wizja lotów na Księżyc była czymś, co 
łączyło bez mała całą ludzkość. Choć podbój kosmosu był 
konsekwencją wyścigu zbrojeń między USA i Związkiem 
Radzieckim, to amerykańskie lądowanie na Srebrnym Globie 
transmitowane było nawet w krajach komunistycznych. 

Dziś badania nad kosmosem straciły takie znaczenie, po-
zostają zagadnieniem czysto technologicznym. „Realizacja 
filmu stała się dla mnie pretekstem, aby się zastanowić, ja-
kie wspólne utopie mamy dziś. W dzisiejszym świecie nie 

Nie chodziło tylko o eksplorację; ludzie 
wybiegali myślami ku Księżycowi, bo 

wydawał im się czysty i dziewiczy, 
niezniszczony i niepocięty granicami. 

Był miejscem, gdzie można zacząć 
wszystko od nowa
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potrafimy mówić o sobie jako o jednym społeczeństwie, 
nie potrafimy iść razem w jednym kierunku. A zgodnie z ro-
mantyczną wizją lat 60. dostać się na Księżyc było wspólnym 
pragnieniem nas wszystkich. Księżyc był symbolem społecz-
nego odrodzenia, utopią, którą dzieliliśmy” – mówi reżyserka.

Nie chodziło tylko o eksplorację i przekraczanie granic 
ludzkich możliwości; ludzie wybiegali myślami ku Księżyco-
wi, bo wydawał im się nowym, wspólnym światem, czystym 
i dziewiczym, niezniszczonym przez cywilizację i niepocię-
tym jeszcze granicami. Miejscem, gdzie wszystko możemy 
zacząć jeszcze raz, od nowa.

Kosmiczny wyścig zakończył się już w latach 70., a Księżyc 
dawno przestał być obiektem fascynacji. Zainteresowanie 
miłośników kosmosu przeniosło się częściowo na Marsa 
– członkami działającego dziś stowarzyszenia Mars Society 
są również dawni posiadacze biletu na Księżyc. Loty w ko-
smos przestały być jednak kwestią polityczną i społeczną. 
Dziś są to tylko marzenia grupki pasjonatów lub projekty 
komercyjne, jak wizje Elona Muska czy Richarda Bransona. 

Tęsknota za czystym i dziewiczym

Czy zatem minął czas wspólnych utopii i marzeń o nowym, 
lepiej urządzonym świecie? Niekoniecznie. W październiku 
na Festiwalu Conrada w Krakowie reżyserka Biletu na Księ-
życ zdradziła, że myśli o nakręceniu drugiej części. O to, czy 
chcieliby polecieć na Księżyc, zapytałaby tym razem tych, 
którzy na Ziemi wciąż nie czują się jak w domu – imigrantów, 
uchodźców, osoby wykluczone, żyjące na marginesie społe-
czeństwa, w diasporach. 

„Ludzie w gorszym położeniu chyba więcej myślą i marzą 
o szczęśliwej przyszłości niż przedstawiciele zadowolonej 
z życia klasy średniej” – mówi reżyserka. Być może niektórzy 
z nas wciąż potrzebują marzeń o Księżycu. 

Anna Maślanka 

jest bohemistką, krytyczką i tłumaczką. O czeskiej kultu-

rze pisze na blogu Literackie Skarby Świata Całego oraz na 

łamach „Nowych Książek”, „Przeglądu” i „Vogue Polska”.

Biuro turystyczne Haymarket w Londynie już w 1956 r. sprzedawało 
bilety na Księżyc i inne planety. Turyści mieli czekać na wycieczkę 
kilkadziesiąt lat. Jak dotąd żadna się nie odbyła
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Ludobójcza 
noblistka?
Była sumieniem świata, ikoną demokracji, inkarnacją Gandhiego, 
niemal świętą. Dziś Zachód w pokojowej noblistce z Birmy widzi 
azjatycką Lady Makbet i oskarża o ludobójstwo

Aung San Suu Kyi jest córką Aung Sana, założyciela współcze-
snej Birmy. Ta 74-letnia dziś kobieta o klasie porównywalnej tylko 
z brytyjską królową i władająca oksfordzkim angielskim godnym 
absolwentów Eton długo walczyła ze zbrodniczą birmańską 
juntą wojskową. Piętnaście lat spędziła w areszcie domowym, 
tracąc rodzinę, najbliższych przyjaciół. Wówczas z pasją mówiła 
o walce bez użycia przemocy, udowadniała zgodność demo-
kracji z buddyzmem i wzywała do „wolności od strachu”. W 1991, 
symbolicznym roku zmiany światowego porządku, otrzymała Po-
kojową Nagrodę Nobla.

Gdy w końcu w 2015 r. doszła do władzy, świat liczył na happy 
end. Ale bajka o dobru i złu się skończyła. Wojsko rządzonego 
przez nią kraju wygnało do Bangladeszu ponad 700 tys. muzuł-
manów Rohingya, dopuszczając się zbrodni przeciw ludzkości, 
a może nawet ludobójstwa. Suu Kyi nie powstrzymała masakr. 
Milczała, a następnie poparła armię. Potem uwięziła nagrodzo-
nych Pulitzerem dziennikarzy Reutersa opisujących wojskowe 
zbrodnie. W ten sposób w oczach świata stała się upadłą ikoną, 
zdrajczynią sprawy, birmańską wersją Roberta Mugabego.

Majakowski pisał o Birmie

Tak na ogół kariera Suu Kyi wygląda w oczach zachodnich 
i bliskowschodnich mediów głównego nurtu, od „The Washing-
ton Post” po „Al Jazeerę”. Jedynie moralne potępienie raz bywa 
większe, raz mniejsze. O ile opis jest podobny, o tyle różne 
odpowiedzi padają na trudne pytanie o transformację politycz-
ki: dlaczego wczorajsza „ikona demokracji” jest nagle rządzącą 
twardą ręką autokratką? Dlaczego zgadza się na czystkę etnicz-
ną milionowej mniejszości, nie pozwala posłom swojej partii 
wypowiadać się dla mediów, nie toleruje głosów krytycznych 
i sankcjonuje uwłaszczenie wojskowej nomenklatury?

Część komentatorów idzie na łatwiznę, pisząc, że Suu Kyi 
się zmieniła. W końcu, jak dowodził lord Acton, władza korum-
puje. Może jest coś na rzeczy: władza istotnie psuje nawet tak 
zdyscyplinowane osoby jak Suu Kyi, która na dodatek nie ma 
nikogo bliskiego, kto szeptałby do ucha „Pamiętaj! Jesteś tylko 
człowiekiem”.

Ale to zbyt proste wytłumaczenie, a Birmanka 
po dojściu do władzy wcale nie zmieniła się tak 
bardzo. Już wcześniej rządziła swoją partią, Na-
rodową Ligą na rzecz Demokracji (NLD), tak jak 
teraz rządzi państwem: autorytarnie. Na przykład 
w 1999 r., lata już po otrzymaniu pokojowego 
Nobla, zakomunikowała członkom swojego 
ugrupowania: „Zgodnie z naszymi zasadami 
demokratycznymi, każdy ma prawo do swoich 
przekonań, niezależnego myślenia i wolności 
słowa. Ale jeśli ktoś działa w sposób nielojal-
ny, nadużywając tych praw, to jest renegatem 
i zdrajcą. W czasie gdy potrzeba wielkiej lojal-
ności, nie będzie wyjątków dla nielojalności”. 
I tak się stało, wszyscy dysydenci zostali usunięci 
z partii, zaś NLD stała się birmańską trawestacją 
wiersza Majakowskiego: „Mówimy – Suu Kyi, 
a w domyśle – partia, mówimy – partia, a w do-
myśle – Suu Kyi”.

Od początku swojej kariery Suu Kyi świado-
mie dąży do zrealizowania ideału politycznego 
jej ojca: „Jeden naród, jedno państwo, jedna 
partia, jeden przywódca. Żadnej opozycji, żad-
nych nonsensów indywidualizmu”. I Zachód 
o tym wiedział, gdy przez 30 lat czynił z niej iko-
nę demokracji. Przymykał oczy na widoczne do-
wody jej autorytarnych zapędów w imię zasady: 
ważna jest demokracja, a cel uświęca środki.

T E K S T :  M I C H A Ł  L U B I N A

Pod koniec 2019 r. Gambia 
w imieniu 57 państw 

muzułmańskich oskarżyła 
Birmę przed Międzynarodowym 

Trybunałem Sprawiedliwości 
w Hadze o ludobójstwo na 

ludności Rohingya. Aung San Suu 
Kyi wystąpiła w obronie swojego 

kraju. Sprawa jest w toku. 
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Kto tu jest diabłem

Inni proponują bardziej makiaweliczne wy-
tłumaczenie pozornej transformacji pokojowej 
noblistki. Zgodnie z nią Suu Kyi nabrała świat, 
grając kogoś innego niż była. Obłudnie prezen-
towała liberalne wartości Zachodowi w duchu 
maksymy Oscara Wilde’a: „Ludzie zawsze głoszą 
te wartości, których sami nie wyznają”. Dopiero 
kryzys Rohingya odsłonił ponurą rzeczywistość: 
Suu Kyi to polityczna realistka. Raczej birmańska 
Indira Gandhi niż Mahatma Gandhi.

Nie sposób zupełnie odrzucić tę interpretację: 
żądza władzy jest u Suu Kyi ewidentna nie od 
dziś, byłaby zdolna do takiej intrygi.

A jednak oskarżenie o hipokryzję jest niespra-
wiedliwe. Suu Kyi wierzy w to, co głosi, a głosi, 
że ma moralną rację. I – co ważniejsze – wierzy, 
że jej idee są demokratyczne. Poza tym, skoro 
miałaby być taką realistką, to dlaczego nie do-
gadała się z generałami wcześniej? Miała wiele 

okazji, nieraz oferowali jej nawet więcej niż to, 
na co ostatecznie przystała w 2011 r. To wówczas 
porozumiała się z armią, a po niemal pół wieku 
rządów junty, władzę przejęli cywile.

Nie, ta wersja nie tłumaczy wszystkiego: po-
lityka Suu Kyi wypływa z osobistego przekona-
nia o misji i powinności, a to wiele z realizmem 
wspólnego nie ma.

Jeszcze inni portretują Suu Kyi jako niedo-
świadczoną polityczkę, która dała się ograć 
generałom, weteranom Realpolitik. Według 
tej wykładni wszystko, co nastąpiło po 2011 r. 
było smutną, nieuniknioną konsekwencją „paktu 
z diabłem”.

Ta wersja to próba obrony idealistycznego 
obrazu Suu Kyi sprzed 2011 r. Jest ona spójna in-
telektualnie, ale nie pasuje do faktów. Suu Kyi 
była bowiem w pełni świadoma, na co się pisze. 
Z diabłem zresztą paktowała od początku, rów-
nież wtedy gdy Zachód miał ją za anioła. Tylko 
wcześniej dogadać się nie zdołała.

Wyrok za komentarz

Jest wreszcie i birmańska odpowiedź na pytanie o karierę 
Suu Kyi, podzielana przez zdecydowaną większość tamtej-
szego społeczeństwa. Dla Birmańczyków obecna przywód-
czyni to „matka narodu”. Wszystko co robi, robi dla swoich 
dzieci, poświęca się i dba o nie. Inaczej to wyrażają prości 
ludzie, inaczej intelektualiści, ale przekaz jest prosty: ręce 
precz od matki!

Birmańczycy reagują z wyjątkową furią na najłagodniejszą 
nawet krytykę Suu Kyi ze strony zagranicy. Gdy wyszła moja 
książka o myśli politycznej Suu Kyi, ponad 3 tys. Birmańczy-
ków „dało jej odpór” na Facebooku, wyrzucając mi zachod-
nią ignorancję i nakazując milczenie. Ale i tak nie mogę narze-
kać: bardziej krytycznym autorom tekstów o Suu Kyi grożono 
śmiercią albo zakazano wjazdu do Birmy.

Między sobą, z dala od obcokrajowców, niektórzy Birmań-
czycy pozwalają sobie na krytykę Suu Kyi, ale narażają się 
w ten sposób na społeczny ostracyzm lub reakcję władz. Za 
krytyczne komentarze pod adresem przywódczyni na Face-
booku kilka osób już wsadzono do więzienia.

Demokracja użytkowa

Żadna z przytoczonych narracji nie tłumaczy jednak 
zagadki birmańskiej noblistki. Może więc szkopuł tkwi 
w tym, że Birmańczycy inaczej rozumieją zachodnie 
idee demokratyczne, prawa człowieka? Wszak, gdy 
ktoś w Birmie odważy się już na krytykę Suu Kyi, nie 
osądza jej za „zdradę demokratycznych ideałów”. W ich 
oczach nie jest ona autokratką. Krytykują ją za coś inne-
go: za „grubą kreskę” wobec armii. Birmańczycy chęt-
nie widzieliby wszystkich generałów na szubienicach, 
a tymczasem Suu Kyi w imię „pojednania narodowego” 
się z nimi dogadała.

Na Dalekim Wschodzie istnieje wielowiekowa tra-
dycja przyjmowania, asymilacji i – co najważniejsze 
– przekształcania obcych idei tak, że po czasie niewie-
le przypominają już pierwowzór. W nowożytności dała 
ona o sobie najpełniej znać w epoce kolonialnej. Wów-
czas dalekowschodni reformatorzy – inaczej niż Atatürk 
w Turcji czy Reza Pahlavi w Iranie – nie uznali wester-
nizacji jako jedynej gwarancji sukcesu, lecz postawili 

Na Dalekim Wschodzie istnieje wielowiekowa tradycja 
przyjmowania, asymilacji i przekształcania obcych idei w taki 

sposób, że po czasie niewiele przypominają oryginał.
W Birmie nierzadko można usłyszeć, nawet wśród ekspertów, 

że najbardziej demokratycznym państwem świata jest Singapur
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na eklektyzm ideowy. Decydowali się więc na modernizację 
techniczno-technologiczną, nie godząc się na dogłębną prze-
mianę tożsamościową. Tak było w Japonii, Chinach, Tajlandii, 
Singapurze, Malezji, Indonezji, Kambodży, Wietnamie i Laosie. 

We wszystkich tych miejscach zachodnie idee, w tym de-
mokracja, nie są wartościami samymi w sobie, lecz narzędzia-
mi służącymi do osiągania celów – jednostkowych, klano-
wych, plemiennych, etnicznych czy narodowych.

Birmańczykom co prawda nigdy nie udało się zbudować 
sprawnego państwa, ale wspólne dla regionu myślenie wry-
ło się w ich psyche. Na przestrzeni ostatniego półtora wieku 
wszyscy tamtejsi przywódcy traktowali płynące z Zachodu 
ideologie jako środki do osiągnięcia zmieniających się celów: 
najpierw była to obrona kraju przed kolonializmem, potem 
odzyskanie niepodległości, następnie odbudowa przedkolo-
nialnej wielkości kraju. Postawa ta pozwalała twórcy niepod-
ległości kraju (i, powtórzmy: ojcu Suu Kyi) Aung Sanowi być 
najpierw socjalistą, następnie komunistą, faszystą, antyfaszystą 
i w końcu demokratą (to wszystko w ciągu ośmiu lat!). Jego 
następcy nie pozostawali mu dłużni i również asymilowani 
modne po wojnie idee socjalistyczne.

Medytacja uzdrawia służbę publiczną

Dokładnie to samo czynią współcześni poli-
tycy birmańscy z najważniejszą globalną ideą 
ostatniego półwiecza – demokracją. Armia bir-
mańska nazwała swoje rządy „zdyscyplinowaną 
demokracją” (termin w takim brzmieniu wpisano 
do konstytucji). Z kolei Suu Kyi demokrację ro-
zumie jako moralną wartość zbudowaną dzięki 
samodoskonaleniu się jednostek. Według niej 
to wewnętrzna praca nad sobą prowadzi do 
etycznego zachowania, odpowiedzialnego 
wykorzystywania praw oraz do ideału: jedności 
w osiągania wspólnego celu, rozwoju Birmy. Lu-
dzie muszą być dobrzy, by stworzyć dobry rząd.

To podejście wymusza dyscyplinę. W Birmie 
prawa człowieka pojmowane są inaczej niż na 
Zachodzie. Rozumie się je raczej jako przywi-
lej, którego ktoś musi udzielić, na pewno nie 
są przyrodzone i niezbywalne. Inaczej widzi się 
też proces wyborczy: jako wybór najlepszego 
(w sensie moralnym) kandydata. To wyraźne na-
wiązanie do buddyjskiej tradycji Maha-Sammaty, 
legendarnego pierwszego króla całej ludzkości, 
wybranego gdyż był najuczciwszy.

Wyniki wyborcze partii Suu Kyi – 80 proc. 
w 1990 r. i 78 proc. w 2015 r. – ewidentnie do-
wodzą, że obecna przywódczyni przez znaczną 
część społeczeństwa rzeczywiście jest traktowa-
na jak współczesny Maha-Sammata. W tym ukła-
dzie ludzie wybierają raz a dobrze, potem nie 
mają już jednak żadnego wpływu na rządzenie. 
Dokładnie taką postawę przyjmuje Suu Kyi.

Zachodnie instytucje czy system kontroli 
są tylko zewnętrzną powłoką, wtórną wobec 
podstawowej, moralnej konieczności. Taka 
moralność pozwala obecnie Suu Kyi rządzącej 
Birmą głosić narodowi coś, co można nazwać 
zbirmanizowanym przesłaniem Kennedy’ego: 
„Nie pytaj co kraj może zrobić dla ciebie, lecz 
co ty dla kraju”. To dlatego Suu Kyi zakomuni-
kowała służbie cywilnej – powszechnie skorum-
powanej – że w walce z łapownictwem znacz-
nie lepszym sposobem od podwyżek płac jest 
samodoskonalenie się moralne urzędników. Jak 
będą uczciwi, to przestaną brać. W tej sytuacji 
nie dziwią też cytowane wyżej słowa o renega-
tach i zdrajcach usuwanych z jej partii: jeśli ktoś 
nie zgadza się z Suu Kyi, jest niemoralny. Musi 
nad sobą popracować.

W 2013 r. Aung Sang Suu Kyi spotkała się z kadetami ze słynnej brytyjskiej akademii 
wojskowej Sandhurst. Mówiła im o znaczeniu pokoju i pojednania w Irlandii Północnej
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Od początku swojej kariery Suu 
Kyi całkowicie świadomie dąży do 

zrealizowania ideału politycznego jej ojca, 
założyciela współczesnej Birmy: „Jeden 

naród, jedno państwo, jedna partia, 
jeden przywódca. Żadnej opozycji, 

żadnych nonsensów indywidualizmu”
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Pokojowy Nobel a czystki

Tak rozumiana demokracja niewiele ma wspólnego z za-
chodnim oryginałem, bliska jest za to buddyzmowi. W warun-
kach birmańskich ustrój ten rozumiany jest wciąż najczęściej jako 
synonim sprawnego rządzenia i prosperity. Nierzadko można 
usłyszeć, nawet wśród ekspertów, że najbardziej demokratycz-
nym państwem świata jest Singapur (miasto to pozostaje zresztą 
głównym wzorem modernizacyjnym dla Suu Kyi). 

Owo odmienne od zachodniego rozumienie terminów tłu-
maczy też milczenie Suu Kyi wobec czystki etnicznej Rohingya. 
To pragmatyzm: powszechna wśród buddyjskich Birmańczyków 
nienawiść do Rohingya powoduje, że gdyby Suu Kyi odezwała 
się w obronie tych ostatnich, popełniłaby samobójstwo politycz-
ne. Zaprzepaściłaby wówczas 30-letni trud zdobywania władzy, 
a skoro była dla niej w stanie poświęcić męża i dzieci, to tym 
bardziej może odpuścić milion muzułmanów. 

Ale to nie tylko Realpolitik. Rohingya są postrzegani w Birmie 
jako zagrożenie dla buddyzmu, a to w buddyjskiej tradycji in-
telektualnej zwalnia przywódców politycznych z buddyjskich 
nakazów moralnych. To założenie pozwala – w imię większego 
dobra, jakim jest zachowanie buddyzmu – prowadzić działania 
niezgodne z etyką tej filozofii. Niektóre około- i post-kanoniczne 
teksty tej religii wprost mówią, że „w nadzwyczajnych okolicz-
nościach” można zniszczyć życie albo że zachowanie dharmy 
przeważa nad konsekwencjami karmicznymi (czytaj: nie zabijaj, 
ale jeśli mordujesz w imię buddyzmu, to jest OK). To dlatego mil-
czenie Suu Kyi wobec czystki etnicznej Rohingya było w warun-
kach birmańskich i tak postawą kompromisową; skrajni, a wpły-
wowi mnisi buddyjscy krytykowali Suu Kyi za niewystarczające 
popieranie prześladowań muzułmanów.

Immunologizowani Buddą

Wobec tego wszystkiego można się zżymać i krytykować bir-
mańską przywódczynię – jak czyni to większość zachodniego 
świata. Tyle że wtedy opisy Suu Kyi, Birmy czy szerzej: Azji więcej 
mówią o zachodnich projekcjach, nadziejach i frustracjach niż 
o komentowanej rzeczywistości.

Lepiej postąpić jak Gustaw Herling-Grudziński. Odwiedzając Bir-
mę na początku lat 50., pisarz krytykował jej elity za żywione przez 
nią złudzenia, które, w jego przekonaniu, miały doprowadzić do 
przejęcia władzy przez komunistów. Początkowo z przerażeniem 
notował słowa jednego z członków rządu opisującego ofensywę 
komunistów z „pogodną obojętnością i spokojem, beztroskim to-
nem”. Tak, przyznawał ów Birmańczyk, komuniści zadają poważne 
straty armii rządowej, niszczą koleje, rurociągi, rabują wsie i miasta 
oraz zbliżają się do stolicy… Miejscowy polityk kontynuował: „Ale 
co z tego? Buddyzmu nie uda się nigdy i nikomu pogodzić z ko-
munizmem, a Birma jest do szpiku kości buddyjska. Można napra-
wić przerwane mosty, rurociągi i tory kolejowe, ale czy komuniści 
naprawią kiedykolwiek szkody, jakie wyrządzają sobie samym tym 
bezmyślnym dezorganizowaniem życia narodowego?”.

Komuniści rzecz jasna niczego nie naprawili i przegrali walkę 
o Birmę. Widząc to, po dłuższym pobycie w tym kraju Herling 
spokorniał. Pisał później, że wobec potęgi buddyzmu wszystkie 
obce ideologie bledną.

W innych krajach dalekowschodnich jest podobnie, tylko 

zamiast buddyzmu są tam inne podstawy 
cywilizacyjno-kulturowe. Na ich tle zachodnie 
koncepcje, jak demokracja czy prawa człowieka, 
są młode, nieukształtowane, nieprzyswojone lub 
przerobione zupełnie dla niepoznaki. Zaś ich 
imitowanie czasem przynosi więcej szkód niż 
pożytku. 

Michał Lubina 

jest adiunktem w Instytucie Bliskiego i Dale-

kiego Wschodu UJ, autorem czterech książek 

o Birmie, w tym dwóch o Suu Kyi: Pani Birmy 

(PWN 2015, jedyna jej biografia po polsku) 

i The Moral Democracy (Scholar 2018). Wkrót-

ce ukaże się jego najnowsza książka pt. Rohingya. 

Kim są prześladowani muzułmanie Birmy?

W oczach świata 
stała się upadłą ikoną, 

zdrajczynią sprawy, 
birmańską wersją 

Roberta Mugabe

W 1998 r. Birmańczycy demonstrowali w Nowym Dehli, 
stolicy Indii, przeciwko dyktaturze wojskowej w ich kraju
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Rohingya
ŚW I AT

T E K S T :  M A G D A L E N A  C H O D O W N I K

Z D J Ę C I A :  K E V I N  F R E I E R
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Ludność Rohingya to muzułmańska mniejszość etniczna zamieszkująca stan Arakan w Birmie. Przez 
rząd centralny własnego kraju uznawana jest za nielegalnych imigrantów i pozbawiona jakichkol-
wiek praw. Od dekad, prócz systemowej dyskryminacji, Rohingya padają także ofiarą regularnych 
pogromów. Przed przemocą najczęściej uciekają do pobliskiego Bangladeszu – pierwsi uchodźcy 
pojawili się tam w 1978 r. W Koks Badźar, mieście nad Zatoką Bengalską, gdzie stworzono dla nich za-
mknięty obóz, znalazło wtedy schronienie 200 tys. osób. Nienawiść do mniejszości etnicznej spotykała 
się z aprobatą nie tylko birmańskiej władzy, lecz także i mediów czy nawet buddyjskich duchownych.

Nagonki, niszczenie mienia i gwałty systematycznie doprowadziły do kolejnych eksodusów tej lud-
ności z Birmy. Największy z nich, podczas którego ponad 700 tys. Rohingya uciekło ze swojego kraju, 
nastąpił w 2016 r. Komentatorzy i obrońcy praw człowieka nazwali pogromy wprost – czystkami et-
nicznymi, a niektórzy, szczególnie po brutalnych wydarzeniach sprzed trzech lat, nawet ludobójstwem. 
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Ucieczka z Birmy to dla Rohingya często jedyna szansa, by ocalić życie. 
Do Bangladeszu docierają wszystkimi możliwymi drogami.
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Po przekroczeniu granicy wykończeni, niekiedy ranni, stają w kolejkach do bangladeskich 
punktów kontrolnych. Tam, w słońcu, bez wody pitnej, czekają na wydanie przepustek. 
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fotofoto
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Obozy dla uchodźców Rohingya są przeludnione, a warunki sanitarne w nich 
panujące – złe. Większość z przebywających w obozach Rohingya to dzieci. 
Nie ma warunków, by zapewnić im jakąkolwiek edukację.



80

Rohingya, przez własny kraj uznawani za bezpaństwowców, w większości nie posiadają także żadnej 
podmiotowości prawnej w Bangladeszu – odmawia się im nawet oficjalnego statusu uchodźców.  Nie 
mają więc ani pozwolenia na pracę (co sprawia, że w obozach panuje duża przestępczość), ani prawa 
do opuszczenia kraju. Ci, którzy jednak zdecydują się na drogę powrotną do Birmy, zazwyczaj nie mają 
już do czego wracać. Ich domy i wioski zostały spalone w pogromach, a oni sami trafiają do obozu dla 
wewnętrznie przesiedlonych w Birmie. Wciąż brakuje stanowczej reakcji birmańskiego rządu, która 
zapewniłaby mniejszości bezpieczeństwo na terenie kraju.

Szacuje się, że w Bangladeszu żyje obecnie ponad milion Rohingya. Niektórzy, zasymilowani, miesz-
kają w miasteczkach położonych niedaleko Koks Badźar. Inni koczują lub wegetują w obozach. 
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Rosyjski niedźwiedź 
w Afryce
W samym środku Afryki żył kiedyś lew, był odważny i waleczny. Dbał o to, by w jego 
królestwie dobrze się żyło wszystkim zwierzętom – żyrafom, słoniom i małpom. 
Pewnego dnia tę szczęśliwą krainę zaczęły nękać hieny. Napadały na zwierzęta 
i zabierały im jedzenie. Lew stanął z nimi do walki, ale sam nie był w stanie ich 
pokonać. I wtedy w oddalonym o kilka tysięcy kilometrów, zasypanym śniegiem 
lesie obudził się niedźwiedź. Niestraszna mu była długa droga, pokonał góry 
i morza, stepy i pustynie, by przepędzić hieny. A ponieważ był to duży i silny 
niedźwiedź, zrobił to bez trudu. Tak do krainy lwa wróciły pokój i dobrobyt

T E K S T :  A G A T A  K A S P R O L E W I C Z

ŚW I AT

Trzyminutową bajkę o niedźwiedziu, który 
ratuje królestwo słonia przed hienami, można 
obejrzeć na YouTubie. Jeśli widz dotrwa do 
napisów końcowych, dowie się, że kreskówka 
została wyprodukowana przez spółkę Lobaye 
Invest, należącą do Jewgienija Prigożyna, czło-
wieka, który w latach 90. rozcieńczał musztardę 
do hot dogów, potem zaczął być nazywany „ku-
charzem Władimira Putina”, stał się miliarderem, 
a dziś stoi za Grupą Wagnera – armią rosyjskich 
najemników, obecnych m.in. we wschodniej 
Ukrainie, w Syrii, a także Republice Środkowo-
afrykańskiej. Z tą wiedzą jeszcze łatwiej rozszy-
frować sens bajki. Królestwo lwa to RŚA, niedź-
wiedź to Rosja, a hieny to Francja. 

Nie będzie powrotu do czasów ZSRR

Zdaniem krytyków Putina bajkowo brzmiały za-
pewnienia rosyjskiego prezydenta przed pierwszym 
Rosyjsko-Afrykańskim Szczytem w Soczi (odbył się 
23 i 24 października 2019 r.). W rozmowie z agencją 
TASS mówił: „Nam nie chodzi o podział bogactw 
tego kontynentu, ale o współpracę dwustronną. 
(…) Współpraca Moskwy z krajami Afryki będzie 
rozwijana w ramach międzynarodowego prawa 
i z uwzględnieniem norm cywilizowanego współ-
życia. (…) Zdecydowanie sprzeciwiamy się wszelkim 
geopolitycznym grom w Afryce”. Putin podkreślał, że 
Rosja jest zupełnie innym mocarstwem niż te, które 
skolonizowały Afrykę, a jego plan wobec tego kon-
tynentu wyklucza wywieranie presji, zastraszanie, 
szantaż czy jakąkolwiek inną formę wykorzystywania 
niepodległych afrykańskich państw.

Rosja nie jest nowym graczem w Afryce. W czasie zimnej wojny sowiecka 
pomoc dla afrykańskich lewicowych partyzantek i antykolonialnych ruchów 
była częścią strategicznej rywalizacji z Zachodem. W latach 50. Związek 
Radziecki udzielił ogromnej pomocy wojskowej przywódcy Egiptu Ga-
malowi Naserowi. Potem sowieccy doradcy, inżynierowie, a także sprzęt 
wojskowy trafiali do Algierii, Libii i Etiopii. Moskwa zbroiła ruchy antyko-
lonialne w Angoli i Mozambiku, dostarczała broni grupom walczącym 
z apartheidem w RPA.

Sowiecka obecność miała charakter nie tylko militarny, lecz także ide-
ologiczny. Na słynnym moskiewskim Uniwersytecie Przyjaźni Narodów 
im. Lumumby, który stał się kuźnią kadr politycznych, wojskowych i ter-
rorystycznych, kształciły się tysiące Afrykańczyków. Przez marksistow-
skie szkolenia przeszedł m.in. Nelson Mandela.

Także kilku prominentnych rosyjskich polityków szlifowało swoje 
talenty w Afryce. Obecny szef koncernu Rosnieft, zaufany człowiek 
Władimira Putina, Igor Sieczyn doświadczenie zdobywał w Angoli. 
Były minister obrony Siergiej Iwanow, jeden z architektów rosyjskiej 
polityki wobec Czeczenii, pracował w rezydenturze KGB w Kenii.

Rosja kusi atomem

Wraz z końcem zimnej wojny i rozpadem Związku Radzieckiego 
niemal całkowicie wygasły wpływy rosyjskie w Afryce. Przełom 
przyszedł w 2014 r., kiedy po rewolucji godności na kijowskim 
Majdanie Kreml zadrżał o swoje wpływy na Ukrainie. Moskwa 
anektowała Krym, na Donbasie rosyjscy najemnicy walczyli po 
stronie separatystów, co skłoniło Zachód do nałożenia na Ro-
sję dotkliwych sankcji. Zmuszona poszukiwać nowych rynków 
i wyjścia z politycznej izolacji Rosja zaczęła interesować się 
Bliskim Wschodem, szczególną szansę upatrując w zaanga-
żowaniu w Syrii. Kolejnym krokiem była Afryka. Kulminacją tej 
koncepcji był zorganizowany pod koniec października szczyt 
w ukochanym przez Putina kurorcie nad Morzem Czarnym. 

Władimir Putin mówił przed spotkaniem w Soczi, że M
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Sesja plenarna na szczycie Rosja–Afryka w kurorcie nad 
Morzem Czarnym w Soczi. Rosja, 24 października 2019 r.
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wzmacnianie więzi z Afryką jest jednym z prio-
rytetów rosyjskiej polityki zagranicznej. I nie były 
to deklaracje bez pokrycia. Między rokiem 2015 
i 2018 aż 12 afrykańskich liderów złożyło wizytę 
w Moskwie. Od roku 2015 Rosja podpisała umo-
wy militarne z 23 afrykańskimi krajami. W roku 
2009 wartość obrotów handlowych między Ro-
sją a Afryką wynosiła 5,7 mld dolarów, w roku 
2018 sięgała już 20,4 mld dolarów. Rosyjski pre-
zydent zapowiedział, że w ciągu najbliższych 
pięciu lat uda się tę wartość podwoić.

„Rosja składa ofertę, ale to od poszczegól-
nych afrykańskich krajów będzie zależało, czy 
ją przyjmą. Mamy na przykład do zapropono-
wania technologię nuklearną, co nie podoba się 
Zachodowi. A jednak w czasie szczytu w Soczi 
Rwanda podpisała umowę z rosyjską spółką Ro-
satom na budowę naukowo-technologicznego 
centrum nuklearnego. Rosja zbuduje też elek-
trownię atomową w Egipcie, podobna umowa 
została podpisana z Nigerią. Mamy także w swo-
jej ofercie projekty infrastrukturalne, budowanie 
mostów i dróg” – mówi w rozmowie z „Holistic.
News” dr Olga Kulkowa z Instytutu Studiów Afry-
kańskich na Rosyjskiej Akademii Nauk. 

Rosja kusi i pręży muskuły

Chodzi o coś znacznie jednak ważniejszego 
niż inwestycje, kontrakty i umowy. Dla Moskwy 
powrót do Afryki to także kwestia prestiżu, chęć 
pokazania, że Rosja jest globalnym mocarstwem.

„Rosja stała się głównym graczem na Bliskim 
Wschodzie i na tym samym zależy jej w Afry-
ce” – mówi w rozmowie z „Holistic.News” Piotr 
Żochowski z Ośrodka Studiów Wschodnich i do-
daje, że Rosja nie porzuciła ambicji bycia „trze-
cim Rzymem”.

Dlatego w organizacji pierwszego szczytu Ro-
sja-Afryka liczył się rozmach. Kiedy Władimir Pu-
tin otwierał dwudniowy szczyt w Soczi z udzia-
łem kilkudziesięciu afrykańskich przywódców, 
dwa rosyjskie nuklearne bombowce strategicz-
ne Tu-160, zwane „Blackjack”, lądowały w bazie 
wojskowej Waterkloof w Republice Południo-
woafrykańskiej. Obecny na tej uroczystości at-
taché prasowy rosyjskiej ambasady Aleksander 
Kuliajew przekonywał dziennikarzy, że nałożenie 
się na siebie w czasie dwóch wydarzeń – otwar-
cie rosyjsko-afrykańskiego szczytu nad Morzem 
Czarnym i lądowanie rosyjskich bombowców 
w Pretorii – to czysty przypadek. 

Przypadek lub nie, ale tego dnia RPA stało 
się drugim krajem poza granicami Rosji, które-
go ziemi dotknęły koła Tu-160. Pierwszym była 
Wenezuela, której rosyjskie bombowce złożyły 
wizytę trzykrotnie – ostatnio w 2018 r., w ge-
ście poparcia dla bombardowanego ulicznymi 

protestami rządu prezydenta Nicolása Maduro. Nie bez zna-
czenia pozostaje fakt, że w czasie największych rozruchów 
między opozycją a reżimem w Wenezueli pojawili się rosyj-
scy żołnierze. Trudno więc uniknąć skojarzeń, że wysyłając 
w tak szczególnym dla rosyjsko-afrykańskich relacji dniu dwa 
bombowce do RPA, Moskwa chciała zamanifestować swoją 
militarną potęgę i nadać szczytowi nad Morzem Czarnym 
mocarstwowy charakter.

Rzeczywistość nie jest bajkowa

Broń to najatrakcyjniejszy towar, jaki Moskwa ma do zaafe-
rowania Afryce. Jest ona bowiem tańsza od amerykańskiej 
i w zupełności odpowiada na potrzeby afrykańskich klientów. 
A zapotrzebowanie na nią rośnie, na co wyraźnie wskazuje 
raport Międzynarodowego Instytutu Badań nad Pokojem 
z siedzibą w Sztokholmie. Wynika z niego, że w roku 2017 Ro-
sja sprzedała Afryce dwa razy więcej broni niż w roku 2012. 
Między rokiem 2013 i 2017 rosyjski towar stanowił aż 39 proc. 
importowanej do Afryki broni. Dla porównania – 17 proc. po-
chodziło z Chin, a ze Stanów Zjednoczonych 11 proc.

„W Afryce nie toczą się wojny wysokich technologii. Te 
konflikty są bardzo brutalne, ale nie wymagają stosowania 
skomplikowanej drogiej broni. Ponadto na korzyść Rosji 
działa łatwość, z jaką Moskwa podchodzi do czynnika mi-
litarnego. Chińczycy są pod tym względem wstrzemięźliwi 
i wolą skupiać się na polityce handlowej i projektach infra-
strukturalnych. Stany Zjednoczone są demokracją, a co za 
tym idzie, w wielu przypadkach mają ręce związane prawem 
międzynarodowym. Rosji zaś wolno wszystko” – tłumaczy 
Piotr Żochowski z OSW.

I w tym miejscu kończy się bajka o dobrym niedźwiedziu 
w królestwie słonia, a zaczyna zupełnie inna historia, rażąco 
sprzeczna z retoryką Kremla. Nie udało się opowiedzieć jej 
do końca trzem rosyjskim dziennikarzom, którzy w ramach 
niezależnego projektu reporterskiego finansowanego przez 
politycznego wroga Władimira Putina Michaiła Chodorkow-
skiego prowadzili w Republice Środkowoafrykańskiej śledz-
two w sprawie działalności w tym kraju Grupy Wagnera. 
Ich samochód został zaatakowany w sierpniu 2018 r., kiedy 
jechali ze stolicy RŚA Bangui do miasta Sibut. Wszyscy zgi-
nęli na miejscu. Nie brakuje przesłanek sugerujących, że za 
morderstwem stoi armia rosyjskich najemników i sponsor 
Grupy Wagnera Jewgienij Prigożyn. Dla wielu ich śmierć jest 
niepokojącym sygnałem zapowiadającym prawdziwe za-
miary i metody działania Rosji w Afryce, oparte na tajności 
i przemocy. Rosyjscy najemnicy byli też widziani w Libii oraz 
Sudanie. 

Florian Elabdi jest jednym z niewielu dziennikarzy, któremu 
udało się porozmawiać z Walerym Zacharowem, byłym ofi-
cerem rosyjskiego wywiadu, który piastuje dość enigmatycz-
ną funkcję doradcy ds. bezpieczeństwa prezydenta Republiki 
Środkowoafrykańskiej Faustina-Archange Touadéra. W wy-
wiadzie kategorycznie zaprzeczył obecności jakichkolwiek 
rosyjskich najemników na terenie RŚA. Trudno mu się dziwić, 
bo według oficjalnej rosyjskiej wersji Grupa Wagnera nie 
istnieje. Na pytanie o trzech dziennikarzy odpowiedział, że 
pomylili drogę i zostali zaatakowani przez złodziei.
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Najemnicy chronią interesy Rosji

Brutalna wojna domowa w RŚA wybuchła w 2013 r., kiedy 
muzułmańska bojówka Seleka weszła do stolicy Bangui i oba-
liła prezydenta François Bozizégo. Odpowiedzią na przemoc 
była przemoc. Chrześcijańska bojówka, zwana Anti-Balaka za-
częła czystki muzułmańskich wiosek. W 2016 r., mimo trwa-
jącego w kraju piekła, Francja wycofała z RŚA swoje wojska. 
W tym samym roku, m.in. dzięki wysiłkom pokojowej misji 
ONZ MINUSCA, udało się doprowadzić do kruchego poko-
ju. Rok później nowy prezydent RŚA Faustin-Archange To-
uadéra poleciał do Soczi na spotkanie z rosyjskim ministrem 
spraw zagranicznych Siergiejem Ławrowem. Toudéra chciał 
rosyjskiej pomocy w odbudowie środkowoafrykańskiej armii 
i zniesieniu ONZ-owskiego embarga na broń.

W rozmowie z „Holistic.News” Florian Elabdi przyznaje, że 
spodziewał się oznak rosyjskiej obecności w RŚA, ale to, co 
zastał na miejscu, przerosło jego wyobrażenia.

„Po ulicach jeżdżą taksówki z powiewającymi rosyjskimi 
flagami, w kawiarniach nietrudno spotkać rosyjskich żołnie-
rzy siedzących przy jednym stoliku z żołnierzami środko-
woafrykańskimi, są też propagandowe billboardy i plakaty, 
wychwalające rosyjskie zasługi dla kraju, a szczególnie dla 

armii. Rosjanie mają też swoją stację radiową, 
które prezentuje prorosyjską perspektywę i ofe-
ruje m.in. lekcje rosyjskiego. To oczywiste, że 
celem Rosjan nie jest dostarczanie rozrywki jed-
nym z najbiedniejszych ludzi na świecie. Chodzi 
o coś więcej” – mówi Elabdi.

„Coś więcej” znajduje się w takich miejscach 
jak Yawa, kopalnia diamentów zrządzana przez 
Rosjan, do której w sierpniu 2019 r. dotarli repor-
terzy CNN. Prawo do prowadzenia prac posia-
da rosyjska firma Lobaye Invest, ta sama, która 
wyprodukowała bajkę o dobrym niedźwiedziu. 

Amerykańscy dziennikarze ustalili, że siedziba 
rosyjskich najemników z Grupy Wagnera mie-
ści się w dawnym pałacu Bokassy, krwawego 
środkowoafrykańskiego dyktatora, o którym 
mówi się, że jadł ludzkie mięso. W 2017 r. Rada 
Bezpieczeństwa ONZ zatwierdziła powstanie 
rosyjskiego obozu szkoleniowego w RŚA. Nikt 
nie mógł się wówczas spodziewać, że zamiast 
rosyjskich żołnierzy będą prowadzić go najem-
nicy (jest ich w RŚA 250) z Grupy Wagnera, którą 
finansuje właściciel Lobaye Invest, Jewgienij Pri-
gożyn. Układ jest więc prosty – Rosjanie dostar-

19-letni Amadou Mousaf jest muzułmańskim członkiem bojówki 
Anti-Balaka. Nosi amulety, które mają go chronić przed ranami
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czają sprzęt wojskowy i organizują szkolenia dla 
rekrutów, a w zamian dostają hojne koncesje na 
wydobycie diamentów i złota. 

Tu nikt nie jest święty

Czy rzeczywiście to miał na myśli prezydent 
Władimir Putin, mówiąc: „Nam nie chodzi o po-
dział bogactw tego kontynentu, ale o współpra-
cę dwustronną”? Samym mieszkańcom RŚA nie 
w głowie geopolityka, bo jak podkreśla Florian 
Elabdi, to jedno z najbiedniejszych miejsc na 
świecie.

„Ludzie martwią się, czy będą mieli czym 
nakarmić swoje dzieci, a nie kim jest Władimir 
Putin. Z drugiej strony pamiętają krzywdę, której 
doznali od Francuzów, zarówno w czasach kolo-
nialnych, jak i całkiem niedawno, kiedy pojawiło 
się wiele raportów na temat wykorzystywania 
kobiet, a nawet dzieci przez francuskich żołnie-
rzy. Dlatego wielu ma nadzieję, że Rosjanie przy-
niosą temu krajowi coś dobrego. Choć niektórzy 
mówili mi, że wraz z nadejściem Rosjan stare zło 
zostanie zastąpione nowym” – opowiada Elabdi.

Czy większa obecność w Afryce oznacza 
więc więcej broni, a co za tym idzie więcej kon-
fliktów, więcej przypadków łamania praw czło-
wieka i mniej demokracji?

„Demokracja w Afryce nie potrzebuje Rosji, by 
być w kryzysie” – mówi w rozmowie z „Holistic.
News” Paul Simon-Handy z afrykańskiego Insty-

tutu Badań nad Bezpieczeństwem z siedzibą w Dakarze.
Dodaje, że nadmiar rosyjskiej broni może narazić na 

szwank stabilność w wielu afrykańskich krajach, w najgor-
szym scenariuszu ułatwić armiom przeprowadzenie wojsko-
wego przewrotu. Irytuje go jednak antyrosyjski ton dominu-
jący w zachodnich mediach.

„To jednak brzmi ironicznie, kiedy zachodni politycy prze-
strzegają przed rosyjskimi inwestycjami, twierdząc, że Mo-
skwa jest toksycznym partnerem. Jeśli zachodnie inwestycje 
byłyby uczciwe, Afryka byłaby dziś w zupełnie innym miej-
scu” – mówi Simon-Handy.

W grudniu 2018 r. John Bolton, były doradca ds. bezpie-
czeństwa amerykańskiego prezydenta, ogłaszając „afrykań-
ską strategię Trumpa”, mówił, że Rosja rozwija gospodarcze 
i polityczne relacje na całym afrykańskim kontynencie, mając 
za nic rządy prawa, sprzedając broń w zamian za głos w Ra-
dzie Bezpieczeństwa gwarantujący nietykalność afrykańskim 
dyktatorom, co zagraża pokojowi i bezpieczeństwu oraz go-
dzi w dobrobyt Afrykańczyków.

Olga Kulkowa z Instytutu Studiów Afrykańskich na Rosyj-
skiej Akademii Nauk uważa, że Zachód nie ma moralnego 
prawa krytykować Rosji za jej poczynania w Afryce. W roz-
mowie z „Holistc.News” podkreśla, że zaledwie 60 lat temu 
zachodnie mocarstwa na oczach całego świata łamały pra-
wa człowieka, sprawując brutalne i krwawe kolonialne rządy 
w wielu afrykańskich krajach. 

„W tym samym czasie Związek Radziecki wspierał naro-
dy afrykańskie w ich dążeniu do wolności i niepodległości, 
pomagał w antykolonialnej walce. Wielu Afrykanów pamię-
ta pozytywną rolę, jaką Rosja odegrała w niedawnych dzie-
jach. To historyczne dziedzictwo jest spoiwem łączącym nas 

Król Eswatini Mswati III na stoisku koncernu 
Kałasznikowa podczas szczytu Rosja–Afryka 2019
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z wieloma afrykańskimi krajami” – tłumaczy Kulkowa. 
Piotr Żochowski z Ośrodka Studiów Wschodnich nie jest 

zaskoczony taką historyczną retoryką Rosjan, którą przypisuje 
propagandowej „radzieckiej myśli wyzwolicielskiej”. 

„To była rywalizacja systemu komunistycznego, który Ro-
sjanie próbowali montować na całym świecie” – dodaje eks-
pert OSW. Zimnowojenna gra prowadziła do wojen zastęp-
czych, czego przykładem są krwawe konflikty w latach 70. 
i 80. w Angoli i Mozambiku, w których udział brali sowieccy, 
kubańscy i wschodnioniemieccy doradcy.

Dla Rosji może być już za późno

„W Afryce trwa zimna wojna 2.0” – mówił w jednym 
z wywiadów dla „Financial Times” Christian Malanga, polityk 
obecnej kongijskiej opozycji, który wypomina Moskwie, że 
mimo dowodów na oszustwo wyborcze Rosja okrzyknęła 
Félixa Tshisekediego nowym prezydentem Demokratycznej 
Republiki Konga. W listopadzie 2019 r. amerykański dziennik 
„Washington Post” napisał, że Libia, Republika Środkowoafry-
kańska, Demokratyczna Republika Konga, Sudan, Mozambik, 
Madagaskar, Kamerun i Wybrzeże Kości Słoniowej stały się 
celem propagandowej kampanii Rosji w internecie. Tydzień 
przed tą publikacją Facebook usunął trzy profile prowadzące 
działalność wymierzoną przeciwko ośmiu afrykańskim pań-

stwom. Także w tej sprawie trop prowadzi do Jewgienija 
Prigożyna, który jest twórcą tzw. fabryki trolli. „Chiny mają 
pieniądze, Rosja ma mięśnie” – kwituje Malanga.

Mimo wielu niepokojących informacji na temat rosyjskiej 
działalności w Afryce senegalski ekspert ds. bezpieczeństwa 
Paul Simon-Handy uważa, że większa liczba zagranicznych 
partnerów działa na korzyść afrykańskich krajów, bo wzmac-
nia ich pozycję negocjacyjną. W rozmowie z „Holistic.News” 
mówi, że wejście Chin do Afryki zmieniło wizerunek tego 
kontynentu, a rosnące zainteresowanie Rosji jest konsekwen-
cją tego procesu.

„W latach 90. Zachód nazywał Afrykę straconym kontynen-
tem, próżno było szukać zainteresowania ze strony zachod-
nich inwestorów. I wtedy na scenę weszły Chiny, które zo-
baczyły w Afryce potencjał, rynek pełen możliwości. Zachód 
obudził się za późno, kiedy chińskie inwestycje osiągnęły za-
wrotne wartości, ale było już za późno, by odzyskać dawne 

wpływy” – mówi senegalski ekspert. 
Zdaniem południowoafrykańskiego dzienni-

karza Simona Allisona za późno jest także dla 
Władimira Putina. Allison w felietonie dla „Mail 
& Guardian” nazwał Rosję wielką spóźnialską, 
która nie zdążyła na mocarstwową imprezę 
w Afryce. W podobnym tonie pisze amerykań-
ski dziennikarz Stephen Paduano dla „Financial 
Times”, powołując się na kilka liczb: dziś jedy-
nie 3,7 proc. rosyjskich towarów trafia do Afryki, 
z czego 2,7 proc. trafia do krajów Afryki Północ-
nej. Szczyt w Soczi miał to zmienić, ale więk-
szość z podpisanych umów, w sumie wartych 
12,5 mld dolarów, ma status memorandów, które 
mogą nigdy nie wejść w życie.

Rosja nadal jest największym dostawcą broni 
do Afryki, ale 80 proc. trafia do Algierii, dawne-
go sowieckiego sojusznika. Według wyliczeń 
amerykańskiego dziennikarza Nicka Turse’a 
w wyścigu o wpływy militarne ze Stanami 
Zjednoczonymi nadal nie ma szans, biorąc pod 
uwagę, że w 2017 r. Amerykanie prowadzili 33 
aktywne misje wojskowe w Afryce, w które 
wchodziły tajne misje w Libii, Somalii, Tunezji, 
Nigrze, o których niewiele wiedzieli Kongres 
i amerykańska opinia publiczna. W Nigerii Ame-
rykanie zbudowali bazę dronów wartą 110 mln 
dolarów, stacjonują wokół niej siły specjalne, 
które mimo oficjalnych zaprzeczeń biorą udział 
w walce. Baza dronów CIA została też zbudowa-
na w północnym Nigrze, wzdłuż granicy z Libią, 
z której Amerykanie w tajemnicy wystrzeliwują 
pociski do Libii. Korzystanie z najemników nie 
jest taktyką stosowaną jedynie przez Rosjan. 
Wystarczy wspomnieć o amerykańskiej Grupie 
Bancroft działającej w Somalii w 2011 r. 

Może więc Rosjanie nie wnoszą do Afryki 
nic nowego, bo nie ma takiej rzeczy, której ten 
nękany konfliktami i grabieżą kontynent by nie 
doświadczył. Władimir Putin mówił podczas 
szczytu w Soczi, że Afryka to kontynent wielkich 
możliwości. Być może największą możliwość 
mają afrykańscy liderzy. Jeśli uda im się dobrze 
rozegrać geopolityczny wyścig do bram konty-
nentu, podniosą poprzeczkę dla zawodników, 
by wartości takie jak poszanowanie praw czło-
wieka, dobro zwykłych ludzi i zasady demokracji 
mogły stać się nowymi regułami gry. 

Agata Kasprolewicz 

jest dziennikarką i reporterką. Do 

niedawna związana z Redakcją Publicystyki 

Międzynarodowej Polskiego Radia. Stale 

współpracuje z „Tygodnikiem Powszechnym”, 

a także „Przekrojem”. Laureatka nagrody Grand 

Press 2017 za reportaż Kenia. Wojna o trawę.

Kiedy Putin otwierał dwudniowy szczyt 
w Soczi, dwa rosyjskie nuklearne bombowce 

Tu-160 „Blackjack” lądowały w bazie 
wojskowej Waterkloof  w Republice 

Południowoafrykańskiej
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Cyfrowo 
podzieleni
60 proc. ludności świata ma dostęp do internetu. Z każdym rokiem 
wskaźnik populacji obecnej w cyfrowym świecie wzrasta. A wraz 
z nim coraz bardziej zauważalny jest podział na tych, którzy potrafią 
wykorzystać możliwości internetu, i tych, którzy nie osiągają z niego 
równie dużych korzyści

„Z pomocą swojego komputera, smartfona i aplikacji mamy 
supermoce. Mamy większą władzę niż prezydent USA 20 lat 
temu” – tymi słowami Elon Musk zakończył prezentację wy-
nalazku swojej firmy NeuraLink w lipcu 2019 r. Jego zespół 
przedstawił rewolucyjny koncept interfejsu mózg–kompu-
ter, który ma usprawnić dostęp do informacji, połączenie ze 
światem i między ludźmi. Czy aby na pewno dzięki interneto-
wi i usługom, jakie oferuje, każdy jego użytkownik ma dużo 
większą władzę niż Bill Clinton za czasów swojej kadencji? 
Nie wszyscy potrafimy w ten sam sposób korzystać z sieci. 
Często to, jak funkcjonujemy w cyfrowej przestrzeni, zależy 
od wykształcenia, kompetencji cyfrowych, dostępu do sieci 
i czasu, który możemy poświęcić na korzystanie z internetu.

W 2019 r., czyli 30 lat od stworzenia World Wide Web przez 
brytyjskiego fizyka i programistę Tima Bernersa, dostęp do in-
ternetu ma 58,8 proc. światowej populacji (dane Internet World 
Stats). Dla porównania w czasie pęknięcia bańki internetowej 
z 2001 roku mniej niż 7 proc. światowej populacji było online. 
W ciągu ostatnich 5 lat codziennie do sieci dołączało 640 tys. 
nowych użytkowników. To niemal tyle, ile wynosi liczba miesz-
kańców Gdańska. 

Początkowo internet jawił się jako egalitarne i bezpłatne 
źródło informacji. Każdy używał tych samych aplikacji bez 
względu na poziom dochodów, bo przecież wszystko było 
za darmo. W 2008 r. magazyn „Wired” na swojej okładce ob-
wieścił darmowe usługi biznesem przyszłości. W teorii każdy 
z nas miał ten sam internet. Dodatkowe płatności nie mogły 
zapewnić lepszego doświadczenia korzystania z sieci. Moż-

na było kupić tylko więcej pakietów danych, 
a przez to spędzić w nim więcej czasu. Pienią-
dze nie mogły zapewnić dostępu do nieogra-
niczonej liczby seriali, kursów, programów 
edukacyjnych czy innych rozrywek. 

Dzisiaj internet w takiej postaci stał się prze-
szłością. Darmowe źródła nie kojarzą się z ja-
kością, tylko z dużą ilością przeszkadzających 
reklam i ograniczoną funkcjonalnością czy 
powielaniem niesprawdzonych informacji. 
Możliwe, że – jak pisze Kevin Roose w tek-
ście dla „New York Timesa” Online Cesspool 
get you down? You can clean it up for a price 
(Zawiodło Cię internetowe szambo? Możesz 
posprzątać je za pewną cenę) – już niedługo 
jakość użytkowania internetu będzie zależała 
od tego, jak dużo jesteśmy w stanie zapłacić. 

Dostęp dla uprzywilejowanych

Alex na swoim telefonie ma ponad 50 apli-
kacji. Jest trenerem tenisa, więc zawodowo 
ogląda streaming meczów na Wimbledonie. 
W Polsce korzysta z VPN – usługi szyfrującej 
dane przesyłane przez internet. Dzięki temu 
może zmienić swoją lokalizację na Rosję, 
żeby móc słuchać oryginalnych brytyjskich 
komentarzy. Alex wyjaśnia, że po prostu w in-
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robi zakupy w sklepie w Konstancinie, gdzie można wejść 
o każdej porze. Większość z wykorzystywanych przez niego 
aplikacji jest darmowa, ale nie wszystkie. Alex zakłada, że 
wydaje na nie około 200 zł miesięcznie.

W 2001 r. po raz pierwszy zaczęto używać terminu „po-
dział cyfrowy”. Prezes amerykańskiej Fundacji Markle Lloyd 
Morrisett w możliwie najprostszy sposób określił to zjawisko, 
dzieląc ludzi na posiadających dostęp do informacji i tych, 
którzy są go pozbawieni. Od tego czasu im bardziej zwięk-
szała się popularność telefonów komórkowych, tym więk-
szego znaczenia nabierały również nierówności w dostępie 
do transferu danych i posiadanie umiejętności cyfrowych. 
Dlatego obecnie podział cyfrowy nie jest definiowany tylko 
przez dostęp do informacji, ale również poprzez wykorzysta-
nie technologii informacyjnych i komunikacyjnych.

„Należy pamiętać, że nadal nie wszyscy mamy dostęp do 
internetu” – mówi profesor Dariusz Jemielniak, kierownik Ka-
tedry MINDS Akademii Leona Koźmińskiego. „Nie zdajemy 
sobie sprawy z tego, że w bardzo dużej liczbie krajów ten 
dostęp jest słabej jakości albo drogi.”

Porównuje sytuację w nich z Polską sprzed dziesięciu lat, 
gdy trzeba było zastanawiać się, jak robić serwisy, by dzia-
łały sprawnie i nie pobierały dużo danych, by korzystanie 
z sieci nie wiązało się z dużymi opłatami. 

„Teraz martwimy się, czy nam płynnie pójdzie Netflix 
w rozdzielczości 8K” – dodaje. 

Wciąż jednak w wielu miejscach strony internetowe ładują się 
z opóźnieniem, a internet komórkowy jest sporym wydatkiem. 

nych krajach tłumaczenia komentatorów są 
niedokładne i woli słuchać oryginału, a w Ro-
sji nie ma nakładanych głosów lektorów. 
Dużo podróżuje, więc najczęściej z internetu 
korzysta właśnie przez telefon. Filmy ogląda 
na serwisach typu VOD, czyli wideo na życze-
nie. Muzyki słucha na Spotify. Ma zainstalo-
wane aplikacje do konta bankowego i trzech 
kantorów, w których sprawdza najkorzyst-
niejsze oferty wymiany. Do parkowania i za-
kupu biletów parkingowych używa Skycash. 
Korzysta z prepaida w jednej z sieci komór-
kowych, do standardowej wielkości transferu 
danych co miesiąc dostaje o jeden gigabajt 
transferu więcej niż w poprzednim miesiącu. 
Po dwóch latach w ten sposób uzbierał już 
trzy terabajaty internetu. Alex nie jest w stanie 
wykorzystać takiej ilości, nawet przy codzien-
nym streamingu meczów i oglądaniu seria-
li, co, jak szacuje, zajmuje miesięcznie tylko 
50 gigabajtów

Alex właściwie wszystko wykonuje za po-
mocą telefonu. Ma połączenie z kamerą za-
montowaną w samochodzie, mapy GPS, jako 
kierowca dorabia poprzez aplikacje Uber 
i Bolt, a jako nauczyciel w-f wszystkie oce-
ny i konwersacje z nauczycielami prowadzi 
przez narzędzia Google. Poprzez aplikację 
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Cyfrowe nierówności

Ludzie zależnie od statusu materialnego i wykształcenia 
w różny sposób korzystają z internetu. Pytanie, czy „podział 
cyfrowy” jest jednak wtórny, czy pierwotny, pozostaje bez 
odpowiedzi. Niewykluczone, że różnice klasowe wynikają 
z różnych sposobów konsumpcji mediów w ogóle, stylów za-
chowań, przyswajania wiedzy czy podatności na dezinforma-
cję. Podział internetowy może być tego pochodną. A może 
jednak jest tak, że nierówności społeczne w internecie tylko 
się pogłębiają. 

Z raportu The Third-Level Digital Divide: Who Benefits Most 
from Being Online? z 2015 r. wynika, że osoby z wyższym wy-
kształceniem i o wyższych dochodach osiągają największe 
korzyści z korzystania z internetu. Mają większą zdolność do 
znajdywania lepszych ofert online, na przykład produktów, 
poznawania osób na portalach randkowych czy znajdywania 
opcji wakacyjnych, a także uzyskania lepszej wiedzy ogólnej 
i politycznej. Natomiast osoby o niskich dochodach ze śro-
dowisk nieuprzywilejowanych, niezależnie od umiejętności 
i dostępu, nie otrzymują takich samych korzyści z korzystania 
z internetu. „W pewnym stopniu wyniki badań sugerują, że 
dostęp do internetu i korzystanie z niego może zaostrzyć już 
istniejące nierówności offline. Nie każdy jest w stanie prze-
łożyć korzystanie z internetu na wymierne codzienne korzy-
ści” – tłumaczyła w raporcie jego współautorka Ellen Helsper 
z London School of Economics. 

Te różnice widać również na przykładzie masowych otwar-
tych kursów internetowych (MOOC), które udostępniają uni-
wersytety na całym świecie. Często są w niskiej cenie lub 
w ogóle bezpłatne. Wydawałoby się, że dzięki temu mogą 
przynieść korzyści wszystkim, niezależnie od wykształcenia 
i poziomu dochodów. Jednak do wprost przeciwnych wnio-
sków doprowadziły badania Ezekiela Emanuela. Jego raport 
Online education: MOOCs taken by educated few z 2013 r. 
pokazuje, że użytkownikami MOOC są głównie wykształceni 
i młodzi mężczyźni. Jak sugeruje Emanuel, może to wynikać 
z wyższej świadomości i bardziej rozwiniętych umiejętno-
ściach uczenia się wśród osób dobrze wykształconych. 

Płatne subskrypcje 
a dostęp do informacji

Około 30 proc. spośród 15 czołowych me-
diów w każdym z 32 rozwiniętych krajów 
świata zaczęło pobierać jakąś formę opłaty 
od części swoich czytelników. To znaczy, że 
wciąż większość użytkowników ma dostęp 
do darmowych treści – wyjaśnia Grzegorz 
Piechota. Jest pracownikiem naukowym Har-
wardzkiej Szkoły Biznesu i na Uniwersytecie 
Oksfordzkim, który bada źródła gwałtownych 
zmian na rynkach, w tym mediów. 

Piechota wyjaśnia działanie subskrypcji na 
przykładzie „New York Timesa”, który ma naj-
większą liczbę prenumeratorów na świecie. 
Jest to około 5 mln osób, czyli 3,5 proc.wszyst-
kich czytelników internetowego wydania 
dziennika. Każdy użytkownik, który chce czy-
tać „NYT”, ma dostęp do pięciu artykułów za 
darmo. Dopiero po wyczerpaniu limitu gazeta 
prosi o płatność. 130 mln ludzi nie płaci, bo nie 
musi – nie czyta więcej niż te pięć artykułów. 

Problemem nierówności jest to, że oso-
by o niższym kapitale kulturowym z różnych 
przyczyn nie wykazują potrzeby czytania 
wyższej jakości treści i dowiadywania się 
tego, co dzieje się wokół nich. Kraje, które 
przodują w liczbie sprzedawanych prenume-
rat, cieszą się również wysokimi wskaźnikami 
czytelnictwa i najmniejszymi nierównościami 
społecznymi. Przykładem są państwa skandy-
nawskie. Badania na Oxfordzie czy na North 
Western University, które prowadził Piechota, 
pokazują, że problem związany jest głównie 
z tym, czy ktoś w ogóle jest zainteresowany 
tym, co dzieje się w świecie, czy lubi czytać 
i czy robi to regularnie.  G
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na to, by je wynająć. Co więcej Airbnb zaczyna wprowadzać 
system przypominający stosowany w Chinach system oceny 
obywateli. Na jego podstawie będzie usuwało ludzi, którzy 
profilem pasują do zachowań mogących prowadzić  do na-
ruszenia wizerunku Airbnb. 

„Robią to z pomocą algorytmów, szukając informacji o lu-
dziach z różnych źródeł, do czego użytkownicy nie mają do-
stępu” – tłumaczy Karolina Mikołajewska-Zając. „Na podstawie 
tych informacji Airbnb będzie podejmować decyzję o usunię-
ciu użytkowników z platformy” – dodaje. Ofiarami jak dotąd 
padają m.in. pracownicy branży pornograficznej. Podobnie jak 
w przypadku innych platform zarządzanych za pomocą algo-
rytmów bardziej narażone na dyskryminację będą wszelkie 
mniejszości, np. seksualne czy etniczne.

Internet, jaki znamy, to dopiero początek rewolucji techno-
logicznej. Minęło 30 lat i ludzkość wciąż ma problem z ada-
ptacją do zmian, które wprowadził. Wiele wskazuje na to, że 
za kolejne trzy dekady sposób, w jaki z niego korzystamy, 
będzie wyglądał zupełnie inaczej – przed nami rozwijająca 
się sieć 5G, technologia blockchain, rozwój internetu rzeczy 
i komputerów kwantowych czy wspomnianego już interfejsu 
mózg–komputer. Szybkość przetwarzania informacji i dostęp 
do nich będzie jeszcze łatwiejszy niż obecnie. Być może na-
wet te technologie stworzą narzędzia do zmniejszenia nie-
równości społecznych, ale kwestia, otwartą pozostaje, czy 
będziemy potrafili wykorzystać je nie tylko dla wzrostu go-
spodarczego, lecz także zrównoważonego rozwoju. 

Ewa Dziardziel 

jest absolwentką ekonomii i międzynarodowych stosunków 

gospodarczych na Uniwersytecie Ekonomicznym w Poznaniu 

i Notthingham Trent University. Współpracowała z datablog.

pl, Programem Trzecim Polskiego Radia i Outriders.

Siła gigantów

Oprócz czynników, na które mamy większy 
lub mniejszy wpływ, jak wykształcenie, szyb-
kość łącza i kompetencje cyfrowe, jest jesz-
cze jeden czynnik, generujący nierówności 
społeczne, który jest całkowicie poza naszą 
kontrolą. Od czasu kryzysu pęknięcia bańki in-
ternetowej platformy, które przetrwały krach 
(przykład Google’a), rozrastają się w gwał-
townym tempie. Są anomaliami w historii 
kapitalizmu. Kilka korporacji skoncentrowało 
niespotykany wcześniej kapitał, władzę i wciąż 
uchylają się od regulacji państwowych. 

„Jako obywatele kompletnie straciliśmy 
kontrolę nad tym, w jaki sposób platformy 
internetowe kształtują nasze życie. Nie je-
steśmy w stanie zrozumieć, w jaki sposób 
krążą dane na nasz temat ani wymusić udo-
stępnienia takich informacji” – mówi Karolina 
Mikołajewska-Zając z Katedry Zarządzania 
w Społeczeństwie Sieciowym Akademii Leona 
Koźmińskiego. 

Jako przykład podaje Airbnb. Platforma 
oparta na koncepcie ekonomii współdzielenia 
początkowo obiecywała dawać szansę uzy-
skania dodatkowego dochodu. Osoby mniej 
zamożne i narażone na różne formy wyklucze-
nia miały mieć możliwość korzystania z Airb-
nb na równych zasadach. Wraz z rozwojem 
platformy rosła liczba oskarżeń o rasizm i udo-
kumentowanych przypadków. Także niewiele 
wyszło z „sharing economy”. Okazało się, że 
najwięcej na wynajmie mieszkań z Airbnb zy-
skują zrzeszenia właścicieli, którzy zamiast wy-
nająć mieszkania na dłuższy okres, wolą robić 
to poprzez serwis na doby. Na skutek działa-
nia platformy w wielu miastach ceny mieszkań 
wzrosły na tyle, że ich mieszkańców nie stać 

Jako obywatele kompletnie 
straciliśmy kontrolę nad tym, 

w jaki sposób platformy 
internetowe kształtują 

nasze życie
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Może 
coś zostaje
 Przedmiot należy do kultury, o ile potrafi przetrwać w czasie, 
pisała Hannah Arendt. Na pewnym zdjęciu ślubnym stoimy 
w osiem kobiet – panna młoda, kuzynki, ciocie, wnuczki. To trzy 
pokolenia. Każda w sukience uszytej przez moją mamę. Nie 
wiem, czy dokonam w życiu czegoś większego

T E K S T :  D O R O T A  B R A U N T S C H

Mój tata przez całe życie prowadził 
sklep motoryzacyjny. Sprzedawał części 
do rometów, komarów, jaw, char tów, 
WSK, MZ-ek i SHL-ek (starsze roczniki 
i   wtajemniczeni będą potrafi l i  odszy-
frować te kody). Większość okolicznych 
wędkarzy jeździła takimi motorami. Nie-
których znałam z imienia, bo w wakacje 
dorabiałam u taty w sklepie, sprzedając 
świece zapłonowe, tłoki i pierścienie. 
W weekendy jeździliśmy nad Wisłę. 
W krzaczorach połyskiwały poma-
rańczowe romety i bordowe sim-
sony, w słoikach wiły się oblepione 
ziemią robaki, brunatna gęsta woda 
przelewała się przez wał zapory jak 
czekolada z reklamy Wedla. Tata 
przystawał na wędkarsko-moto-
ryzacyjny small talk. Wracaliśmy 
okrężną drogą przez las, znowu 
spóźnieni na obiad.

A potem ten świat zaczął 
się kończyć. 

„ P a n i e !  R y by  n i e  b i o -
rą” – słyszeliśmy w sklepie 
końcem lat 90. Na przełomie 
wieków biznes ledwo zipał – pojawiły się 
tańsze produkty na Allegro, a potem me-
chanicy nie chcieli już naprawiać starych 
motorynek. 

W międzyczasie na drogi wyjechały 
chińskie skutery. U schyłku pierwszej de-
kady nowego millenium sklep zamknął 
podwoje. Niewielki budynek, w którym 
się mieścił, został wyburzony. Na jego 
miejscu zrobiono parking wyłożony kost-
ką Bauma.

Chierowskiego pod koniec lat 50. W fabry-
ce, w której pracował projektant, wybuchł 
pożar, a cały park maszynowy doszczętnie 
spłonął. Inżynier Chierowski dostał zlece-
nie na zaprojektowanie szybkiego i taniego 
w produkcji mebla. Zaproponował lekki, 
oszczędny w formie fotel. Jego małe ga-
baryty świetnie sprawdzały się w ciasnych 
mieszkaniach, instytucjach i kawiarniach. 
W latach 60.-80. sprzedano go w liczbie 

ponad pół miliona sztuk. Sprawdziłam 
na Allegro ceny mojego znaleziska. 
Odnowione modele 366 można ku-
pić na aukcjach po kilkaset złotych. 
Dowiedziałam się, że w 2014 r. firma 
366 Concept wznowiła produkcję fo-
tela na wyłącznej licencji. Nowiusień-

ki kosztuje ok. 1700 zł.
Spojrzałam z uzna-

niem na mój śmiet-
nikowy egzemplarz. 

Kopciuszek zamienił 
się w piękną księżniczkę. Usiadłam 
w fotelu uważniej, zagłębiłam w za-
okrągleniach, by przetestować ergo-
nomię, o której poczytałam na por-

talach branżowych. Zajrzałam pod siedzisko. 
Na ulotce przyklejonej od spodu widniała 
data produkcji – 1966 r. 

U Brauntschów słychać maszynę

Ponad 2 tys. lat temu Witruwiusz zauwa-
żył, że najważniejsze atrybuty budowli to 
wytrzymałość, użyteczność i piękno. Wokół 
podobnych kryteriów konstytuowało się 
w XX w. wzornictwo przemysłowe. Deyan 

Piękne śmieci

Tymczasem chierowski stał w deszczu 
i moknął. Krople wsiąkały w zieloną tkaninę, 
rozpluskiwały się na drewnianym podłokiet-
niku, na moment zamierały na wyoblonych 
krawędziach, a potem grawitacja ściągała 
je w dół. Chierowski był zupełnie bezrad-
ny, jeśli lunie rzęsiście, siedzisko wchłonie 
całą chmurę jak gąbka. Jeszcze kilka takich 

ulewnych dni i lakier na drewnianej konstruk-
cji całkiem popęka, a woda zacznie pene-
trować drewno. Potem siedzisko zje grzyb. 
Resztę dokończy kornik.

Złapałam porzucony fotel i potaszczyłam 
przez wieś. W oknach sąsiadów niespokoj-
nie falowały firanki.

W internecie poczytałam trochę o moim 
znalezisku. Dowiedziałam się, że legendarny 
fotel chierowski, model 366, został zapro-
jektowany przez młodego inżyniera Józefa 
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Sudjic, dyrektor Design Museum w Londynie, 
pisał w Języku rzeczy, że design rodził się, 
bazując na kilku zasadach: projekt był odpo-
wiedzią na konkretne zlecenie, miał celować 
w masową produkcję, a więc być przystęp-
ny cenowo. Poza tym designerskie produk-
ty miały odznaczać się wysokimi walorami 
estetycznymi, upiększać naszą codzienność. 
A nade wszystko miały być użyteczne.

Moi dziadkowie myśleli podobnie. Nie 
zgodzili się, by ich córka, a moja mama, po 
podstawówce rozpoczęła szkołę średnią. 
Miała być krawcową tak jak jej babka i pra-
babka. Miała szyć, bo szycie było użyteczne. 
Na 16. urodziny dostała maszynę krawiecką 
marki Köhler. 

Mama nie pracowała w zawodzie, ale nie-
ustannie szyła – dla ciotek, znajomych i sąsia-
dek. Dla mnie i moich sióstr. Na studniówki, 
bale i wesela. 

Mieliśmy nawet taki rodzinny żart. 
– Co słychać u Brauntschów przed każdą 

imprezą? 
– Maszynę do szycia.
W domu nie było miejsca na duży stół 

krawiecki, więc większe kawałki materiału 
mama cięła na podłodze. Czasami poma-
gałam przytrzymać tkaninę, kiedy za bardzo 
się zwijała. Pamiętam faktury gryzących we-
łen, gładkich nylonów i śliskich podszewek. 
Wiklinowe kosze pełne kolorowych szpulek. 
Drewniane pudełka z guzikami, poduszeczki 
na szpilki i igły.

Kiedy miałam cztery, może pięć lat my-
ślałam, że wszystkie mamy potrafią szyć na 
maszynie. Byłam przekonana, że cięcie, zszy-
wanie, przymierzanie to czynności codzien-

ne tak jak obieranie ziemniaków, 
podlewanie kwiatków albo zamia-
tanie podłogi. Wydawało mi się, że 
maszyna do szycia to stały element 
wyposażenia domu tak jak kanapa 
albo pralka.

Nieoczywisty domownik

Przez lata köhler stał w naszej 
kuchni. Blisko stołu, blisko 
ciepła gotujących się obia-
dów i codziennych 
rozmów. Po wypro-
wadzce wszystkich 
dzieci maszyna za-
częła wędrować po pu-
stych pokojach, ale nigdzie nie 
potrafiła zagrzać miejsca. W koń-
cu mama ulokowała ją w sypialni, 
obok swojego łóżka.

Pamiętam zrudziałą drewnianą podstawę 
maszyny, jej żeliwną obudowę, bakelitowe 
kremowe pokrętła, które przypominały bezy 
albo ptysie. Kusiły, żeby ich dotknąć, ale pod 
naciskiem dłoni wcale nie ustępowały łatwo. 
Stawiając opór, dawały szansę na przemy-
ślenie – chcesz zmienić ścieg – dobrze się 
zastanów.

Mama nigdy nie narzekała na szycie. Ni-
gdy nie wymieniła köhlera na nowszy mo-
del. Spędziła przy maszynie do szycia więcej 
czasu niż z rodziną albo znajomymi; przeżyła 
przy niej większość życia. Stasiuk miał rację, 
pisząc, że niektóre historie przypominają los.

Niedawno brała ślub moja kuzynka. Na 
zdjęciu stoimy wspólnie – panna młoda, 

kuzynki, ciocie, wnuczki – osiem kobiet, trzy 
pokolenia. Każda w sukience uszytej przez 
moją mamę. Nie wiem, czy dokonam w ży-
ciu czegoś większego.

Obserwuję czasem moją mamę, jak sie-
dzi przy maszynie. Ubrania z ciemnych tka-
nin szyje już tylko w ciągu dnia. W świetle 
lampy trudno jej równo poprowadzić 
ścieg.

Od lat obiecuję sobie, że w końcu 
nauczę się szyć na köhlerze.

***

Niedawno znalazłam 
zdjęcie moich rodziców 
z lokalnej kawiarni. Podob-

no tam się poznali. Są wczesne lata 70., 
siedzą wśród znajomych, mężczyźni mają 
rozpięte górne guziki w koszulach, kobiety 
w eleganckich jasnych sukienkach, upiętych 
kokach, uśmiechają się pogodnie. Wokół 
kłęby papierosowego dymu. Siedzą na mo-
delach 366.

„Może jednak nie wszystkie światy się 
kończą” – pomyślałam. Może coś po nas 
zostaje. Zachęcona, pobiegałam nad Wi-
słę. Z krzaczorów sterczały chińskie skutery. 
Woda była nieruchoma i miała kolor osty-
gniętej herbaty. 

Dorota Brauntsch

jest reportażystką. Autorka książki Domy 

bezdomne (Dowody na Istnienie 2019).
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Z dziejów czasu
Nieprawda, że czas wszędzie płynie tak samo. Prawdą 
nie jest nawet to, że zawsze płynie. Na Saharze się 
ulotnił, bo było go za wiele.  A w Moskwie nie mogłem 
go dogonić, pędził tam zbyt prędko

T E K S T :  M I C H A Ł  M I L C Z A R E K

I L U S T R A C J E :  M A C I E J  Ł A Z O W S K I

Pamiętam, jak szedłem na Przylądek 
Szelagski – najdalej na północ wysu-
nięty punkt Czukotki. Po drodze mi-
nąłem 70. równoleżnik, wokół była 
tundra. Człowiek prawie nie tknął tej 
ziemi, wyrzeźbiły ją geologia i wiatr. 

Wodę do picia nabierałem ze 
strumieni, a jedzenie niosłem w ple-
caku, bo dalej był już tylko Oce-
an Lodowaty. Była połowa lipca, 
a w nim wciąż zalegała kra. Można 
było patrzeć na biegun i nicość, bo 
nic nie zasłaniało widoku. W nocy 
słońce świeciło znad Europy. Czas stra-
cił sens. Piątek, niedziela czy wtorek – to 
też nie miało już znaczenia. Nawet samo 
pojęcie dnia przestało być użyteczne. W pu-
stce, która rozpościerała się na wprost, czas 
jakby nie płynął.

Księżyc na pustyni

Podobnie było na Saharze. Pamiętam, jak 
zepsuł się służący za kolektywną taksówkę 
mercedes 190, którym jechałem z Nouadhi-
bou do Nouakchott w Mauretanii. Był wrze-
sień, a właśnie on jest tam najgorętszy. Słoń-
ce nie patyczkowało się z ziemią. Spopielało 
wszystko. Przenikało przez skórę do wnętrza, 
spalając je od środka. Wokół nie było nic. Tyl-
ko wielbłądy i śmieci na poboczu. Zero cienia. 
Ludzie jak gdyby nie istnieli. Z rzadka pojawiał 
się jakiś samochód. Kierowcy zwalniali, chcąc 
się upewnić, że jeszcze żyjemy i mamy wodę. 
Sahara była beznadziejnie ogromna, mar-
twa, nieludzka. Przypominała powierzchnię 
Księżyca lub Marsa. Nie było o co zaczepić 

wzroku ani 
myśli. Tylko piach 
i niebo.

Przez kilka godzin musieliśmy czekać na 
samochód zastępczy. Usiadłem na asfalcie 
pod maską, opierając plecy o przedni 
zderzak. Był tam niecały metr cienia – 
akurat tyle, żeby podkurczyć nogi i trwać 
w bezruchu. Patrzyłem przed siebie, mrużąc 
oczy. Powietrze falowało. Zdawało się, że 
zaraz wszystko strawi ogień.

Maurowie w mercu

Wtedy właśnie zauważyłem, że czas już 
nie płynie. Jak gdyby wysechł i wyparował. 
Stał w miejscu wypalony przez słońce, 
bo wszystko wokół stało. Pomyślałem, że 

C Z A S
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j e s z c ze 
zakleszczę 

się w wieczności 
na amen. Nie doczekam 

przyjazdu zastępczego merca, bo do 
tego potrzebny jest czas. A czasu nie ma. 
To znaczy jest, ale nie płynie. Zamienił się 
w przestrzeń i nie chce się ruszyć w żadną 
stronę.

Dlatego wstałem i poszedłem przed 
siebie. Chciałem w ten sposób wznowić 
jego bieg. Trochę jakbym wsiadł na rower. 
Chcesz, żeby jechał, to pedałuj. I kiedy sze-
dłem pustym asfaltem, zdawało mi się, że 
czas płynie w rytmie moich kroków, a kie-
dy stawałem, on też stawał. Zastygał wraz 
ze mną. Czułem wtedy, że wysycham i ka-

mienieję. Moje myśli czerniały i bezładnie 
wibrowały po zamkniętym kręgu. Neurony 
jakby zaczęły się mineralizować, wypalały 
od wewnątrz i zamieniały w ziarenka piasku. 
Czas wsiąkł w pustynię. Za sprawą Sahary 
pustynniałem od środka. Jeśliby zawiał wiatr, 
ja zmieszałbym się z otoczeniem, przestając 
istnieć.

Pomyślałem, że tak wygląda śmierć 
i w geście obronnym postanowiłem ostroż-
nie się poruszyć. Naprężyłem mięśnie dłoni 
i rozpostarłem palce. Skamielina jakby pę-
kła. Krew, a wraz z nią czas powoli popły-
nęły raz jeszcze. Żeby trochę przyspieszyć 
jego bieg, wyjąłem butelkę wody i wypiłem 
jedną trzecią. Na moment wprawiłem czas 
w szybszy ruch, przywróciłem mu życie. Ale 
to nie mogło wystarczyć na długo. Stałem 
w zenicie. Powietrze parzyło, a cienia nie 
było. Maurowie w powłóczystych szatach 

siedzieli w  zepsutym samochodzie i pa-
trzyli się na mnie. Machali rękami, żebym 

wsiadł. Bali się, że to mordercze słońce 
w końcu mnie zje. Mieli trochę racji. 
Dlatego wkrótce wsiadłem. Siedzie-
liśmy w sześcioro, bo w Mauretanii 
na tylnym siedzeniu siadają cztery 
osoby, i lał się z nas pot. Ale lepsze 
to niż otwarte słońce. Siedzieliśmy 
w ciszy, czekając, aż z Nouadhibou 
przyjedzie po nas samochód. Kie-
dy ruszymy, przez otwarte okna 
zacznie wpadać wiatr. Wraz z nim 

powróci czas.

Rojsty czasu

W końcu dojechaliśmy do Mali. Tam z ko-
lei czas przypominał stojącą wodę. Zamie-
niał się w zastoisko, w grząskie bagno. Jego 
wody nie płynęły do żadnych mórz, lecz sta-
ły niby kałuże, mokradła, malaryczne rojsty. 
Był rozdrobniony, zalegał we wgłębieniach 
w przestrzeni i zarastał glonami. Śmierdnął 
i powoli wysychał w oczekiwaniu na deszcz. 
Bo tylko deszcz utrzymywał jego istnienie. 
Czas nie płynął, lecz podnosił się i opadał, 
napełniał i wysychał – w wiecznym cyklu 
pory deszczowej i suchej. 

Był bez wyjścia, był wiecznym powtó-
rzeniem tego samego. Okręg zamiast linii. 
Kiedy padało, występował z brzegów, rzeź-
biąc nowe koryta oraz tworząc nowe rozle-
wiska. Wtedy plony wzrastały i zawiązywało 
się nowe życie. Tak było zawsze i tak miało 
pozostać.

Jechałem w głąb Mali autobusami, które 
psuły się jeszcze częściej niż mauretańskie 
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mercedesy, i patrzyłem na wieczność. Gli-
niane chaty, poletka, wyboiste drogi, woły 
i osły. Uboga sawanna na północy i gęst-
niejący las na południu. Na przemian świe-
ciło słońce i lało. Kiedy zapadał zmierzch, 
wszystko stawało się jeszcze bardziej nasy-
cone i żywe. Ludzie mieli skórę w kolorze 
ziemi i nocy. Jedynie ruchliwe białka oczu 
odróżniały ich od otoczenia. I tylko one 
świadczyły, że w tej powszechnej bezcza-
sowości istnieją indywidualne losy ograni-
czone narodzinami i śmiercią.

Rosyjski stan skupienia 

Inaczej jest w Moskwie. Moskwa to nie 
miasto, nie zbiór trwałych obiektów, stan 
skupienia, lecz permanentny przepływ 
energii. Wieczny ruch, wieczne krążenie. 
Niewyczerpany nadmiar. Na bulwarze Smo-
leńskim jest pięć pasów w każdą stronę. Sa-
mochody o każdej porze dnia i nocy mkną 
w stronę stalinowskiego gmaszyska Mini-
sterstwa Spraw Zagranicznych i Nowego 
Arbatu albo w przeciwnym kierunku. Nigdy 
nie przestają, nigdy nie robią sobie przerwy. 
Kiedy masz tego dość, możesz zejść do 
metra Smoleńskaja i przejechać dwie stacje 
w kierunku Szczołkowskiej. 

Wysiądziesz na Płoszczadi Riewolucii i na-
tychmiast pochłonie cię tłum. Musisz wtopić 
się w falę idącą w tym samym kierunku co 
ty, bo inaczej nigdzie nie dojdziesz. Idziesz 
długim podziemnym tunelem do stacji Tie-
atral’naja, żeby przesiąść się na zieloną linię. 
Czujesz się jak we wnętrzu monstrualnego 
organizmu. W czeluściach hipermrowiska 
z marmuru i stali. Między tysiącami twarzy 
uda ci się czasami wyodrębnić jedną in-
dywidualną. Patrzysz w nią jak w lustro, ale 
już po chwili przestaje istnieć. Stajesz na 
Tieatral’nej na peronie w kierunku Ałma-a-
tinskiej. 

Gdy z hukiem nadjedzie kolejne metro, 
wsiadasz jako ostatni, żeby tłum nie we-
pchnął cię w głąb wagonu, bo musisz wy-
siąść już na następnej. Wciskasz się więc na 
ostatniego, za plecami zatrzaskują się drzwi. 
„Sledujuszczaja stancija: Nowokuznieckaja”. 
I znowu wiatr w ciemnym tunelu. Po trzech 
minutach wysiadasz. 

Przemieszczasz się w ludzkiej rzece, mija-
jąc po obu stronach potoki sunące w prze-
ciwnym kierunku. Znowu schody i tunel 
– przejście na stację Triet’jakowskaja. Wsia-
dasz na pomarańczowej linii i jedziesz dalej 
na południe. Około osiemnastej zawsze 
jest okrutny tłum. A przecież na następnej, 

Oktiabr’skiej, która łączy się z linią okrężną, 
wsiądą kolejni ludzie. 

Ale teraz i tak jest już prościej. Tkwisz 
w otoczeniu ciał i czekasz. Mógłbyś się na-
wet nie trzymać poręczy. Ciała zbijają się 
w masę i kołyszą w rytm wagonów. Nawet 
telefon trudno wyjąć. Nad ziemią ciągną się 
nieskończone sypialnie. Miliony okien, po-
szatkowana przez beton czasoprzestrzeń. 
Do Bielajewa 20 min, a do Nowojasieniew-
skiej 30. Nieco luźniej robi się dopiero pod 
koniec. Wysiadasz i idziesz jeszcze kolejne 
20 min do domu. 

Paradoks istnienia

Wreszcie jesteś. Zapalasz żarówkę, taką 
samą jakich miliony żarzą się już w innych 
moskiewskich mieszkaniach. Radia nie włą-
czasz, laptopa też nie odpalasz, bo masz 
chwilowo dosyć. Siadasz na kanapie i za-
mykasz oczy, ale to nie pomaga. W głowie 
wciąż huczy, wciąż przewalają się masy neu-
ronów, migocą światła i skrzypią hamulce. 
Jakbyś wciąż jeszcze jechał. Przez głowę 
przemyka ci wiatr. Wiesz, że jesteś nikim. 
Wiesz też, że nie masz czasu. Już prawie 
w ogóle. Za szybko ucieka, żebyś mógł go 
mieć. A wraz z nim ucieka ci świat. Masz wo-
kół wszystko, ale nie masz nic.

Tak więc kiedy czas jest, wtedy staje 
w miejscu, przestaje płynąć, znika. A kie-
dy go nie ma, wtedy biegnie, przyspiesza, 
wysuwa się na pierwszy plan. Jest, gdy go 
nie ma, i nie ma go, gdy jest. Paradoksalny, 
wewnętrznie sprzeczny, nieuchwytny. Im 
bardziej go gonisz, tym szybciej ci ucieka. 
Jak gdyby chciał czym prędzej powrócić do 

samego siebie – do wieczności, gdzie zosta-
nie już tylko on i nic więcej.

Miał rację Heidegger, łącząc czas z by-
ciem. Czas jest horyzontem istnienia. Najbar-
dziej jest tam, gdzie nie ma nic. Gdzie pozo-
staje czyste istnienie. U kresu mapy albo w jej 
pustym wnętrzu. W tundrze, na stepie, na pu-
styni. Tam, gdzie rzeczy najmniej, a czystego 
horyzontu najwięcej. Słońca, powietrza, wia-
tru. Istnienia. Nie ma zaś tam, gdzie jest dużo 
rzeczy. Jakby te rzeczy go zjadały, wchłaniały 
w siebie, zostawiając nam tylko resztki.

***

Dlatego tak często myślę o biegunie pół-
nocnym. Tam czasu musi być nieskończe-
nie wiele. Nie ma tam absolutnie nic, więc 
zostaje samo bycie. Absolut. Czas tam nie 
ucieka, lecz stoi w miejscu. W rytmie jed-
nego dnia i jednej nocy trwających łącznie 
rok. Wtedy zaczynasz rozumieć, że abso-
lutne znieruchomienie czasu to śmierć. Bo 
przecież śmierć musi wyglądać właśnie tak 
jak biegun północy. Albo jak Sahara. Ab-
solutny horyzont i absolutna pustka. Jeśli 
więc chcesz żyć, zaczynasz iść na południe. 
Kiedy idziesz, czas jak cień podąża za tobą. 
Z dokładnie taką prędkością jak ty. Musisz 
zatem przyspieszyć. Jest tak długo, jak dłu-
go ty jesteś. Cała reszta jest wiecznością. 

Michał Milczarek 

jest filozofem, podróżnikiem, pisarzem. 

Adiunkt w Instytucie Filologii Wschodnio-

słowiańskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, 

autor książek, m.in. Donikąd. Podróże na 

skraj Rosji (Wydawnictwo Czarne 2019).

Często myślę o biegunie 
północnym. Tam czasu musi być 

nieskończenie wiele. Nie ma tam 
absolutnie nic, więc zostaje 

samo bycie. Absolut
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Dzień, w którym 
Ana odeszła
Gruzja uchodzi za kraj toastów, chinkali 
i pięknych gór. Tymczasem jeśli poskrobać 
uroczy obraz, wychodzi wiele gorzkich 
prawd. Jedną z nich jest sytuacja tamtejszych 
kobiet – często tragiczna

Najważniejsze, żeby nie przynieść wstydu. I żeby ludzie źle nie 
myśleli, nie pokazywali palcami, nie obgadywali. Wszystko ma 
wyglądać jak należy: dobry dom, dobra rodzina, dobre życie. 
Smutek trzeba trzymać w sobie. Złość ukryć. Uśmiech przykleić. 
Siniaki zamalować. I nie pozwolić, by ktoś się dowiedział. Za nic.

Klasyczna rodzina

Ana wyszła za mąż, gdy miała 19 lat. Ale nie z miłości. Giorgi ją 
ukradł, przyprowadził do domu i pojął za żonę. Bez pytania, bez 
dyskusji i bez większego szumu. Taki zwyczaj, który przestęp-
stwem stał się dopiero w 2012 r. Wtedy, w 1997 r., Gruzja cieszyła 
się na świecie opinią państwa upadłego, a w kraju zasadniczo 
każdy robił, co chciał. 

„Rodzina mojego męża była zwyczajną rodziną, w której była 
przemoc, a i ta była zwykłą przemocą” – mówi Ana. „Już od 
pierwszego dnia w nowym domu stałam się jej ofiarą, ale nie 
zdawałam sobie z tego sprawy. Prawie każda kobieta w moim 
otoczeniu tak miała. To, czego ja chciałam, nie miało żadnego 
znaczenia. Nikt mnie nie pytał o zdanie. Ukradł mnie, więc mu-
siałam zostać. Nawet mi się wydawało, że żyliśmy normalnie. 
Jak wszyscy.”

Giorgi nie pozwalał Anie pracować, ale nie wydzielał jej pie-
niędzy i nie kontrolował wydatków. Tłumaczyła sobie, że to z mi-
łości i troski, że sam chciał o nią zadbać. Takiego męża można 
tylko pozazdrościć. Przez 18 lat małżeństwa Ana nie przepraco-
wała ani jednego dnia. Nie lubił, jak była poza domem i spoty-
kała się z innymi ludźmi. Był w końcu jej mężem, patroni, a ona 
była jego własnością. 

„Chciał mieć mnie tylko dla siebie i był chorobliwie zazdrosny” 
– mówi Ana. „Jakiekolwiek moje wyjście kończyło się awanturą 
i biciem. W końcu sama odsunęłam się od znajomych, bo to źle 
wpływało na niego i na naszą rodzinę. Nie chciałam prowoko-
wać, wiedziałam, że muszę go słuchać, bo taka jest rola żony. 
Kiedy mnie bił, czułam, że zawiniłam swoim zachowaniem i za-
służyłam na karę” – dodaje.

T E K S T :  S T A S I A  B U D Z I S Z
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Ana wyszła za mąż, kiedy miała 
19 lat. Ale nie z miłości. 

Giorgi ją ukradł, przyprowadził 
do domu i  pojął za żonę

Podopieczna schroniska dla ofiar przemocy 
domowej w Megrelii z dziećmi
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Rodzina męża, choć stawała w jej obronie, uważała, że żona 
powinna być posłuszna i robić wszystko, by nie denerwować 
męża. Swojej się nie żaliła. Było jej wstyd, że tak wygląda jej 
życie. Zwłaszcza że uchodziła za osobę silną, z którą nie mają 
prawa dziać się takie rzeczy. Na zewnątrz wszystko wyglądało 
idealnie: zgodne małżeństwo z trójką dzieci. I mąż, który cie-
szy się dobrą opinią. Ale w domu, zwłaszcza kiedy wypił, każde 
z nich szukało miejsca, w którym Giorgi ich nie dorwie. Wtedy 
Ana bała się naprawdę. Ale nie wiedziała, co zrobić, z kim poroz-
mawiać, do kogo się zwrócić. Nie miała ani pracy, ani żadnego 
doświadczenia zawodowego. Była matką, żoną i synową. Dbała 
o dom, ale rzadko go opuszczała. 

Zmiana

Dzień, w którym Ana odeszła, nie zdarzył się nagle. Men-
talnie przygotowywała się do niego przez trzy lata. Ostatnie 
pięć lat małżeństwa było piekłem, bo Giorgi, kiedy tylko po-
jawiał się w domu po wizytach u kochanki, wpadał w szał. Bił, 
krzyczał, nie zważał na nic i na nikogo. Wyganiał ją z domu. 
Poniżał. Mówił, że nie może na nią patrzeć. Ana trwała, bo: 
dzieci, rodzina, sąsiedzi. Nie wiedziała, co robić, dokąd pójść, 
za co żyć. 

Najpierw porozmawiała z przyjaciółką i rodziną męża, która 
była niemym świadkiem poczynań Giorgiego. Rozumieli, ale 
nie chcieli, by odchodziła. 

„Widzieli, co się dzieje i że tak nie da się żyć” – mówi Ana.  
„Przecież rozwód to nie tylko wstyd, to jeszcze rozbita rodzi-

na. Powtarzali, że jestem matką ich wnuków, 
więc mam prawo mieszkać z nimi. No ale co 
mi po takim mieszkaniu? Przecież to ich syn, 
który w każdej chwili będzie mógł wrócić do 
siebie. To ja byłam obca, nie on.”

W Gruzji, zgodnie z konstytucją, syn i cór-
ka dziedziczą mienie po rodzicach na równi. 
Ale zgodnie ze zwyczajem syn stoi na pozycji 
uprzywilejowanej. Raport stworzony w 2018 r. 
przez Azjatycki Bank Rozwoju pokazuje, że 
niewiele ponad 50 proc. kobiet jest właści-
cielkami lub współwłaścicielkami mieszkań 
albo gruntów. A gospodarstwa rolne są zare-
jestrowane na kobiety tylko w 30 proc. Ana nie 
miała nic. Za to czekały ją rozmowa z bratem 
i rodzicami oraz rozwód. Musiała się przed 
nimi przyznać i poprosić o pomoc.

„Brat przyjął mnie do siebie, a rodzice to 
zaakceptowali. Było im oczywiście ciężko, 
bo to cztery dodatkowe osoby, ale bardzo 
nam pomogli. Większość kobiet w Gruzji nie 
ma wsparcia w rodzinie, bo rozwód to wstyd 
i hańba na honorze. I choć z roku na rok roz-
wódek przybywa, to nadal jest im trudno, bo 
byli już mężowie z reguły przestają intereso-
wać się swoimi byłymi dziećmi. Kobiety czę-
sto nie mają prac albo za swoją pensję nie są 
w stanie utrzymać rodziny” – podkreśla.

W trakcie terapii grupowej dla dzieci 
z domów przemocowych
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Ana po raz pierwszy w życiu musiała poszukać pracy. Imała 
się wszystkiego. Za niewielkie pieniądze udzielała korepetycji 
z gruzińskiego i dorabiała w przedszkolu jako opiekunka do 
dzieci. Wtedy właśnie, po pół roku, trafiła na szkolenie doty-
czące przemocy domowej dla nauczycieli i opiekunów. Orga-
nizowała je Fundacja HumanDoc, która w ramach współpracy 
rozwojowej polskiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych pro-
wadziła szkolenia dla nauczycieli, lekarzy i policjantów, grup za-
wodowych, które zgodnie z ustawą o eliminowaniu przemocy 
w rodzinie są włączone w system.

„Po raz pierwszy publicznie opowiedziałam moją historię. 
Gdyby nie trenerka Barbara Leszczyńska, nigdy bym się na to nie 
zdobyła. Zapytała, czy przychodzi nam do głowy jakiś przykład, 
i zgłosiłam się na ochotniczkę. Ja – ofiara przemocy domowej. 
To było dla mnie stresujące, ale nikogo nie znałam, pewnie dla-
tego się przemogłam” – wspomina.

To szkolenie przyniosło Anie wiele zmian w życiu zawodo-
wym. Organizacja Mercury z Zugdidi w zachodniej Gruzji, która 
z ramienia HumanDoc prowadzi schronisko dla ofiar przemocy 
domowej, zaproponowała jej kursy rachunkowości i kompute-
rowy. Ana jako beneficjentka stała się liderką Klubu Kobiet, do 
którego raz w tygodniu zapraszała inne kobiety, ofiary przemocy 
domowej, na kawę i luźne rozmowy. Była przykładem osoby, 
której udało się stanąć na nogi. A na początku 2019 r. organiza-
cja zdecydowała się zatrudnić Anę na stanowisko pracownicy 
socjalnej w Centrum Wsparcia Rodziny. 

Co z tą przemocą?

W środowiskach patriarchalnych przemoc 
domowa często ma podłoże kulturowe. Mię-
dzy innymi dlatego Fundacja HumanDoc za-
częła uświadamianie tego problemu od wspo-
mnianych grup zawodowych, które mimo 
obowiązków jej zgłaszania i zapobiegania nie 
dysponowały ani narzędziami, ani wiedzą, jak 
z nią postępować. W ramach szkoleń przygoto-
wano podręczniki, które zaakceptowały gruziń-
skie instytucje państwowe oraz biuro rzecznika 
praw obywatelskich. 

„W Gruzji nie wszyscy rozumieją, że przemoc 
może mieć różne formy” – mówi Stanisław 
Brudnoch, koordynator projektów współpracy 
rozwojowej Fundacji HumanDoc. „Dla więk-
szości najbardziej rozpoznawalną jej formą jest 
przemoc fizyczna. I ta jest najmniej akceptowa-
na, ale już większy problem jest z określaniem 
przemocy psychicznej, ekonomicznej czy sek-
sualnej. Te dwie ostatnie są najmniej uświado-
mionymi rodzajami przemocy w gruzińskim 
społeczeństwie [według danych ministerstwa 
spraw wewnętrznych Gruzji najczęściej zgłasza-

Przemoc psychiczna, ekonomiczna czy 
seksualna są najmniej uświadomionymi 

rodzajami przemocy w gruzińskim 
społeczeństwie

Schronisko dla ofiar przemocy domowej

m
at

er
ia

ły
 p

ra
so

w
e 

fu
n

d
ac

ji 
H

u
m

an
 D

o
c 



102

na jest przemoc psychiczna – 75 proc., ekonomiczna – 2,5 proc., 
seksualna – 0,5 proc. – przyp. S.B.]. Wydzielanie i kontrolowanie 
wydatków przez partnera jest w Gruzji uważane za coś normal-
nego, wynika to m.in. z kwestii kulturowych, zgodnie z którymi 
kobieta jest w pewnym sensie własnością męża czy jego ro-
dziny. A o przemocy seksualnej bardzo często po prostu wstyd 
mówić” – tłumaczy Brudnoch.

Co prawda głównymi ofiarami przemocy domowej są ko-
biety, bo stanowią aż 88 proc. ofiar, jednak z roku na rok coraz 
odważniej mężczyźni zgłaszają, że oni również padają ofiarą 
przemocy. Według danych Gruzińskiego Urzędu Statystyczne-
go w 2017 r. 10 proc. oprawców stanowiły kobiety, a w 2018 r. 
ten procent wzrósł do 14. 

„Przemoc domowa w Gruzji ma się świetnie” – mówi Ana. 
„W Centrum Wsparcia pracujemy nie tylko z kobietami, mło-
dzieżą i dziećmi, lecz także z mężczyznami. To dla mnie bardzo 
ciekawe doświadczenie, właśnie ze względów kulturowych, 
ponieważ u nas mężczyzna nie mówi o uczuciach, to oznaka 
słabości. A przyznanie się do tego, że jest zależny od kobiety, 
może być przyczyną wykluczenia społecznego. To strach przed 
oceną, brakiem szacunku otoczenia. W tym wypadku kobietom 
jest chyba łatwiej” – dodaje.

„Praca z mężczyznami jako ofiarami i spraw-
cami przemocy domowej dopiero zaczyna 
się rozwijać” – mówi Stanisław Brudnoch. „To 
w Gruzji nowy temat, ale bardzo palący. Ste-
reotypowy gruziński mężczyzna powinien być 
silny i pewien siebie, a tę rolę przy trudnej sy-
tuacji ekonomicznej kraju, wysokim bezrobo-
ciu i rosnącej emigracji trudno spełnić. Z myślą 
o kobietach powstało pięć państwowych i trzy 
prowadzone przez organizacje pozarządo-
we ośrodki pomocy i schroniska dla kobiet 
z dziećmi. A dla mężczyzn, zarówno ofiar, jak 
i sprawców, nadal nie ma skutecznie działającej 
oferty pomocy. Planujemy wspierać także ich, 
ponieważ ta grupa również jest ofiarą systemu 
patriarchalnego” – zaznacza. 

Z raportów Fundacji HumanDoc wynika, 
że od 2018 do 2019 r. przed schronisko prze-
winęło się 75 matek z dziećmi. A Centrum 
Wsparcia Rodziny udzieliło pomocy 150 oso-
bom – parom małżeńskim, młodzieży, kobie-
tom i mężczyznom. 

Fundacja HumanDoc przy wsparciu polskiego MSZ organizuje 
podopiecznym m.in. kursy księgowości
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Wzór dla Polski

W Gruzji na poziomie państwowym także widać zmiany. Poję-
cie przemocy domowej w gruzińskim prawodawstwie pojawiło 
się w 2006 r. Rok 2010 przyniósł podpisanie ustawy o równości 
płci, ale ta, podobnie jak wprowadzone w 2014 r. tzw. prawo an-
tydyskryminacyjne (w pewnym stopniu wymuszone przez Unię 
Europejską, ponieważ jego podpisanie było jednym z warunków 
wprowadzenia ruchu bezwizowego dla obywateli Gruzji przez 
UE), istnieje tylko na papierze. Nie ma narzędzi do ich egzekwo-
wania. 

Przełomem w przeciwdziałaniu przemocy domowej był rok 
2012, w którym ta przestaje być wykroczeniem, a staje się prze-
stępstwem ściganym z ramienia prawa karnego. 

W maju 2016 r. Gruzja przyjęła ustawę o eliminacji przemocy 
w rodzinie, zgodnie z którą należy reagować, wykrywać i udzie-
lać pomocy ofiarom, a 2017 r. przyniósł ratyfikację konwencji 
Rady Europy o zapobieganiu i zwalczaniu przemocy wobec 
kobiet i przemocy domowej oraz konstytucyjny zapis o równo-
ści płci. Poza tym w styczniu 2018 r. gruzińska policja stworzyła 
Departament Praw Człowieka, który m.in. monitoruje i kontroluje 
interwencje policji. Każdy kontroler ma dostęp do zgłaszanych 
spraw i ich dokumentacji. 

„To, co dzieje się w obszarze walki z przemocą domową 
w Gruzji, uważam za sukces” – mówi Brudnoch. „Rośnie świa-
domość. W Zugdidi organizacja Mercury pracowała z kobie-
tami, ale od 2016 r., przy wsparciu polskiego MSZ, zaczęliśmy 
działać systemowo i bardziej profesjonalnie. Oprócz wsparcia 
psychologicznego, prawnego i pomocy pracownika socjalnego 
organizujemy także kursy zawodowe dla naszych beneficjen-

tek. Od początku naszej działalności skorzystały 
z nich 64 kobiety, z czego aż 85 proc. udało się 
zmienić pracę albo otrzymać awans w obecnej” 
– dodaje 

Brudnoch podkreśla jednak, że nie tak łatwo 
do nich trafić. Adres schroniska dla kobiet jest 
tajemnicą, zna go policja, która dowozi ofiary 
po interwencji. Z kolei Centrum Wsparcia jest 
dostępne dla każdego. 

„Muszę pochwalić Gruzję za to, że udało jej 
się wprowadzić skutecznie to, co nie działa 
w Polsce. Mianowicie zakaz zbliżania się opraw-
cy do ofiary. 30-dniowy zakaz może wydać 
policjant podczas interwencji. W samym 2018 r. 
wydano ich 7646. Gruzji udało się to być może 
dlatego, że jest zdecydowanie lepiej zinforma-
tyzowana niż nasz kraj” – zaznacza Brudnoch.

Ana wyszła z przemocowego związku po 
18 latach z pomocą rodziny, przyjaciół i wparcia 
ze strony specjalistów. Zapytałam ją, dlaczego 
tyle czekała. Po długim milczeniu odpowiedzia-
ła: „Nie wiem”. 

Stasia Budzisz 

jest reporterką, która zajmuje się tematami 

związanymi z Kaukazem i Europą Wschodnią. 

Współpracuje z „Przekrojem” i „Nową Europą 

Wschodnią”. Autorka książki Pokazucha. Na 

gruzińskich zasadach.

Kursy zawodowe prowadzone są indywidualnie przez trenerów 
i trenerki wyszkolone w pracy z osobami z traumą
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Integracja 
to my sami
Mówiąc o dzieciach, często różnicujemy je 
na dzieci „zwykłe” i „chore”. Te dwa terminy 
prowokują ważną dyskusję na temat: 
„Czy w naszym kraju udała się integracja?”

Lekarze, terapeuci podkreślają, jak ważny jest język. Powie-
dzieć dziecko „zwykłe” (albo jeszcze gorzej: „normalne”) i „cho-
re” to zupełny brak kultury i wyczucia. Nie mówmy także: „osoby 
niepełnosprawne”, mówmy: „osoby z niepełnosprawnościami”. 
Brzmi zupełnie inaczej i pokazuje, że niepełnosprawność nie po-
winna determinować niczyjego życia.

Niestety najczęściej słyszę w radiu i czytam w polskiej prasie 
o „osobach niepełnosprawnych”. Język, odpowiedni program 
nauczania w szkołach, zrozumienie, że osoby z niepełnospraw-
nościami nie chcą od państwa ciągłych ulg, chcą w pełni ko-
rzystać z przestrzeni miejskiej, komunikacji, placów zabaw, 
obiektów sportowych. Chcą po prostu być z nami na równych 
prawach. Chcą, by o nich pomyśleć, planując przestrzeń miejską, 
program edukacji w szkole.

Swoi i inni

Od dwóch lat śledzę blog Cała naprzód prowadzony przez 
Weronikę Lasek, mamę Wiktorii, 4-letniej dziewczynki z niepeł-
nosprawnością. Blog jest zapisem codzienności (której znaczną 
część zajmują fizjoterapia, wizyty u różnego rodzaju specjali-
stów i ćwiczenia w domu), przemyśleń Weroniki, komentarzy 
na temat życia z dzieckiem z niepełnosprawnością. Weronika 
– jak większość mam dzieci z niepełnosprawnością – musiała 
zrezygnować z pracy zawodowej. W Wadowicach, czyli swoim 
rodzinnym mieście, nie jest w stanie zapewnić córce odpowied-
niej opieki, musi często wyjeżdżać na turnusy rehabilitacyjne do 
Warszawy. 

Zaczęłam czytać wspomniany blog, ponieważ zawierał wiele 
cennych informacji na temat wcześniactwa – z powodów oso-
bistych interesującego mnie problemu. Później śledziłam losy 
Wiktorii i Weroniki, robiłam to trochę terapeutycznie, bowiem 
lektura zamieszczonych tekstów daje sporo siły i pozwala usta-
wić priorytety w życiu. 

Weronika w piękny sposób pisze o swoim dziecku, o przyjaźni 
z córką, dużo jest w tych tekstach optymizmu, humoru i dobra. 

T E K S T :  M A Ł G O R Z A T A  N O C U Ń

Niedawno Wiktoria przeszła skomplikowaną operację za granicą. 
Na umieszczonej pod postem fotografii dziewczynka śpi podłą-
czona do medycznej aparatury, łóżko obok zajmuje mama, trzy-
mają się za dłonie. Pod fotografią blogerka umieściła komentarz, 
jest to spis pytań:

„Kiedy wiadomo, że obrana droga była słuszna?
Czy kiedykolwiek można być tego pewnym?
Jak poprowadzić życie niepełnosprawnego dziecka, by zrów-

noważyć jego rozwój społeczny, psychiczny, emocjonalny i fi-
zyczny?

Kiedy i na ile pozwolić być dzieckiem, a na ile wycisnąć po-
tencjał na maksa?

Dbać o kontakt ze zdrowymi i narazić na poczucie inności, 
a nie rzadko i odrzucenia, ale i nauczyć poruszania się w normal-
nym świecie i uodpornić na ciosy? 

Czy może lepiej żyć tylko w »swoim« środowisku, tych »innych«?”.
Ten podział na „swoich” i „innych” mnie zabolał, choć wiem, 

że tak właśnie jest, że świat w naszym kraju w ten sposób dzieli 
dzieci, a także dorosłych z niepełnosprawnością. Niestety rodzi-
ce i szkoła często nie uczą empatii wobec słabszego. Nie otwie-
rają dzieci na rozumienie inności.

Dziecko z niepełnosprawnością, ale w normie intelektual-
nej, może uczęszczać do integracyjnego przedszkola i szkoły 
podstawowej. W pierwszych trzech klasach sobie poradzi, ale 
później, kiedy program staje się przeładowany nawet dla dzieci 
nieobciążonych niepełnosprawnością, zaczynają się problemy. 
Szkoły są niedofinansowane, brakuje odpowiednich pomocy 
dydaktycznych, oraz kadry: nauczycieli wspomagających, pe-
dagogów.

Niedawno poznałam dziewczynkę, która cierpi na cztero-
kończynowe mózgowe porażenie dziecięce. Nie chodzi samo-
dzielnie, nie siedzi, z trudem kontroluje głowę. Ma niesprawne 
ręce, uczy się mówić, ale jest w normie intelektualnej. To bystre 
dziecko. Jej matka rozkłada ręce.

„Chyba będę musiała oddać ją do szkoły specjalnej. Nie ma 
placówki, która ją przyjmie i zaopiekuje się na odpowiednim 
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poziomie. A jak dziewczynką zaopiekuje się szkoła specjalna? 
Czy jej potencjał intelektualny zostanie wykorzystany? Czy ktoś 
odkryje jej talenty? Odpowie na jej zapotrzebowania? Nie”

W Polsce dla dzieci z niepełnosprawnością brakuje wszyst-
kiego: placów zabaw, miejsc rozrywki, przedszkoli i szkół. Nie-
dawno ojciec dziecka z niepełnosprawnością chciał odwiedzić 
słynny park rozrywki. Nie wszedł do niego, okazało się bowiem, 
że jego córka nie może z niego skorzystać, bo miejsce nie było 
dostosowane do jej potrzeb. Po co myśleć o dzieciach z niepeł-
nosprawnością, jeśli wielki park rozrywki i tak jest zawsze zatło-
czony i zarabia krocie?

Tolerancja

Magdalena Moskal, mama Emila, który jest dzieckiem z nie-
pełnosprawnością, twierdzi, że integracja się udaje, ale w okre-
ślonych miejscach. Moskal wymienia miejsca, które prowadzą 
terapię dla dzieci dotkniętych niepełnosprawnością i ich rodzin, 
przedszkola, szkoły. Czasem problem tkwi w samych rodzicach.

„To często rodzice podejmują decyzję, gdzie ich dziecko 
będzie uczęszczać: do szkoły zwykłej, integracyjnej czy spe-
cjalnej. Znam przypadki, kiedy dziecko posiadało orzecze-
nie o sprzężonej niepełnosprawności i rodzice wybierali dla 
niego zwykłą szkołę. Ono jednak nie było w stanie sprostać 
– przemęczone zasypiało na lekcjach, nie radziło sobie z nad-
miarem materiału. Szkoła nie miała narzędzi i możliwości, by 
się nim zaopiekować. Na pewno lepszym rozwiązaniem by-
łaby w tym przypadku placówka integracyjna bądź specjalna, 
ale – i tu dotykam istoty problemu – to najpierw mama po-
winna uznać, że jej dziecko jest dzieckiem z niepełnospraw-
nością, pogodzić się z tym faktem, być może podczas terapii. 
To ona powinna się w pierwszej kolejności z tym dzieckiem 
zintegrować” – mówi Moskal.

Dziecko z niepełnosprawnością radzi sobie w przedszkolu, 
klasach 1-3 w szkole podstawowej, problemy zaczynają się póź-
niej. 

„To ogromny dylemat, co z takim dzieckiem zrobić. Uczęsz-
czało do szkoły integracyjnej, wszyscy byli dla niego mili, ma-
lowali mu serduszka, pomagali i nagle przenosi się je do szkoły 
specjalnej?” – kontynuuje matka.

Moskal uważa, że przedszkola i szkoły integracyjne muszą 
być małe, musi w nich pracować większa liczba personelu. 
W Polsce takich miejsc albo brakuje, albo jeśli są, to znajdują 
się w rękach prywatnych i czesne stanowi spory wydatek. Jako 
przykład dobrze działającej placówki integracyjnej Moskal po-
daje przedszkole, do którego uczęszcza jej syn Emil. Jest w nim 
kilkoro dzieci z orzeczeniem o niepełnosprawności, odpowied-
nio dobrany personel (pięć nauczycielek), wrażliwy na potrzeby 
swoich wychowanków. 

„Ale wiesz, dlaczego tak się dzieje?” – pyta Moskal. „Bo do 
tego przedszkola posyłają dzieci ludzie o dużej wrażliwości 
społecznej. Cieszą się, że będą one mogły zrozumieć, czym jest 
niepełnosprawność, i otworzyć się na nią.”

Tej samej „wrażliwości społecznej” zabrakło w jednej z kra-
kowskich podstawówek. Dyrektorka chciała zrobić spektakl o to-
lerancji, ale któryś z rodziców powiadomił kuratorium oświaty, 
że w szkole, do której uczęszcza jego dziecko, wspiera się… 
LGBT. Spektakl się nie odbył.

Grube linie

Szkoły integracyjne, niestety, też nie zawsze odpowiadają na 
potrzeby uczniów, którzy potrzebują większej uwagi pedago-
gów i mają większe potrzeby. Jedna z matek, z którą rozmawia-
łam, ma córkę w normie intelektualnej, ale z bardzo dużą wadą 
wzroku. Dziewczynka nosi grube okulary, niedowidzi i dodatko-
wo ma ograniczone pole widzenia. Jej oczy rejestrują to, co znaj-
duje się na wprost, nie widzi przedmiotów i ludzi znajdujących 
się po bokach. Jeśli ktoś ją widzi, zupełnie nie zdaje sobie spra-
wy, że jest dzieckiem z niepełnosprawnością. Pada ten bardzo 
źle brzmiący argument: „wygląda normalnie”. Dodatkowo jest 
bardzo uzdolniona muzycznie.

„Ale niestety w szkole integracyjnej nie widzę dla niej miej-
sca. Nauczyciele na siłę starali się nas przekonać, że córka może 
korzystać z normalnych zeszytów, tymczasem ona potrzebuje 
papieru z bardzo szeroką linią. Po prostu nie widzi linii cieńszych. 
Nie radzi sobie przez to z nauką pisania. Kilka razy prosiłam, by 
nauczyciele zrozumieli, że wada wzroku mojej córki jest tak 
duża, że wymaga dodatkowych pomocy naukowych. Niestety 
byli na moje prośby głusi” – opowiada.

Niedawno znajoma lekarka zapytała mnie: „Kiedy przychodzi 
ten czas, że zaczynamy wyśmiewać się z inności, przestajemy ją 
rozumieć, przestajemy czuć chęć pomocy słabszym?”.

Wnuk wspomnianej lekarki bardzo dobrze odnajduje się w to-
warzystwie znajomego dziecka z zespołem Downa. Pomyślałam, 
że to my, dorośli, uczymy dzieci nietolerancji. Uczymy je wyty-
kania inności palcami i kpienia z niej. Kinga, matka bliźniaków 
z mózgowym porażeniem dziecięcym, wzrusza się, kiedy jej 
dzieci mają kontakt z niepełnosprawną koleżanką. W tym śro-
dowisku dla wszystkich jest jasne, że dziecko może nosić ortezy 
i że może się ślinić. Kiedy się ślini, to po prostu wyciera mu się 
buzię i już. Jej dzieci nie mają z tym problemu, nie brzydzą się. 
Dlaczego? Bo nikt im nie powiedział, że należy się brzydzić.

Integracja to nie tylko szkoły o specjalnym profilu, miejsca 
przystosowane dla osób z niepełnosprawnościami – integracja 
to my sami. 

Małgorzata Nocuń 

jest dziennikarką, 25 marca nakładem Wydawnictwa Czarne 

ukaże się jej książka Wczesne życie opowiadająca o problemach 

wcześniaków.
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Janusz Waluś, 
czyli w niewoli 
jednej decyzji
Pojechałem do Janusza Walusia, żeby opisać mordercę. 

Spotkałem człowieka łagodnego, oczytanego, z dużym dystansem  
do siebie i autoironicznym poczuciem humoru.

10 kwietnia 1993 r. Chris Hani, przywódca czarnych walczących o zniesienie apartheidu, który 
popularnością dorównywał samemu Nelsonowi Mandeli, został zastrzelony przed swoim domem 
na przedmieściach Boksburga. Zabójcą był imigrant z Polski, Janusz Waluś, który został skazany na 
dożywotnie więzienie. Śmierć Haniego uważana jest za punkt zwrotny w historii RPA – biali i czarni 
zrozumieli, że nakręcanie spirali nienawiści i odwetu może doprowadzić do wojny domowej. Rok 

później odbyły się wolne wybory, w których Afrykański Kongres Narodowy pod przewodem 
Mandeli przejął władzę.

D E B ATA

Z  C E Z A R Y M  Ł A Z A R E W I C Z E M 
R O Z M A W I A  M A R T Y N A  S Ł O W I K

M
ac

ie
k 

Sk
o

w
ro

n
ek

/A
ge

n
cj

a 
G

az
et

a 
 



107MAGAZYN H LISTIC

MARTYNA SŁOWIK: Przygotowując książkę o Walusiu, kilka razy odwie-
dzałeś Republikę Południowej Afryki. Jaki się tam czułeś?

CEZARY ŁAZAREWICZ: To piękny, ale niebezpieczny kraj. Czułem to, gdy 
przejeżdżałem przez centrum Johannesburga. Wygląda to jak slums i biali 
tam nie wchodzą. Przy osiedlach mieszkaniowych, nawet w centrum, są 
druty kolczaste, płoty pod napięciem. Nie istnieje komunikacja miejska. 
Są tylko busiki, które nie mają stałej trasy i przystanków. Ludzie porozu-
miewają się w nich niezrozumiałymi dla kogoś z zewnątrz gestami rąk. 
Pasażer, który chce wsiąść albo dowiedzieć się, gdzie jedzie taki autobus, 
wykonuje gesty, a kierowca odpowiada mu podobnymi i dzięki temu ten 
pierwszy orientuje się, jaka będzie trasa. W autobusie siedzą tylko osoby 
czarne. Biali jeżdżą samochodami. Mieszkają na obrzeżach miast w strze-
żonych osiedlach i spotykają się w ogromnych centrach handlowych, 
gdzie znajdują się kina, restauracje, luksusowe sklepy. Każdy może tam 
wejść, czarni też, ale to głównie enklawa białych. 

Przytrafiła ci się niebezpieczna sytuacja?

Nie, ale wszyscy moi rozmówcy opowiadali mi o tym, że doświadczyli 
przemocy. Prawdziwą plagą są morderstwa [ok. 20 tys. rocznie – red.]. 
Ostrzegano mnie, że w wypadku napaści powinienem oddać bez prote-
stów telefon komórkowy albo portfel, by nie zostać zastrzelonym.

Odczułeś jakoś napięcia rasowe?

Tak, kiedy poszedłem po przepustkę do więzienia 
Kgosi Mampuru II w Pretorii, gdzie siedzi Waluś. Byłem 
jedynym białym oczekującym na widzenie z więź-
niem. Poczułem jak czarnoskóry strażnik sprowadził 
mnie do parteru, bo podchodząc do jego stolika  
w hali widzeń, od razu zacząłem pytać o przepustkę.  
Według niego zachowałem się niestosownie, bo nie 
powiedziałem najpierw „dzień dobry panu”.

Gdy Janusz Waluś przyleciał do RPA jako emigrant 
z PRL-u, w kraju wciąż obowiązywało prawo apar-
theidu?

Waluś wylądował w Johannesburgu w 1981 roku. 
Wcześniej – w 1976 roku – przyleciał jego brat. Re-
publika Południowej Afryki była wtedy jedynym 
państwem na świecie, gdzie obowiązywały wpro-
wadzone w 1949 roku przepisy segregacji rasowej. 
W 312 aktach prawnych szczegółowo regulowały 
kontakty między ludźmi. Wszyscy byli podzieleni na 
rasy: białą, czarną, kolorową i azjatycką. Każdy swoją 
miał zapisaną w urzędowych dokumentach. Państwo 
dbało, by rasy się nie mieszały. Osobno żyli Azjaci, 
kolorowi i czarni, a wszyscy byli oddzieleni strefami 
buforowymi od osiedli białych. 
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Po masakrze w Sharpeville w marcu 1960 r., gdzie policja 
otworzyła ogień do tłumu demonstrantów, zdelegalizowano 
Afrykański Kongres Narodowy, największą organizację repre-
zentująca czarnych. Zszedł do podziemia i powołał zbrojne 
oddziały Włóczni Narodu (Umkhonto we Sizwe), które wal-
czyły z rządem, wysadzając urzędy, elektrownie, słupy wyso-
kiego napięcia i placówki pocztowe. W 1962 roku przywódcy 
ANC zostali aresztowani i skazani na dożywocie. Był wśród 
nich Nelson Mandela.

Mandela był też pierwszą osobą na liście do zlikwidowa-
nia, którą w 1993 roku Clive Derby-Lewis, lider Partii Naro-
dowej, pokazał Januszowi Walusiowi. Dopiero na trzecim 
miejscu znajdował komunista Chris Hani, uchodzący za 
bardziej radykalnego. 

Kolejność na liście była zupełnie przypadkowa. Man-
deli nie dało się dosięgnąć, był bardzo dobrze chroniony. 
W 1992 i 1993 r., gdy mówił o pojednaniu, czarne i radykalne 
przedmieścia go wygwizdywały. Był ugodowcem, a to się 
nie podobało. Nad tłumami panował Hani, bo to on prze-
szedł szlak bojowy – organizował partyzantkę, przeżył za-
machy, w których miał zginąć. 

Był charyzmatycznym przywódcą potrafiącym przema-
wiać do tłumów. Mandela był symbolem, miał światowe 
kontakty, ale w RPA to Hani się liczył. Poza tym Mandela do 
1990 r. siedział w więzieniu. Spędził za kratkami 27 lat, a gdy 
wyszedł, znał niewielu ludzi. 

Nota bene, podobnie będzie z Januszem Walusiem. Kiedy 
wyjdzie z więzienia, nie będzie już miał pojęcia ani o Południo-
wej Afryce, ani o Polsce. Całe życie przeleciało obok niego. 

Mimo to Janusz Waluś nie sprawia wrażenia osoby, która 
żałuje swojego czynu. Dlaczego zabił?

Z powodów politycznych, nie było w tym nic osobistego. 
Wierzył, że zmieni bieg historii, a RPA będzie dzięki niemu 
lepsze, mniej okrutne dla białego człowieka. Był przekonany, 
że bierze na siebie ofiarę – liczył się z tym, że go zastrzelą 
lub zostanie zamknięty. Wierzył, że ta ofiara nie idzie na mar-
ne, że Afrykanerzy docenią jego poświęcenie. Pomylił się. 
W RPA został bardziej zapomniany niż w Polsce, ale w pol-
skich gazetach z tamtego czasu notki o nim też z roku na rok 
i miesiąca na miesiąc były coraz mniejsze. Dopiero po 2010 r., 
kiedy odrodził się w Polsce ruch nacjonalistyczny, ONR stało 
się silniejsze i wyszło na ulice, zaczęły płynąć do więzienia 
w Pretorii listy z poparciem. Odczuł wsparcie, które dało mu 
siłę i przekonanie, że jego wybór był racjonalny.

Myślał o sobie jako mesjaszu RPA i Afrykanerów?

Był przekonany o wyjątkowości swojej misji. Gdy połu-
dniowoafrykańska dziennikarka Melinda Ferguson zapytała 
go, czy ma wyrzuty sumienia, zaprzeczył. Powiedział, że ma 
poczucie dobrze spełnionego obowiązku.

Waluś zawołał Haniego po nazwisku na podjeździe jego 
domu. Gdy ten odwrócił się w jego stronę, oddał cztery 

strzały. Pierwszy w korpus, drugi w głowę, później jeszcze dwa za ucho. 
Wszystko to z zimną krwią, bez emocji i zawahania. Dlaczego nie miał 
żadnych wątpliwości, strzelając z bliska do bezbronnego człowieka?

Pytałem go o to. Odpowiadał jak żołnierz: decyzja została podjęta, 
trzeba było wykonać, nie mogłem się przecież wycofać.   

NIe żałujesz, że przedstawiłeś go w książce jako normalnego człowieka?

Poszedłem na spotkanie się z mordercą, który dokonał strasznego 
czynu, a z tych rozmów zaczął wyłaniać się samotny człowiek, twardy, 
pozbawiony pomocy, który z godnością znosi swój los i którego, po ludz-
ku, robi ci się żal. Sprawia wrażenie łagodnego, oczytanego, z dużym 
dystansem do siebie i autoironicznym poczuciem humoru.

Jego normalność była dla mnie ogromnym zaskoczeniem. Nie mogłem 
tego odrzucić i przedstawić go inaczej. Podobnie miała Lindiwe, córka 
Chrisa Haniego. Po rozmowie z Walusiem odkryła, że zaczyna współczuć 
temu człowiekowi, który zabił jej ojca. I nawet go polubiła. 

Oczywiście to, że jest sympatycznym rozmówcą, wcale nie znaczy, że 
usprawiedliwiam jego czyn. Zrobił straszną rzecz. Ale to, że jest zabójcą, 
nie znaczy, że w jego wypadku prawo RPA ma być łamane i nie może 
skorzystać z prawa łaski. Oczywiście wolałbym, żeby Janusz Waluś był 
jednoznaczną postacią – odrażającym mordercą, który budzi strach. Ale 
nie mogłem być nieuczciwy wobec siebie i jego i napisać nieprawdę.

Czy Waluś był rasistą zanim wyjechał do RPA?

Janusz podkreśla, że nie jest i nigdy nie był rasistą, tylko antykomunistą 
i że zabił Haniego z powodów antykomunistycznych, a nie rasowych. 

Walusiowie mieszkają w Gaju pod Krakowem. Tam nie ma przecież 
żadnych problemów rasowych. 

Jego rodzinie – mimo biedy, która panowała w PRL – niczego nie bra-
kowało. Biznes jego ojca świetnie prosperował, razem wyjeżdżali na 
drogie wakacje. Jego pasją były wyścigi samochodowe. W którym mo-
mencie się zradykalizował? 

Właśnie po wyjeździe do RPA. Witold, starszy brat, zaciągnął go na 
spotkanie z Davidem Irvingiem, historykiem zaliczanym do nurtu nega-
cjonistów, który za największego polityka XX w. uważa Adolfa Hitlera, 
a komory gazowe w Auschwitz za wymysł propagandy antyhitlerowskiej. 
Janusz  opowiadał mi, że od tego spotkania wszystko się zaczęło, bo tam 
po raz pierwszy spotkał Clive’a Derby-Lewisa, przywódcę Partii Konser-
watywnej (wcześniej Partii Narodowej) – sympatycznego, starszego czło-
wieka o wyglądzie pilota RAF-u i nienagannej angielszczyźnie królowej 
Elżbiety II, do którego poczuł sympatię.

Sympatia była tak duża, żeby na życzenie Derby-Lewisa zamordować 
obcego człowieka?

Waluś potrzebował autorytetu. W Polsce był nim ojciec, operatywny 
człowiek, który potrafił utrzymać całą rodzinę i zapewnić jej niebywały jak 
na PRL luksus. Zrozumiałem, kim dla Janusza był ojciec, gdy opowiedział 
mi o tym, jak w wieku 17 lat zachorował na żołądek. Trafia do szpitala, 
lekarze próbują go leczyć. Nic z tego nie wychodzi. Tadeusz Waluś wy-
pisuje syna ze szpitala na własną odpowiedzialność, wyrzuca wszystkie 
jego lekarstwa, każe zrezygnować z diety i zaczyna leczyć po swoje-
mu. Pozwala mu jeść wszystko, na co chłopiec ma ochotę, „tylko wolno 
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i z umiarem, popijając po posiłku gorącą herbatą bez mleka i cukru”. To 
tak, jak byś poszła do lekarza, który neguje leczniczą wartość penicyliny. 
Mimo to Janusz wyzdrowiał.

Gdy ojca zabrakło, autorytetem i drogowskazem stał się dla niego Der-
by-Lewis, ważna postać Partii Konserwatywnej. Tłumaczył mu, na czym 
polega świat i życie w RPA, wciągnął w partyjną robotę. Dla Walusia to 
było wielkie wyróżnienie – poseł, minister, jeden z najważniejszych ide-
ologów największej partii opozycyjnej, przyjaźni się z nim, zwykłym kie-
rowcą tira.

Zgadzał się z poglądami Derby-Lewisa?

Do RPA już w XVII w. przybyli holenderscy chłopi, czyli Burowie i niemiec-
cy protestanci oraz francuscy hugenoci. To oni zbudowali bogactwo tego 
kraju. Z autochtonami – Buszmenami, Hotentotami i ludami Bantu – nikt się 
wtedy nie liczył.

Clive Derby-Lewis był Anglosasem zakochanym w Afrykanerach – bia-
łych mieszkańcach RPA. Bardziej afrykanerski niż oni. Uważał, że skoro to 
biała mniejszość zbudowała ten kraj, to powinna mieć w nim specjalne 
prawa. Powtarzał to, w co Waluś uwierzył z czasem: że czarni i biali powinni 
żyć osobno, żeby te światy się nie przenikały, bo jeden zniszczy drugi. 

W całej tej historii bardziej od wątku politycznego zaskakujący jest wy-
miar ludzki, a w zasadzie jego brak. Waluś w kółko powtarza to samo, 

tak jak by przez długie lata w więzieniu nic do niego nie 
dotarło. Nie widać pęknięcia i nawet cienia żalu, że zmar-
nował życie. Dlaczego?

To mu daje siłę, sens istnienia i poczucie wyjątkowości. 
Mógłby przyznać, że to, co zrobił, było bez sensu, ale prze-
kreśliłby tym 27 lat swojego życia. Jest niewolnikiem wła-
snych decyzji. Dzisiaj nie chce zawieść tych, którzy 11 listopa-
da wychodzą z jego portretami na ulice Warszawy w Marszu 
Niepodległości. Janusz gra rolę, jakiej narodowcy od niego 
oczekują. A oni piszą mu w listach, że jest symbolem nie-
złomności białego człowieka, którego nie można zniszczyć. 

Wiele osób – jego przyjaciele, konsulowie, najbliższa ro-
dzina – nakłaniało go, żeby wykonał gest, który pozwoli mu 
opuścić więzienie. Janusz mógłby uderzyć się w pierś, ale co 
mu z tego, że wyjdzie na wolność, skoro poczuje się wtedy 
bezwartościowy i nie będzie mógł spojrzeć sobie w oczy? 

Cezary Łazarewicz

 jest reporterem. Przez wiele lat związany z „Gazetą 

Wyborczą”, a także „Przekrojem”, „Polityką”, „Newsweekiem”, 

„Wprost”. Autor książek, m.in. Nic osobistego. Sprawa Janusza 

Walusia (Post Factum 2019). Laureat nagrody MediaTory 

oraz Nagrody Literackiej Nike 2016.

Janusz Waluś składa przysięgę podczas posiedzenia 
Komisji Prawdy i Pojednania. Pretoria, 1997 r.
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Wariactwo
poprawności
Czasem lewicowy aktywista posuwa się tak daleko, że zatacza koło 
i z radykalnym mułłą mówią jednym głosem. W imię poprawności 
politycznej, która może wydawać się coraz bardziej zwyrodniała

T E K S T :  Z I E M O W I T  S Z C Z E R E K

I L U S T R A C J E :  J A K U B  F E R E N C  

Jakiś czas temu South Park, kreskówka, która z podobnym natężeniem 
jeździ zarówno po prawej, jak i lewej stronie amerykańskiej sceny poli-
tycznej, wprowadziła postać P.C. Principala. To kawał skurczybyka. Napa-
kowany, pseudowrażliwy społecznie tyranoid, który za każde naruszenie 
politycznej poprawności potrafi wysłać człowieka do szpitala. 

Wielu lewicowych i liberalnych publicystów, również w Polsce, wyszy-
dzało tę postać, twierdząc, że jest niczym innym, jak fantazją prawicy na 
temat idei politycznej poprawności. Jej wynaturzeniem, przerysowaniem. 
Tym bardziej że jak wiemy z czegoś, co wielu – np. członkowie Parady 
Równości w Białymstoku – może nazwać życiowym doświadczeniem, 
napakowane tyranoidy mają raczej tendencję do bicia tych, którzy propa-
gują polityczną poprawność, a nie ją naruszają. Szczególnie że tyranoidy 
sami z chęcią ją depczą.

Kaganiec na debatę

Wydaje się jednak, że serialowy P.C. Principal zwraca się gromkim gło-
sem nie tyle do prawicy, co do zachodniej klasy średniej i politycznego 
centrum. I do tych, którzy przechodzą na stronę prawicowych populistów, 
zniechęceni polityczną poprawnością właśnie z uwagi na jej natrętne 
wszędobylstwo.

Kultura zbyt daleko posuniętej politycznej poprawności sięga po spe-
cyficzną, symboliczną przemoc, tu i tam zakłada kagańce. Ta kultura może 
zostać przedstawiona w tak prosty i ograny sposób: „Przestań mówić to, 
co mówisz, bo dostaniesz po łbie”. A rozsądzić, czy to, co powiedziałeś, 
jest akceptowalne czy nie, może każdy, kto w roli sędziego zechce się 
postawić.

Wydaje się, że do tej pory tym liberalna debata różniła się od nielibe-
ralnej, że ta pierwsza raczej stawiała na wyzwalanie obywatela z morali-
zatorskiego, ciasno opinającego go gorsetu i postulowała, że ten powo-
dować się ma szlachetną zasadą „żyj i pozwól żyć innym”. Kładła nacisk na 
uświadamianie i wychowywanie w tolerancji, wytwarzanie wewnętrznego 
szkieletu moralnego.

Ale to podejście po liberalnej stronie się już skończyło, a P.C. Principa-
le całego świata rozpełźli się po debacie publicznej, przyklejając ludziom 
proste łatki: „Ty jesteś rasistą, bo obawiasz się długofalowych skutków mi-
gracji”, „Ty – seksistą, bo powiedziałeś coś, co zostało odgórnie uznane za 
protekcjonalne”, „Ty – faszystą, bo zastanawiasz się, czy lewicowa debata 
publiczna nie wyklucza zbyt wielu konserwatywnie nastawionych ludzi”.

Lewacki ajatollah

Za tą zmianą poszedł mocny ruch ośmieszający politycz-
ną poprawność, który, z kolei, nadużywa argumentów typu: 
„W imię swojej tolerancji toleruj moją nietolerancję” czy „Nie 
rób ze mnie faszysty, ja przecież tylko maszeruję w szere-
gu, krzycząc nacjonalistyczne i ksenofobiczne, nienawistne 
hasła”.

Pojawiają się też głosy – już nie tak do końca od rzeczy 
– mówiące: „Jak chcecie sobie poradzić, miłośnicy politycz-
nej poprawności, z konserwatyzmem wielu migrantów z kra-
jów islamu, jeśli nie możecie poradzić sobie z nami, własnymi 
konserwatystami, o wiele, jednak, bardziej liberalnymi?”.

Jaka jest reakcja tzw. strony liberalnej? Często zamiast co-
kolwiek skorygować, zastanowić się nad istotą problemu, 
wywiesza ona tymczasowo sztandar mówiący, że jedyne, 
czego nie można tolerować, to nietolerancji. Zaczyna się 
eskalacja bredzenia, tak ze strony ostro prawej, jak i ostro 
lewej.

I tak np. od radykalnych lewicowców usłyszeć można 
narrację typu: „W zasadzie te muzułmańskie burki są formą 
kobiecej wolności, bo chronią kobiety przed napastliwymi 
spojrzeniami mężczyzn”. Jest to, jak się wydaje, zatoczenie 
koła i punkt, w którym lewicowy nadaktywista spotyka się 
z radykalnym mułłą i mówi z nim jednym głosem. 

To w zasadzie tak jakby powiedzieć, że popularne 
w przedoświeceniowej Europie pasy cnoty są w gruncie 
rzeczy atrybutem kobiecej wolności, bo podbijający zalot-
nicy, widząc taki pas, ogólnie rzecz biorąc, mają tendencję 
do odpuszczania. Albo jakby twierdzić, że nabijanie na pal 
ogranicza przestępczość, wojny i masowe eksterminacje 
chronią planetę przed przeludnieniem, a biosferę przed 
zgubnym wpływem homo sapiens.

D E B ATA
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Kto od miecza, kto mieczem

Czy przypadkiem liberalno-lewicowe podejście do wolności słowa 
nie zaczęło w pewnym momencie ulegać zwyrodnieniom? Wiele na to 
wskazuje i nie powinno to zresztą dziwić. Większość – o ile nie wszystkie 
– ideologii dochodzi w końcu do takiego momentu.

Reformacyjne ruchy w chrześcijaństwie dobitnie przypominały Rzy-
mowi, jak daleko odszedł od nauk cieśli z Nazaretu, każącemu miłować 
swoich wrogów, nadstawiać drugi policzek i dzielić się dobrami docze-
snymi z ubogimi. Socjalizm w wydaniu radzieckim zwyrodniał, zanim się 
na dobre rozruszał, a potem pyrkał, jak niedogrzany trabant, raz jadąc 
w miarę równo, raz ledwie sapiąc tak, że trzeba go było pchać, a jeszcze 
kiedy indziej pędząc na złamanie karku i bez zabezpieczeń, zabijając pa-
sażerów i przechodniów.

Cóż, nasza liberalna demokracja również mogła dostać zadyszki i stać 
się nieznośna dla użytkowników. W ostatnim sezonie South Parku nawet 
sam P.C. Principal padł ofiarą własnej odmiany politycznej poprawności. 
Jego partnerka Silna Kobieta stanęła do zawodów sportowych ze swoim 
byłym chłopakiem, brodatym, tryskającym testosteronem mięśniakiem, 
który zaczął przed zawodami identyfikować się jako kobieta. Brodacz 
zawody wygrał, Silna Kobieta oraz P.C. Principal uznali, oczywiście, wynik 
rywalizacji, szanując płciowy wybór przeciwniczki i przemilczając uprzej-

mie fakt, że jej ciało i sportowe walory zostały ukształtowa-
ne w czasie, gdy identyfikowała się jako mężczyzna.

Ale gdy zwycięzca identyfikujący się jako zwyciężczyni 
(bo eks Silnej Kobiety ogłosił się kobietą tylko po to, by 
ją upokorzyć) zaczął chodzić po South Parku i puszyć się 
po koguciemu swoim statusem „najsilniejszej kobiety” 
w mieście, a może i na świecie, P.C. Principal nie wytrzymał. 
Wygarnął mu prawdę na temat przyczyn jego sukcesów 
w fizycznym współzawodnictwie z kobietami. I za to 
właśnie P.C. Principal otrzymał łatkę transfoba. 

Kultura zbyt daleko posuniętej 
politycznej poprawności sięga po 

specyficzną, symboliczną przemoc, 
tu i tam zakłada kagańce
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dzie pod Pałacem Prezydenckim, często faktycznie reprezentujący dość 
magiczny światopogląd, w czasie słynnej akcji „Gdzie jest krzyż”. Nie 
chcieli, by widziano w nich grupkę fanatyków. I słyszeli w odpowiedzi: 
„A dlaczego wy po prostu nie możecie śmiać się z nas?”. Odpowiadali 
tak często ci sami, którzy dziś wściekają się, słysząc prawicowe hasło: 
„Słychać wycie – znakomicie”. 

Poprawnościowy Frankenstein

Nie można jednak zapominać, że nie chodzi tu o zwykłą przepychankę, 
czyli o to, kto kogo bardziej trzyma za twarz: czy liberałowie konserwa-
tystów, czy odwrotnie.

Ale czy gdy liberalizm staje się konserwatywny w formie, nadal jest 
sobą, czy zmienia się w potwora Frankensteina? Czy może mamy po 
prostu do czynienia z obroną wartości, tylko że z karabinem w ręce? 

Zresztą, czy proste zasady, które zwykliśmy nazywać polityczną po-
prawnością, w ogóle mogą „pójść za daleko”? Polityczna poprawność, 
u swojej bazy, jest w końcu zwykłym etycznym unikaniem działań, któ-
rych celem jest wykluczenie albo obraza grupy ludzi spauperyzowanych, 
społecznie zmarginalizowanych, prześladowanych. To, w rzeczy samej, są 
zwykłe zasady współżycia, którymi powinno kierować się cywilizowane 
społeczeństwo. W końcu polityczna poprawność w swoim podstawo-
wym założeniu, jak twierdzi wielu jej zwolenników – w tym do pewnego 
stopnia również niżej podpisany – to po prostu rodzaj uprzejmości.

Rzecz w tym, że poprawność owa – tak samo jak wszystkie inne zasady 
i wartości – może być wykorzystana przez grupę, która czuje się powo-
łana do jej przestrzegania. A wtedy, jak wiemy, może stać się toksyczna.

Dlatego problemem jest nie tyle sama polityczna poprawność, bo 
spór o jej granice nie jest niczym nowym – Henryk Sienkiewicz np. był 
zaszokowany, gdy odkrył, że w Wielkiej Brytanii nie można tak po prostu 
podejść do kobiety i w nachalny sposób ją zaczepiać, bo, po pierwsze, 
dostanie się po łbie od przechodniów, a po drugie, można wylądować 
na komisariacie. I on też uważał, jak wielu sprzeciwiających się politycznej 
poprawności machos, że to „koniec kultury flirtu”. 

Problem zaczyna się, gdy dobre zasady są nadużywane wbrew ich 
własnemu przeznaczeniu i gdy stają się własną karykaturą, w której duszą 
się nawet ci, którzy je popierają.

A jeśli tak jest, to – jak mawiał klasyk – wiedz, że coś się dzieje. 

Ziemowit Szczerek 

jest pisarzem, reporterem, publicystą. Autor książek, m.in. Siódemka, 

Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian, Tatuaż z tryzubem. 

Laureat Paszportu „Polityki”. Niedawno ukazała się jego najnowsza książka 

Via Carpathia (Wydawnictwo Czarne 2019).

Granice przekomarzania

Niedawny raport London School of Economics bazujący 
na sondażu agencji Opinium pokazał, że trzy czwarte Brytyj-
czyków uważa, iż polityczna poprawność poszła za daleko 
i w obecnej formie sprzeciwia się społecznemu odruchowi 
zdrowego rozsądku. Ponad połowa ankietowanych uważa 
z kolei, że przyczynia się ona do „erozji ekspresji brytyjskich 
wartości i tradycji” – jakie by one nie były.

Trudno bowiem zaprzeczyć, że to dzięki różnym formom 
politycznej poprawności – do pewnego stopnia – udało 
się wymazać z debaty publicznej odruchy rasistowskie, 
seksistowskie i sporo innych. Co jednak należy zrobić dziś, 
żeby te zdobycze zakonserwować, a nie oddać przy okazji 
kontrszarży przeciwników politycznej poprawności (a prze-
cież to właśnie z nią mamy aktualnie do czynienia w postaci 
Donalda Trumpa czy europejskich populistyczno-prawico-
wych rządów)? Czy nie powinno się jasno wyrysować tej 
poprawności granic, piętnując zbyt pochopne stygmaty-
zowanie, o ile przyczynia się do powszechnego poczucia 
zniechęcenia do liberalnej demokracji?

Brytyjczycy w swoich poglądach nie są osamotnieni. 
Jesienią ubiegłego roku podobny sondaż przeprowadziła 
państwowa australijska telewizja ABC. Wyniki były podob-
ne: większość spośród dużej próby Australijczyków również 
uznała, że polityczna poprawność zbytnio pogalopowała. 
Ita Buttrose, szefowa stacji i legenda krajowego rynku wy-
dawniczego, od dekad łamiąca konwenanse i zrywająca 
konserwatywną zasłonę wokół seksualności, tak skomento-
wała wyniki badania: „Zgadzam się w stu procentach. W stu 
procentach się zgadzam, że nie rozmawiamy już ze sobą 
tak, jak kiedyś (…). Kiedyś ludzie przekomarzali się ze sobą 
w pracy, dziś wszyscy są nadwrażliwi”. 

Dziennikarka wsadziła kij w mrowisko, a w Australii rozgo-
rzała debata: jedni zżymali się, że wolą obecną atmosferę 
niż bycie molestowanym czy poniżanym pod przykrywką 
„przekomarzania”; inni cieszyli się, że ktoś w końcu wskazał 
słonia pośrodku pokoju, którego wszyscy od dawna widzą, 
ale na którego każdy boi się zwrócić uwagę.

Nadwrażliwcy?

Julii Symons bliżej jest do tych pierwszych. Ta 25-letnia 
Australijka wygrała przed dwoma laty konkurs „The Econo-
mist”, w którym poproszono w formie eseju o odpowiedź 
na pytanie – raz jeszcze – „Czy polityczna poprawność za-
szła za daleko?”. Zdaniem Symons mówienie, że polityczna 
poprawność sięgnęła poziomu szaleństwa, to „listek figo-
wy dla prostych uprzedzeń”. Australijka zwraca np. uwagę 
na coraz popularniejsze określenie snowflake, dosłownie 
– „płatek śniegu”. Określa się nim osoby „zbyt wrażliwe”, 
które „wszędzie doszukują się obrazy”.

Warto jednak przypomnieć, że nie tak dawno temu, ja-
kiś czas przed konserwatywną „rewolucją”, to liberałowie 
i lewicowcy śmiali się z domagających się poszanowania 
tradycyjnych wartości, że „wszystko ich obraża”. 

„Dlaczego wy się z nas śmiejecie!” – skowytali wręcz lu-

Gdy liberalizm staje się konserwatywny 
w formie, nadal jest sobą, 

czy zmienia się w potwora Frankensteina?
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Czarny, 
ale nasz
Każdy ma swojego czarnoskórego. Gdy gra według 
naszych reguł – zje schabowego, wódki się napije 
i beemką odjedzie – może być. Ale to nie tolerancja. 
To robienie dobrze sobie i swojej polskości

Rasizm na ziemie polskie w pewnym sensie importowano: 
wśród odkrywców i pisarzy średniowiecznych, którzy widzieli 
na oczy czarnoskórego, nie było zbyt wielu Polaków. Pierwszy 
wizerunek Afrykańczyka pojawia się dopiero na karcie Psałte-
rza floriańskiego (ok. XIV w.). Z pierwszej polskiej encyklopedii 
(Nowe Ateny ks. Benedykta Chmielowskiego, XVIII w.) można 
było się z kolei dowiedzieć, że w Afryce „lud jest czarny, kosma-
ty, grubiański, okrutny, bestialski”, a „im dalej od morza, tym dalej 
od Boga i rozumu”.

Z dziejów rasizmu

Podobnie jak w innych krajach europejskich, czarnoskórych 
wyobrażano sobie jako groźnych dzikusów, a nawet nieprzypo-
minające człowieka chimery. Zmieniło się to dopiero pod koniec 
XVII w., kiedy część elit zaczęła przejmować się losem czarnych 
niewolników, porównując ich dolę do losu chłopów zniewolo-
nych pańszczyzną. (Tutaj plusik dla Tadeusza Kościuszki, który 
swój majątek w Ameryce zapisał w testamencie na poprawienie 
losu niewolników).

Realnych czarnoskórych w Polsce przez długi czas można 
było policzyć na palcach: byli to głównie służący na polskich 
dworach – sam Kościuszko miał takiego kamerdynera. W po-
łowie XIX w. sensację wzbudził Ira Aldridge, aktor, który zagrał 
m.in. Otella w warszawskim Teatrze Wielkim („Kurier Niedzielny” 
opublikował z tej okazji karykaturę ukazującą aktora jako dzikusa 
w skąpym odzieniu). W II RP garstce czarnoskórych warszawia-
ków, z których najbardziej znany był kelner i weteran wojny pol-
sko-bolszewickiej Józef Diak, „Kurier Warszawski” poświęcił cykl 
„Warszawa egzotyczna”.

Polska stała się nieco bardziej „kolorowa” dopiero w PRL: ko-
munistyczny kraj wspierał walki o wyzwolenie państw afrykań-
skich i wzmacniał z nimi relacje. Do legendy przeszedł V Świa-
towy Festiwal Młodzieży i Studentów, powiew nadchodzącej 
odwilży, który odbył się w 1955 r. w Warszawie z udziałem gości 
ze 114 krajów. Polska prasa opisywała te dni słowami: „Egzotycz-
ne instrumenty, ciemne twarze, obce, śpiewne słowa… Brazy-
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lia? Osada nad Amazonką? Nie. Marszałkowska 
w  ierpniu”. Z kolei Andrzej Drawicz wspominał: 
„Byliśmy przekonani, że jesteśmy najweselszą 
i najszczęśliwszą młodzieżą na świecie, tymcza-
sem okazało się, że jesteśmy smutni, ponurzy, 
ogromnie sztywni, spięci (…). A oni tańczyli, 
śmiali się, całowali na ulicach”.

Mokpokpo Dravi, odtwórca roli Jumbo w kul-
towej ekranizacji (1959) powieści Stefana Wie-
checkiego Cafe Pod Minogą, wspomina, że 
na casting stawili się „wszyscy czterej Afryka-
nie, którzy mieszkali wtedy w Polsce”. Dopiero 
w latach 70. do naszego kraju masowo zjeż-
dżać zaczęli studenci na stypendia „dla krajów 
uciśnionych”: głównie na rolnictwo, medycynę 
i kierunki techniczne. Większość po studiach 
wróciła do domu ( jak Alpha Oumar Konaré, 
absolwent historii UW, a później dwukrotny 
prezydent Mali), a część została w Polsce (jak 
Senegalczyk Mamadou Diouf, znany muzyk i po-
pularyzator kultury afrykańskiej, czy Tanzańczyk 
Daniel Osafo Oware, słynny Murzyn z „Ole Olek!” 
i współpracownik Big Cyca).

Murzyn wielkomiejski

Po 1989 r. doszli do tego turyści, pracowni-
cy najróżniejszych branż, małżonkowie poznani 
przez Polaków i Polki na emigracji. Do Sejmu 
zawitali czarni posłowie – np. John Godson i Kil-
lion Munyama. A w koronie nieistniejącego już 
Stadionu Dziesięciolecia handlowali obywatele 
Senegalu, Nigerii, Gwinei, Wybrzeża Kości Sło-
niowej.

W najntisach był z kolei moment, kiedy Mu-
rzyn służył za symbol Zachodu i nowoczesności 
– jak w teledysku „Ole Olek!” z pierwszej kam-
panii prezydenckiej Kwaśniewskiego czy w tzw. 
filmach bandyckich, gdzie przemykał przez kadr, 
by udowodnić wielkomiejskość Warszawy.

Ale kolejne pokolenia i tak poznają Kalego, 
poczciwego, ale tępego i wychwalającego kani-
balizm bohatera W pustyni i w puszczy Henryka 
Sienkiewicza. Albo Bambo – niereformowalne-
go brudasa z wiersza Juliana Tuwima. W efekcie 
minister Radosław Sikorski nazywa poddańczość 
„murzyńskością”, a prezydent Andrzej Duda 
„żartuje” sobie z afrykańskiego kanibalizmu. Nie 
wspominam już nawet o tym, jak mieszkańcy 
Afryki pokazywani są w propagandzie TVP.
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Oczywiście nie każdy rodzic, który czyta swojemu dziec-
ku Sienkiewicza, i nie każdy prezydent z nieskomplikowanym 
poczuciem humoru jest zwolennikiem faszyzmu. Uprzedzenia 
stanowią podglebie dla nienawiści na tle rasowym, ale nie są 
z nią tożsame. Taki „miękki” rasizm wynika zazwyczaj z braku 
umiejętności krytycznego myślenia i z niewiedzy. Łatwiej jest go 
reprodukować, kiedy obcych zna się wyłącznie z własnych wy-
obrażeń. W tym miejscu – gwoli przypomnienia, do czego mogą 
prowadzić uprzedzenia – warto wspomnieć tragedię Maxwella 
Itoyi, Nigeryjczyka, który został w 2010 r. śmiertelnie postrzelony 
przez polskiego policjanta ścigającego nielegalnych handlarzy 
na stadionie. Sprawa została umorzona, a w jej aktach można 
przeczytać wyjaśnienia policjantów: handlarze „zachowywali się, 
jakby byli na polowaniu”.

Nieznośna poprawność

Kiedy przygotowywałam dla „Dwutygodnika” reportaż o imi-
grantach w PRL, ciemnoskórzy rozmówcy opowiadali mi, że 
dawniej wzbudzali na ulicach większe zainteresowanie niż dziś, 
choć rzadziej wiązało się to z przemocą. Ludzie gapili się na nich, 
pokazywali palcem, dzieci ciągnęły za rękaw matki: „Patrz, Mu-
rzyn”. Dziś, kiedy widok czarnych osób na ulicach polskich miast 
nie jest aż takim wydarzeniem, większość ludzi zachowuje się 
neutralnie. Doszła do tego jednak polaryzacja: „patrioci” reagują 
z zapalczywszą niż kiedyś agresją, z kolei osoby mocno identy-
fikujące się z liberalizmem – nienaturalną życzliwością.

Te refleksje odzwierciedlają badania Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika. Nie dotyczą one wyłącznie osób ciemnoskórych, 
lecz podejścia Polaków do uchodźców. Przebadano trzy gmi-
ny: Podkowę Leśną (podwarszawską sypialnię, w której ośrodek 
dla uchodźców znajduje się na uboczu), Grupę (wieś, w której 
ośrodek jest w centrum) oraz Słupsk (gdzie nie ma go wcale). 
Okazało się, że najgorzej o uchodźcach myślą – rzecz jasna – 
słupszczanie, najlepiej – podkowianie, a mieszkańcy Grupy pod-
chodzą do nich neutralnie.

Zamieszkana przez zamożną średnią klasę 
Podkowa jest refugees welcome dla dobrego 
samopoczucia, choć nie podejmuje z uchodźca-
mi niemal żadnej interakcji. Grupa natomiast nie 
podchodzi do nich entuzjastycznie, ale nawet 
jeśli narzeka, to jak na sąsiada, który już mocno 
spowszedniał. O Grupie – tam mieszkają akurat 
głównie Czeczeni – też kiedyś pisałam reportaż 
i jej mieszkańcy mówili mi coś w stylu: „ciapaci, 
ale nasi”.

To niby nie jest najgorsze podejście na świe-
cie. Moi afrykańscy rozmówcy wspominali czę-
sto, że w sumie to wolą tę naszą podejrzliwość, 
która po dwóch kieliszkach potrafi przerodzić 
się w dozgonną przyjaźń, niż powszechniejszą 
na Zachodzie poprawność polityczną, która 
przejawia się w obowiązkowej uprzejmości, ale 
trudno stwierdzić, co kto sobie tak naprawdę 
myśli. W sumie to rozumiem – sama lubię Euro-
pę Wschodnią za to podejście.

Dobre, bo polskie

Podejściu „Murzyn, ale nasz” towarzyszy 
często – szczególnie na łamach prawicowych 
portali – duma z ciemnoskórego powstańca 
warszawskiego Augusta Agbola O’Browna czy 
wielkopolskiego – Sama Sandiego, sympatia dla 
piłkarza Emmanuela Olisadebe lub szacunek dla 
konserwatywnego posła Godsona, który z pra-
wicowymi portalami mówił jednym głosem. 
Udowadnia się w ten sposób, że Polacy wcale 
nie są rasistami, skoro potrafią szanować „takich” 
czarnych.

Ale strategię „naszości” stosują też osoby 
o poglądach lewicowych czy liberalnych. Przy-
pominają o wielokulturowej historii Polski, by po-
kazać, że Polak katolik to niejedyny pełnoprawny 
mieszkaniec naszego kraju, a tym bardziej pla-
nety Ziemia. Tego rodzaju intencje kierowały za-
pewne Stefanem Wiecheckim, kiedy umieszczał 
w Cafe Pod Minogą czarnego warszawskiego 
cwaniaka mówiącego gwarą z okolic Kercelaka. 
Tak myślał zapewne i Tuwim, którego wierszyk 
dziś brzmi rasistowsko, ale przebijają przez nie-
go tolerancyjne intencje. A także autor przaśne-
go hitu Big Cyca, „Makumby”, który, jak twierdził 
jeden z moich rozmówców, przysłużył się tym 
utworem walce z rasizmem i przysporzył czar-
noskórym sympatii Polaków.

Fajny, bo nasz. Filozof Emmanuel Levinas pisał, 
że inności nie da się poznać, można ją za to spro-
wadzić do „tego samego”. Czarny, ale wódki się 
napił, schabowego zjadł, a potem jeszcze wsiadł 
za kółko beemki. To nie ma nic wspólnego z ak-
ceptacją odmienności. To zadowolenie z tego, 
że ktoś zechciał się upodobnić do nas. A to zna-
czy, że my też jesteśmy chociaż trochę fajni.

Kolejne pokolenia i tak poznają 
tępego i wychwalającego 

kanibalizm Kalego Sienkiewicza 
czy niereformowalnego brudasa 

Bambo Tuwima
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Każdy ma swojego Olisadebego

Nie jest to oczywiście typowo polski fenomen. 
Tego rodzaju mechanizm funkcjonuje i funkcjo-
nował wszędzie, nawet w otwarcie rasistowskich 
reżimach. W Stanach czasów segregacji rasowej 
republikanie mieli „swoich czarnych”, którzy nie 
popierali emancypacyjnych ruchów. Nawet nazi-
ści mieli „swoich Żydów”.

W szerszej perspektywie jest to ten sam od-
ruch, którego nie udało się wyplenić z najbar-
dziej demokratycznych krajów: ufamy rodzinie 
bardziej niż społeczeństwu, w pracy opieramy 
się na znajomościach, a w mediach najchętniej 
czytamy o swoim kraju. Opozycja my–oni leży 
u źródeł każdej politycznej tożsamości (choć 
nie w każdej powiązana jest z pochodzeniem 
etnicznym). Tak czy inaczej realizowana ple-
mienność leży widocznie w naturze człowieka. 

Po to jednak chyba tworzymy cywilizację, by 
kierować się w życiu czymś więcej niż instynk-
tem. I nie rejterować ze spotkania z innością. 

Korzystałam z publikacji Afryka w Warsza-
wie. Dzieje afrykańskiej diaspory (red. Paweł 

Średziński i Mamadou Diouf) oraz materiałów 
do wystawy Afro PRL. Wizerunek Afrykanów 

w polskiej fotografii prasowej 1955–1989, 
która odbyła się w 2018 r. w warszawskim 

Domu Spotkań z Historią.

Kaja Puto 
jest dziennikarką, zajmuje się tematyką 

Europy Wschodniej oraz migracji. Związana 
z „Krytyką Polityczną”, stowarzyszeniem repor-

terów Rekolektyw i stowarzyszeniem n-ost.

Moi afrykańscy rozmówcy mówili, 
że wolą naszą podejrzliwość, 

która po dwóch kieliszkach 
potrafi przerodzić się w dozgonną 

przyjaźń, niż powszechniejszą 
na Zachodzie wymuszoną 

poprawność polityczną
Murzyn
Jan Brzechwa

W Głownie na rynku stał czarny Murzyn
W czerwonym fraku, w cylindrze dużym,
A miał do tego żółtą krawatkę
I pantalony obcisłe, w kratkę.

Nikt takich czarnych nie widział tu lic,
Szli tedy ludzie ze wszystkich ulic,
Bowiem dziwiło ich niewymownie,
Że nagle Murzyn zjawił się w Głownie.

Nawet aptekę zamknął aptekarz
Krzycząc na żonę: „Chodź! Czemu zwlekasz?”
I biegła młodzież z harcerskich drużyn,
Żeby zobaczyć, co to za Murzyn.

Trzej kolejarze wyszli z gospody,
Bo jeszcze takiej nie znali mody,
I rzekł z nich jeden, najbardziej krępy:
„Pewno przyjechał cyrk na występy.”

Syn milicjanta przez okno darł się,
Że tacy chyba żyją na Marsie.
Wstyd było ojcu, że się tak syn drze
Widząc Murzyna w dużym cylindrze.

A to się wszystko stało dlatego,
Że Murzyn niegdyś był mym kolegą
I ustaliłem z nim nieodzownie,
Że się spotkamy za pięć lat w Głownie.

Pięć lat minęło. Murzyn z daleka
Przybył i na mnie na rynku czeka,
A ja pociągiem jadę z Lublina,
Żeby powitać w Głownie Murzyna.
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Daleko 
od szosy 
– daleko 
od szansy

W Polsce dużo mówimy o systemie 
szkolnictwa. Ciągle jednak nie 
rozumiemy, jak istotna jest 
taka polityka edukacyjna, która 
w końcu wyrówna szanse uczniów 
– niezależnie od tego, czy pochodzą 
z Warszawy, czy z podkarpackiej wsi

Dość powszechnie panuje przekonanie, że w miastach 
szkoły są lepsze, a na wsiach – gorsze. Że im większa 
miejscowość, tym większa szansa na prestiżową szkołę, 
więc uczniowie, jeśli tylko mają możliwość, wyjeżdżają  
uczyć się do większych miast. Są przekonani, że pozo-
stanie w lokalnej placówce skazuje ich na życiowe nie-
powodzenie. 

Ale przyczyny zapaści edukacyjnej polskiej prowincji 
to coś więcej niż mrzonki o karierze w wielkim mieście 
i chęć wyrwania się do świata. Kiepska kondycja szkol-
nictwa w małych miejscowościach jest przede wszystkim 
problemem systemowym i na jej klęskę złożyło się przy-
najmniej kilka czynników. Większość to skutek takiego 
zarządzania edukacją, który uczniów z prowincji traktuje 
po macoszemu, a faworyzuje tych z dużych miast, już i tak 
cieszących się łatwym dostępem do edukacji.

T E K S T :  R E M I G I U S Z  O K R A S K A
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Wiejscy nauczyciele na śmieciówkach

Oprócz wspomnianych likwidacji dodatkowo ponad 
500 szkół przekształcono w niepubliczne, znowu głównie w 
małych miastach i we wsiach. Samorządy lokalne przekazały 
prowadzenie tych placówek stowarzyszeniom i fundacjom, by 
nie ponosić kosztów ich utrzymania. Często była to jedyna al-
ternatywa dla likwidacji. Tyle że oznaczała m.in. gorsze warunki 
zatrudnienia nauczycieli, bo w takich szkołach nie obowiązywały 
niektóre zapisy Karty Nauczyciela.

Zatrudniani w placówkach publicznych wiejscy nauczyciele 
mogą dzięki Karcie cieszyć się względnie dobrymi warunka-
mi pracy. Ich koledzy i koleżanki ze szkół niepublicznych mają 
o wiele gorzej. W efekcie w tych placówkach kadra pedago-
giczna to często osoby zatrudnione na podstawie umów śmie-
ciowych, tylko dorabiające w takim miejscu, niezwiązane ze 
szkołą i uczniami. Albo, przeciwnie, osoby zmuszone sytuacją 
ekonomiczną do podejmowania się ogromnej ilości obowiąz-
ków kosztem jakości kształcenia.

Raport NIK przed kilkoma laty wykazał: „Likwidacja szkół skut-
kowała częściową utratą miejsc pracy. (…) Nauczyciele prze-
chodzący do nowo powstałych szkół [niepublicznych – red.] 
otrzymywali wynagrodzenie średnio o 40 proc. niższe od 
przeciętnego wynagrodzenia nauczycieli szkół gminnych przy 
jednocześnie zwiększonym o 28 proc. wymiarze godzin dydak-
tycznych”. 

Trudno oczekiwać, że pedagodzy gorzej opłacani i bardziej 
zapracowani zapewnią taki sam poziom nauczania. Dopiero od 
1 września 2018 r. decyzja rządu wprowadziła obowiązek zatrud-
niania nauczycieli wyłącznie na podstawie umowy o pracę. 

Akcja likwidacja

Po pierwsze, szkół na wsiach jest za mało. Za mało, bo 
swego czasu ogromną ich liczbę zlikwidowano. „Wiele 
negatywnych procesów zachodzących w szkołach oraz 
społecznościach lokalnych wynika z przerzedzenia sieci 
szkolnej” – pisał przed kilkoma laty badacz nierówności 
edukacyjnych dr Przemysław Sadura. I dodawał, że choć 
w miastach sytuacja już się ustabilizowała, to poza nimi 
szkoły nadal są systemowo likwidowane. „Ma to bardzo 
negatywne konsekwencje dla dzieci i młodzieży” – ko-
mentował socjolog.

„Przerzedzenie sieci szkolnej” – to brzmi dość niewin-
nie. Ale w liczbach bezwzględnych już niekoniecznie. Od 
początku III RP do roku 2012 zamknięto co trzecią szkołę 
w Polsce – z około 19,5 tys. placówek ich liczba spadła 
do niespełna 13 tys. Większość, bo ponad 4,4 tys. szkół 
podstawowych zlikwidowano podczas wdrażania refor-
my gimnazjalnej w latach 1999-2004.

Trzeba tu zaznaczyć, że znacznie chętniej likwidowa-
no placówki na obszarach wiejskich niż w miastach. Jak 
wyliczyli naukowcy Artur Bajerski i Agnieszka Błaszczyk, 
w okresie 1990-2012 liczba szkół podstawowych w mia-
stach zmalała o 14 proc., ale na wsi ubyło ich o ponad 
40 proc. Z kolei Karol Trammer obliczył to samo, ale dla 
krótszego okresu. W tym przypadku proporcje wyglądają 
jeszcze gorzej: „Ogółem 86 proc. zlikwidowanych szkół 
podstawowych w latach 2007-2012 to szkoły z gmin wiej-
skich oraz miejsko-wiejskich”. To nie wszystko. Jak poda-
je Instytut Badań Edukacyjnych (IBE), w latach 2007-2012 
kolejne 400 szkół ograniczyło skalę działalności, z czego 
w ponad połowie z nich pozostały tylko klasy I-III.

Następne lata przyniosły kontynuację tego proce-
su, choć już na mniejszą skalę. Efekt tego wszystkiego? 
W Polsce jest ponad 500 gmin, w których funkcjonują nie 
więcej niż dwie szkoły podstawowe. 

Od początku III RP do roku 
2012 zamknięto co trzecią 
szkołę w Polsce – z około 

19,5 tys. placówek ich liczba 
spadła do niespełna 13 tys.
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Demografia czy alibi?

Najczęściej przywoływaną przyczyną trendu zamykania szkół 
jest zapaść demograficzna. Argumentuje się, że przyrost natu-
ralny był kiedyś znacznie wyższy, a co za tym idzie – liczne były 
kolejne roczniki uczniów. Brzmi to zdroworozsądkowo: skoro 
jest mniej uczniów, to potrzeba mniej szkół. Ale w wielu przy-
padkach tylko pozornie. Wystarczy wspomnieć, że ogromna fala 
likwidacji placówek w III RP ruszyła, gdy oddziały liczące nawet 
40 uczniów i uczennic nie były niczym wyjątkowym, a w każ-
dym z roczników otwierano klasy od „a” do „g”, do „h”, czasem 
więcej. 

W takich realiach funkcje pedagogiczne i wychowawcze czę-
sto realizowano połowicznie lub nie realizowano ich wcale. Niż 
demograficzny można było zatem wykorzystać inaczej. Zmniej-
szając liczbę dzieci w klasach i dając tym samym nauczycielom 
możliwość bardziej indywidualnego podejścia do uczniów, ich 
predyspozycji i deficytów edukacyjnych. To dałoby także znacz-
nie lepsze warunki do rozpoznania przez pedagoga problemów 
wychowawczych czy socjalnych swoich podopiecznych.

A takie podejście potrzebne jest szczególnie w szkołach pro-
wincjonalnych. Ich uczniowie pochodzą często ze środowisk 
uboższych, z mniejszym kapitałem kulturowym, nierzadko do-
tkniętych rozmaitymi problemami i deficytami. Pozaszkolna ofer-
ta edukacyjna i kulturalna jest tam znacznie gorsza niż w dużych 
miastach. I to w szkołach prowincjonalnych więcej jest dzieci 
z domów, gdzie z braku umiejętności czy możliwości nie pro-
wadzi się edukacji nieformalnej, nie posiada dużych księgozbio-
rów, a rodzice, często bez wyższego wykształcenia, dysponują 

małymi lub żadnymi środkami na korepetycje i zajęcia 
dodatkowe. 

Jeden z raportów Instytutu Badań Edukacyjnych wska-
zuje, że największy odsetek uczniów nieuczestniczą-
cych w żadnych nieodpłatnych zajęciach dodatkowych 
– 60 i więcej procent ogółu – pochodzi z trzech woje-
wództw, które zarazem są regionami o mniejszym wystę-
powaniu dużych i zamożnych miejscowości: podkarpac-
kiego, warmińsko-mazurskiego i lubuskiego. W raporcie 
czytamy: „Województwo warmińsko-mazurskie, charak-
teryzujące się wysokim udziałem dzieci nieuczestniczą-
cych w zajęciach dodatkowych, najrzadziej wskazało jako 
przyczynę brak takiej potrzeby, natomiast relatywnie czę-
sto wskazując na brak takich zajęć w miejscu zamieszka-
nia czy też przyczyny materialne”. 

Co to oznacza? Że w środowiskach wiejskich i ma-
łomiasteczkowych porządna szkoła mogłaby, a nawet 
powinna pełnić rolę ważniejszą niż w dużych ośrod-
kach. W przeciwnym razie nierówności regionalne 
i indywidualne nie są przezwyciężane czy łagodzone, 
lecz wręcz przeciwnie – ulegają pogłębieniu. Dzieci 
z prowincji już na starcie przegrywają z rówieśnikami 
z dużych miejscowości. „Należy pamiętać, że gdy mó-
wimy o gorszym dostępie do edukacji na wsi, mówimy 
o problemie, który dotyczy 1/3 gospodarstw domo-
wych. Równocześnie, gdy mówi się o bardzo dobrym 
dostępie do edukacji w miastach największych, będzie 
to dotyczyło 14 proc. gospodarstw” – podkreślają au-
torzy raportu IBE z 2015 r. 
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W 2012 r. uczniowie Technikum Żywienia i Gospodarstwa 
Domowego w Zatorze protestowali przeciwko likwidacji szkoły. 
Z końcem roku szkolnego placówka została jednak zamknięta.
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Szkoła za horyzontem

Kolejnym likwidacjom placówek oświatowych towarzyszyły 
zapewnienia, że do tych, które przetrwały i przyjęły dzieci z za-
mykanych szkół, zostanie zapewniony dowóz uczniów. Podob-
nie było przy tworzeniu gimnazjów. 

Stało się natomiast tak, że gimnazjaliści z miejscowości odda-
lonych od swoich szkół, owszem, mieli zapewniony dojazd, ale 
zabierał im on nieproporcjonalnie dużo czasu. „Czas docierania 
tych dzieci do szkół wydłużył się, muszą też czekać na rozpo-
częcie lekcji, aż wszyscy uczniowie zostaną dowiezieni. Podob-
nie opóźniony jest ich powrót do domu” – pisała prof. Marta 
Zahorska. Problem ten znowu dotyczy głównie prowincji. Raport 
GUS pokazuje, że w roku 2013/2014 aż 28 proc. uczniów szkół 
podstawowych na wsi i jedynie 5 proc. uczniów mieszkających 
w miastach musiało dojeżdżać na lekcje. W przypadku gimna-
zjów było to odpowiednio 46 i 11 proc. uczniów.

Federacja Inicjatyw Oświatowych alarmowała w roku 2011: 
„Pomimo że w większości przypadków odległość wsi do więk-
szej szkoły nie jest bardzo duża (kilka kilometrów), to droga 
dojazdu autobusu jest dużo dłuższa z powodu konieczności 
objechania wielu wsi – czas dojazdu to nawet godzina. W okre-
sie zimowym przejazdy lokalnymi drogami nie odbywają się 
punktualnie – dzieci marzną na przystankach. Ze względu na 
organizację dowozu dzieci często docierają do szkoły dużo 
za wcześnie, na przykład o godz. 6.30, i czekają na rozpo-
częcie lekcji w świetlicy”. Karol Trammer dodawał: „Dowozo-
wi do szkół przyjrzała się również Najwyższa Izba Kontroli – 
w 2009 r. podczas kontroli w gminach wiejskich Warmii i Mazur 
wykryto przypadki transportu szkolnego zorganizowanego tak, 
że uczniowie najmłodszych klas szkoły podstawowej przeby-
wali poza domem ponad osiem godzin, choć ich lekcje trwały 
cztery godziny. Niektórzy uczniowie klas nauczania początko-
wego oczekiwali na odwiezienie do domów ponad trzy godzi-
ny po zakończeniu lekcji”.

W jeszcze gorszej sytuacji są uczniowie szkół średnich. O ile 
dwa pierwsze szczeble edukacji szkolnej mają zapewniony do-
wóz pojazdami organizowanymi przez gminy, o tyle licealiści 
i ich rodzice są pozostawieni samym sobie. Wszystko to w kraju, 
w którym problem wykluczenia komunikacyjnego na prowin-
cji jest w ostatnich latach głośny i szeroko opisany. Bo z wielu 
miejscowości „Polski B” całkowicie lub niemal zupełnie zniknął 
kolejowy i autobusowy transport zbiorowy.

W praktyce wszystko to oznacza, że dzieci ze wsi i małych 
miasteczek są w zasadzie skazane na szkołę najbliższą, niezależ-
nie od jej poziomu czy preferencji uczniów. Z raportu IBE wynika, 
że „im większe miasto, tym bardziej można mówić o faktycznym 
podejmowaniu decyzji dotyczących wyboru placówki – odsetek 
przypadków, kiedy wybierano spośród kilku alternatyw (zazwy-
czaj 2-3), jest wyższy dla większych miast, niższy dla mniejszych, 
a najniższy na wsi. W przypadku gimnazjum nad wyborem szkoły 
zastanawiało się 8 proc. gimnazjalistów mieszkających na wsi 
i aż jedna trzecia gimnazjalistów pochodzących z wielkich miast”.

Kasa się nie zgadza

Dlaczego samorządy lokalne likwidują szkoły? Bo mogą 
i muszą. Mogą, bo to one są organami prowadzącymi 
placówki. Teoretycznie edukacja znajduje się w pieczy 
państwa, ale decentralizacja sprawiła, że o być albo nie 
być placówki decyduje samorząd. Te zaś likwidują szko-
ły z prostej przyczyny. Bo muszą: „Utrzymanie jednego 
ucznia to ponad 30 tys. zł rocznie. Natomiast z subwencji 
oświatowej dostajemy 7 tys. zł” – mówiła „Dziennikowi 
Gazecie Prawnej” Jolanta Mysłowska, dyrektor Zespołu 
Szkolno-Przedszkolnego w Krzczonowie. 

Zasadę, że pieniądze idą za uczniem, „przyklepała” 
reforma edukacji z roku 1999. Miało to wymóc oszczęd-
ności i racjonalne gospodarowanie środkami oraz pre-
miować szkoły dobrze zarządzane i atrakcyjne. Tyle że 
w przypadku tak niskiej subwencji poskutkowało za-
równo wspomnianą falą likwidacji szkół, jak i kolejnym 
wzrostem nierówności szans. Ubogie gminy musiały za-
mknąć wiele placówek, a dzieci „upchnąć” w pozostałych 
szkołach-molochach. Anna Kołomycew z Uniwersytetu 
Rzeszowskiego stwierdza: „polityka oświatowa stanowi 
szczególne obciążenie dla budżetów gmin wiejskich 
i miejsko-wiejskich, w których wydatki oświatowe sta-
nowią średnio 42 proc. ogółu wydatków bieżących, ale 
zdarzają się gminy, w których sięgają nawet 60 proc.”.

Gminy zamożniejsze stać na to, żeby pokrywać wspo-
mnianą różnicę między subwencją państwową a kosztami 
edukacji ucznia. Te uboższe to zazwyczaj gminy prowin-
cjonalne, wiejskie i małomiasteczkowe, z mniej zamożną 
ludnością i niższymi wpływami z podatków indywidu-
alnych i od przedsiębiorstw. Czyli na lepsze szkoły oraz 
ich gęstą sieć mogą liczyć ci, którzy już i tak mają więcej 
możliwości i szans. Słabych osłabia się jeszcze bardziej. 

W okresie 1990-2012 
liczba szkół podstawo-

wych w miastach zmalała 
o 14 proc., ale na wsi ubyło 

ich ponad 40 proc.
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Szkoła nie dla dorosłych

Likwidacja szkół w małych, zwykle mniej zamożnych miejsco-
wościach, dotyka nie tylko dzieci i młodzieży. Raport IBE z 2014 r. 
podkreślał: „W wielu wsiach, których dotykają zmiany w sieci, 
szkoła jest jedyną świecką placówką publiczną, jedynym istnie-
jącym jeszcze miejscem reprezentującym państwo. Ma swoje 
tradycje, stanowi symbol dawnych nadziei na lokalny rozwój. Na-
wet jeśli nadzieje te pozostały płonne, tj. przez lata rozwój nie 
nastąpił, utrata tego ostatniego symbolu postrzegana jest jako 
moment definitywnego upadku wsi”. 

Cytowani już Bajerski i Błaszczyk dodają: „O ile w miastach 
zamknięcie szkoły nie wpływa znacząco na życie ich mieszkań-
ców, o tyle na wsi jest zazwyczaj istotnym wydarzeniem dla lo-
kalnej społeczności, któremu przypisuje się szereg negatywnych 
konsekwencji”. Szkoły na wsi pełnią nierzadko funkcję placówek 
integracyjno-kulturalnych – to w nich organizowane są impre-
zy okolicznościowe czy wydarzenia społeczne. „Małe szkoły na 
obszarach wiejskich są postrzegane jako centrum życia wsi (…), 
świadczą o rozwoju danej miejscowości i wpływają na jej rangę 
i rozwój” – podsumowuje Kołomycew.

Zamykanie szkół we wsiach i niewielkich miastach oznacza, że 
znikają w nich jedyne lub jedne z niewielu budynków publicz-
nych. Z kolei placówkom, które pozostały przy życiu, lecz „do-
gęszczono” je uczniami z likwidowanych szkół, trudniej pełnić 
inne funkcje dla lokalnej społeczności i pogodzić je z większą 
skalą wysiłków edukacyjnych. 

Trzeba inaczej

Niedawny spór między zwolennikami i przeciwni-
kami gimnazjów tylko w niewielkim stopniu dotyczył 
omawianej tu sprawy. Czasami przeciwnicy gimna-
zjów przekonywali, że lepiej jest, aby dzieci pozosta-
wały dłużej w szkole, do której mają bliżej. Zwolennicy 
zlikwidowanego szczebla argumentowali, że szkoły 
podstawowe nierzadko blokują rozwój uczniów, bo 
państwa polskiego nie stać na porządne wyposażenie 
wszystkich podstawówek. 

Jedni i drudzy omijają sedno problemu, jakim jest to, 
że w wielu miejscach „Polski B” nie ma dobrego dostę-
pu do porządnej jakości szkół. Tymczasem zależność 
nie tylko rozwoju kraju, ale także indywidualnego suk-
cesu od jakości kształcenia to fakt potwierdzony ba-
daniami społecznymi. Lepsze wykształcenie oznacza 
zazwyczaj bardziej prestiżową pracę, wyższe zarobki, 
niższe bezrobocie itp. 
Za najlepszy system edukacyjny na świecie uważany 
jest model szkolnictwa funkcjonujący w Finlandii. Wy-
mienia się wiele jego cech specyficznych i zalet, wska-
zując jako wzór do naśladowania. Ale jedną z jego 
kluczowych i zarazem rzadko w Polsce dostrzeganych 
cech jest to, co jego badaczka i admiratorka prof. Pirjo 
Linnakylä opisuje tak: „W Finlandii nieistotne jest, w ja-
kim miejscu uczeń żyje oraz do jakiej szkoły pójdzie. 
Możliwości kształcenia są w praktyce takie same w ca-
łym kraju, niezależnie od tego, czy uczeń ten mieszka 
na dalekiej Północy – w najdalszych obszarach regio-
nu Lapland, czy w stołecznym obszarze Helsinek”. Póki 
co Polska zmierza do czegoś dokładnie odwrotnego. 
I zapomina, że dopóki nasz system edukacji nie będzie 
na tyle dobry, by wyrównać szanse uczniów – tych 
pochodzących z prowincji i tych z dużych aglomera-
cji – przepaść między miastem i wsią będzie się tylko 
pogłębiała. 

Remigiusz Okraska
 jest socjologiem i publicystą. 

Redaktor naczelny kwartalnika „Nowy Obywatel”.
Narewka, woj. podlaskie. Opuszczona 
i niszczejąca szkoła podstawowa
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Jak uratowałam 
przemysł 
farmaceutyczny
Polskie szkolnictwo wydawało mi się od początku do końca 
sztampowe. Aż trafiłam na uczelnię francuską. Z czasem zobaczyłam 
jednak też plusy systemu polskiego. A gdy na studia pojechałam do 
Tajlandii – Polskę uznałam za oazę wolności

T E K S T :  M A G D A L E N A  C H O D O W N I K

 I L U S T R A C J E :  A R K A D I U S Z  K A N T O R

Liceum w podmilanowskim Pruszkowie koń-
czyłam z przeświadczeniem, że moja życiowa 
droga zawodowa zacznie się od farmacji i na 
niej się skończy. Dziś cieszę się, że w swym 
nastoletnim zrywie nieodpowiedzialności po-
stanowiłam jednak nie podchodzić do decyzji 
życiowych śmiertelnie poważnie, a raczej dać 
upust fantazji.

Odstraszająca woń lawendy

Do dziś pamiętam swój pierwszy ekspe-
ryment w laboratorium Akademii Medycznej 
w Warszawie, spotkanie dla zainteresowanych 
studiami. Robiliśmy tabletki o nie-pamiętam-ja-
kim-działaniu, chyba przeciwbólowe. Mieszało 
się jakieś proszkopudry, wytłaczało, a na końcu 
badało ich parametry. Okazało się, że te przygo-
towane przeze mnie (i szczęśliwie niepołknię-
te przez nikogo) czas rozpuszczania miały tak 
długi, że lek dotarłby ze swoim działaniem do 
organizmu może kilka lat po zażyciu.

Odesłano mnie więc do innego zadania 
– miałam przygotować krem do twarzy na noc 
o zapachu lawendy. W malutkiej misce miesza-
łam składniki, ostatni dolewany miał być zapach. 
Za lawendowy flakon złapałam jednak tak ocho-
czo, że cała jego zawartość rozlała się i po stole, 
i po mnie. Okazało się, że wcale nie musiałam 
nakładać kremu, by przez kilkanaście dni czuć na 
sobie intensywną lawendową woń. Przedawko-
wanie lawendy spowodowało awersję do kwia-
tu na długie lata.

Do egzaminów na farmację nie podeszłam. Zamiast tego 
pewnego pięknego majowego dnia, podczas matury, mię-
dzy jednym testem a drugim, zdecydowałam o przepro-
wadzce do Paryża. I – ku zaskoczeniu wszystkich, w tym 
mnie samej – o studiach na wydziale teatrologii. Najprawdo-
podobniej ocaliłam w ten sposób przemysł farmaceutyczny 
przed katastrofą.

Francja za równowartość malucha

Teatr od lat był moją pasją, chciałam zostać krytyczką, ale 
rozsądek podpowiadał: „z tego się nie da wyżyć”. Tyle że 
w moim przypadku rozsądek nigdy nie miał nadmiernej siły 
przebicia.

Po egzaminach maturalnych, jakże dalekich od piątko-
wych, spakowałam walizkę i wyjechałam do Francji. Miałam 
ledwo osiemnaście lat. Pieniądze na wyjazd do państwa, 
w którym nigdy wcześniej nie byłam, zdobyłam ze zdewalu-
owanej książeczki oszczędnościowej, na którą dawno temu 
dziadek wpłacił równowartość malucha czy jakiegoś inne-
go fiata. Po zlikwidowaniu lokaty, która miała zabezpieczać 
moją przyszłość, okazało się, że stać mnie na walizkę, kilka 
formalności związanych z tłumaczeniem podstawowych do-
kumentów i jednorazową przejażdżkę autobusem na trasie 
Warszawa-Paryż. Na powrotny zabrakło.

W mekce komunistów

W Paryżu zatrudniłam się jako opiekunka do dziecka (naj-
prostsza praca, jaką można dostać bez znajomości języka). 
Przez chwilę uczyłam nawet polskiego, ale niestety uczeń 
zrezygnował z moich usług dość szybko. Uznał, że byłam 
mało profesjonalna, bo nie mogłam powstrzymać się od 

E D U K A C J A
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śmiechu przy błędach, które popełniał – np. notorycznie 
zamiast „chłopak” mówił „chłopek” (choć to i tak nic w po-
równaniu z koleżanką z Polski, która nazywała nieopatrznie 
„kalafior” – „kaloryferem”, a „ogrodniczki” – „dziwkami”).

Po roku nauki francuskiego zdałam potrzebne certyfikaty 
językowe i trafiłam pod strzechy uniwersytetu Paris 8 (we 
Francji nazwy uczelni w danym mieście oznacza się kolejny-
mi liczbami) – mekki komunistów, socjalistów i multikulti. Był 
tam cały świat. Część jego obywateli rzeczywiście się uczyła, 
a część pojawiała się od wielkiego święta, jedynie by pod-
bić umożliwiającą legalny pobyt we Francji legitymację. Na 
uniwersyteckich korytarzach słuchałam młodych opozycjoni-
stów z Iranu, opowieści o uchodźcach, wojnach, miłościach, 
religiach. Taki od samego początku był Uniwersytet Paris 8, 
który powstał w odpowiedzi na wydarzenia z francuskiego 
maja 1968 roku.

Zaangażowanie uczelni i studentów w sprawy politycz-
no-społeczne kraju i świata było ogromne, historia uczelni 
zobowiązywała. Prawie każdy tam o coś walczył – o prawa 
dla Mapuczy, o zablokowanie zmian w prawie dotyczącym 
edukacji wyższej (które w końcu spowodowało blokadę uni-
wersytetu, bo wykładowcy także przyłączali się do strajków), 
o systemowy recykling. Zawsze było gwarnie, ale nie zapo-
mnę, jak pewnego dnia biegłam spóźniona na zajęcia, gdy 
ujrzałam krzątające się po uniwersytecie tłumy. Przechodził 
właśnie strajk ludzi „bez papierów”, a Paris 8 otworzył dla 
protestujących (czasem bezdomnych) swoje drzwi. Spa-
li wszędzie – na korytarzach, w klasach, a my, między ich 
chrapaniem, się uczyliśmy.

Wyprowadzili się po kilku tygodniach.

Uniwersytet poza murami

Na wydziale sztuk performatywnych zgłębia-
łam i teorię teatru, i historię, i grałam na scenie, 
i ustawiałam sceniczne światła, i wgłębiałam 
się w działanie administracji. Zachwycała mnie 
wszechstronność, z jaką traktowano temat.

Każdy sam miał możliwość wybierania przed-
miotów – od historii teatru japońskiego przez 
teatr indyjski po brytyjski. A wybór był ogromny. 
Przyjemnie było uczyć się dokładnie tego, cze-
go się chciało. Mało tego: każdy z przedmiotów 
wykładany był przez wysokiej rangi praktyków 
i specjalistów, kathakali uczyła hinduska tancer-
ka, teatru No japoński aktor i tak dalej.

Życie studenckie na Paris 8 płynęło przyjem-
nie. W Polsce zdecydowanie nadużywałam pra-
wa do wagarowania, a teraz z ochotą stawiałam 
się na wszystkich zajęciach. Do większości wy-
kładowców i profesorów mówiliśmy per ty, pro-
wadziliśmy z nimi nieskończenie długie debaty 
(o wszystkim) i wspólne projekty poza murami 
uniwersytetu. Powiedzieć wykładowcy, że się 
myli i wypowiedzieć swoje zdanie? „Pierre, to 
zupełnie nie tak, jak mówisz”? Żaden problem. 
Przynieść w ramach usprawiedliwienia nieobec-
ności swoje zdjęcie z protestu czy ważnej kon-
ferencji? Też żaden. Napisać wykładowcy, że 
zaangażowałam się w projekt UNICEF-u na rzecz 
szczepionek w Afryce, więc będę przychodzić 
w tym semestrze na co drugie zajęcia? Żaden 
problem. Dostałam tylko mail: „Magda, tylko na-
pisz mi z tego jakiś raport. Powodzenia!”. 
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Polskie konwenanse

Równolegle rozpoczęłam studia filozoficzne 
na paryskiej filii Katolickiego Uniwersytetu Lubel-
skiego (wykładowcy przyjeżdżali do nas z Lubli-
na). Było to dla mnie doświadczenie edukacyjnej 
dwubiegunowości: raz panowała bardzo luźna 
atmosfera francuskiego wydziału artystycznego, 
raz tradycyjna polska hierarchia przesiąknięta lo-
giką i metodologią. Na zmianę.

W przeciwieństwie do uczelni francuskiej na 
polskiej panowały utarte konwenanse: czy to 
w relacjach student-wykładowca, czy w podej-
ściu do programu nauczania. Dostawaliśmy spis 
zajęć, lektur, tematów i była to jedyna możliwa 
ścieżka ku dyplomowi.

Ale o ile francuskie podejście bardzo odpo-
wiadało mojemu charakterowi, o tyle w polskim 
systemie czułam się jednak jak w domu, znałam 
go już z wcześniejszych lat. Wiedziałam, gdzie są 
granice, których przekraczać nie wolno. Gdzie 
z „ciekawej tematu” stanę się „niegrzeczną” czy 
„pyskatą”. Gdzie głośne rozważanie nad tema-
tem stanie się artystycznym bełkotem. 

Wiedziałam, że nie mogę pozwolić sobie 
na taką swobodę, na którą pozwalałam so-
bie na Paris 8. Ale widziałam w tym też pewną 
metodę. Zaimportowany nad Sekwanę system 
polski pozwalał utrzymać systematyczny rygor 
pracy i nauki, co przy egzaminach bardzo sobie 
chwaliłam. A zdawanie co pół roku podwójnych 
sesji, w dwóch różnych językach, z dwóch róż-
nych dziedzin, przy niekiedy nakładających się 
na siebie terminach wymagało dobrej koordy-
nacji i, niekiedy, sprytu.

Różnice programowe wydziałów filozoficz-
nych polskich i francuskich nie pozwoliły uniwer-
sytetowi z Polski osiąść tam na stałe, tj. znaleźć 
lokalnego partnera, przy którym można było 
stworzyć oddział lubelski. KUL funkcjonował 
więc w Paryżu jako osobny byt – oderwany od 
francuskiego systemu edukacji wyższej.

Inna logika

Potrzebowałam kilku lat studiów, żeby podjąć 
decyzję, co tak naprawdę chciałabym w życiu 
robić. Kiedy w końcu postanowiłam, że będzie 
to dziennikarstwo, zdecydowałam się na wy-
prowadzkę do Tajlandii i rozpoczęcie tam nauki 
na Wydziale Komunikacji Masowej i Dziennikar-
stwa Uniwersytetu Ramkhamhaeng w Bangkoku. 
I o ile wcześniej polskie szkolnictwo wydawało 
mi się pełne konwenansów, o tyle w zderzeniu 
z zasadami panującymi na tajlandzkich uniwer-

Napisać wykładowcy, że zaangażowałam się 
w projekt UNICEF-u na rzecz szczepionek 

w Afryce, więc będę przychodzić w tym 
semestrze na co drugie zajęcia? Żaden problem
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są tam zwyczajnie drogie i nie każdy może sobie 
na nie pozwolić. To sposób na konserwowanie 
od pokoleń podziału na elity, które stać na wy-
kształcenie, oraz na resztę społeczeństwa. Rząd 
wychodzi z założenia, że tym ostatnim wiedza 
i tak nie jest potrzebna – w innym razie może 
jeszcze chcieliby np. wziąć nawet udział w życiu 
politycznym.

Rebelia 

Konfrontacji z wykładowcą-prawnikiem rodzin-
nym nie było końca. Niestety, wchodzenie z nim 
w dyskusję spowodowało, że reszta studentów 
obraziła się na mnie za nieobyczajne zachowanie. 
W ten sposób mijały kolejne tygodnie, aż zaczęła 
zbliżać się sesja. Wykładowca postanowił, że nie 
zrobi nam egzaminu, a zamiast tego każdy będzie 
musiał przygotować prezentację poświęconą ja-
kiemuś paragrafowi. Przydzielił tematy, bo jak za-
sugerował – Azjatom trzeba zawsze powiedzieć 
co i jak konkretnie, gdyż sami nie wymyślą. Mnie 
natomiast powiedział, że mogę przygotować do-
wolne zagadnienie z zajęć.

Kiedy przyszło do wygłaszania referatów 
i przerzucania slajdów, słuchałam kolegów 
z roku i cierpliwie odkładałam swoją prezentację 
na sam koniec. W ten sposób raz jeszcze przebr-
nęliśmy przez omawiane paragrafy prawa pra-
sowego, aż nadszedł czas na moje wystąpienie 
– stanęłam na środku klasy, podpięłam kompu-
ter pod rzutnik, włączyłam, a na ścianie pojawił 
się tytuł: Historia cenzury w Stanach Zjednoczo-
nych. Wykładowca poczerwieniał na twarzy, ale 
chcąc zachować jej resztki, powiedział, że na 
pewno świetnie się przygotowałam, że jest już 
późno i że możemy już kończyć. Obiecał mi naj-
wyższą ocenę. Stałam w milczeniu kilka chwil, aż 
stało się niemożliwe: koledzy i koleżanki z roku 
wstali i wspólnie powiedzieli: „Nie, my chcemy 
tego posłuchać”.

Szczęśliwie nie wszyscy wykładowcy zna-
leźli się na naszym wydziale przez przypadek. 
Uniwersytet ściągnął też kilku świetnych specja-
listów i praktyków do spraw mediów. Mimo jed-
nak obranego kierunku jestem przekonana, że 
najwięcej nauczyłam się tam o samej Tajlandii, 
jej kulturze i historii współczesnej.

Do dziś uważam sprowokowanie tamtych 
Azjatów do wypowiedzenia słowa „nie” za mój 
największy sukces podczas wszystkich studiów 
we wszystkich krajach. I to, że owy duch rebelii 
został z nimi do końca nauki. 

Magdalena Chodownik 

jest dziennikarką i reporterką. 

Stała współpracowniczka „Holistica”.

sytetach okazało się zupełnie swobodne. Tajlandzkie społe-
czeństwo i utrzymywane w nim relacje opierają się na syste-
mie klasowym, ten nie omija uczelni.

W Tajlandii w szkołach i na uniwersytetach jedynym słusz-
nym głosem jest głos wykładowców. Nawet zadawanie wy-
kładającym pytań jest nierzadko odbierane jako podważanie 
ich kompetencji. Według jakiej logiki? Skoro zadaje się pyta-
nia, to znaczy że się nie zrozumiało, a jeśli się nie zrozumia-
ło, to być może wykładowca źle tłumaczy, a to oczywiście 
może być uznane za obraźliwe... W dobrym tonie nie jest 
również sprzeciwianie się, używanie słowa „nie” czy wcho-
dzenie w dyskusje – słowem wszystko poza przytakiwaniem.

Może nie byłoby w tym nic nadzwyczajnego ani niepoko-
jącego gdyby nie fakt, że niektórym wykładowcom po pro-
stu brakuje kompetencji i chęci. Oraz może odrobinę też to, 
że do sali wykładowej trafiłam z zupełnie innymi zwyczajami.

Biały znaczy mądry

Pierwszym tematem wykładów było tajlandzkie prawo 
prasowe. Nauczał go prawnik ze Stanów Zjednoczonych, 
który mieszkał w Azji już kilka lat. Zajęcia inauguracyjne roz-
począł od porównania konstytucji Tajlandii i USA. Zamiast 
jednak przytoczyć choćby fragment z którejś z ustaw zasad-
niczych, stanął na środku sali, wzniósł ręce ku niebu jak samo-
zwańczy prorok, w jednej trzymając kartkę papieru (konsty-
tucja USA), a w drugiej wielostronicową książkę (konstytucję 
Tajlandii). Na tej podstawie, to jest objętości, zawyrokował: 
my, Amerykanie, mamy pełną wolność, a wy, Tajlandczycy, 
same zakazy. 

Wydało mi się to dość nietypowym sposobem analizowa-
nia praw obywateli, więc spytałam, przed czym, w jaki sposób 
i na ile chroni ludzi jedna kartka papieru? Nie żeby Tajlandia 
była krajem pełnym swobód obywatelskich, co to to nie. 

Nie odpowiedział na moje pytanie.
Z czasem było tylko gorzej. Okazało się, że wykładow-

ca z USA wybitnie lubował się w naśmiewaniu z Azjatów 
(prócz Tajów w klasie była też Birmanka i kilku Chińczy-
ków), a mnie to wybitnie drażniło. Wypominał im kasowe, 
ale nie-zbyt-mądre telenowele (jakby to Stany nie były pio-
nierami takowych), mówił o amerykańskiej wolności prasy 
od samych początków jej powstania (co było nieprawdą) 
i tak dalej. Azjaci siedzieli zasłuchani, notując każde słowo, 
a ja nie mogłam powstrzymać się od komentarzy i sprosto-
wań, aż w końcu, przy którejś konfrontacji, poprosiłam, by 
wykładowca powiedział więcej o swoich kwalifikacjach. Nie 
rozumiałam, czemu popełnia tak wiele błędów, często pod-
stawowych. Okazało się, że owszem jest prawnikiem, ale od 
amerykańskiego prawa rodzinnego…

Niestety, w Tajlandii nie zawsze przykłada się wagę do 
wiedzy. Ważne są dyplomy i miejsce w społeczeństwie 
– status, praca i rodzina. Biały człowiek dobrze sprawdza się 
w roli wykładowcy, dlatego że tacy obcokrajowcy z marszu 
przynależą w oczach Tajlandczyków do klasy wyższej. Ja 
na przykład, kiedy zapisywałam się na studia, nie musiałam 
dowozić certyfikatów językowych czy większości innych 
dokumentów, bo przecież przyjeżdżałam z Europy, więc 
z założenia byłam obyta i wszystko umiałam. Do tego studia 
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Uwierzyć 
w szczepionki 
Wielu dziennikarzy lansuje słynne podejście „z drugiej strony 
jednak...”. Sęk w tym, że w ruchu antyszczepionkowym nie było 
i nie ma żadnej „drugiej strony”

Andrew Wakefield, gastroenterolog z londyńskiego Royal Free 
Hospital, 26 lutego 1998 r. zwołał konferencję prasową. Miała 
promować jego publikację z „The Lancet”, ale w rzeczywisto-
ści była ostrzeżeniem. Według Wakefielda MMR – stosowana 
od dziesięcioleci szczepionka chroniąca przed odrą, świnką 
i różyczką – prowokowała u dzieci zapalenia jelit, a w konse-
kwencji prowadziła do autyzmu. Symbolicznie można te datę 
potraktować jako swoisty punkt zero współczesnych ruchów 
antyszczepionkowych.

Po jakimś czasie śledztwo dziennikarskie „The Sunday Times” 
wykazało jednak liczne nieprawidłowości w osławionej publika-
cji z „The Lancet”. Kilkanaście lat po konferencji prasowej Wake-
fielda brytyjska Naczelna Izba Lekarska pozbawiła go prawa do 
wykonywania zawodu, zarzucając mu działanie na szkodę pa-
cjentów. Andrew Wakefield był skończony. Dla wszystkich z wy-
jątkiem działaczy ruchu antyszczepionkowego. W ich oczach 
pozostał idolem i autorytetem.

Seth Mnookin, amerykański dziennikarz i wykładowca Massa-
chusetts Institute of Technology, w swojej książce Wirus paniki. 
Historia kontrowersji wokół szczepionek i autyzmu umieszcza te 
dwa wydarzenia – i czas, który je dzielił – w szerokim kontekście. 
Pisze nie tylko o sukcesach ruchu antyszczepionkowego, ale tak-
że o porażkach masowych szczepień. Choć bowiem okazały się 
one fenomenalnie skuteczną metodą walki z szeregiem chorób 
zakaźnych, nie zawsze przeprowadzano je z należytą pieczoło-
witością i ostrożnością. Przede wszystkim jednak Mnookin stara 
się odtworzyć drogę, którą za sprawą mediów przeszła wypusz-
czona na światło dzienne przez Andrew Wakefielda bzdura gło-
sząca, że szczepionki powodują autyzm.

JAKUB JANISZEWSKI: Chciałbym zacząć od wątku, który nie 
daje mi spokoju. Dlaczego Andrew Wakefield – czarny cha-
rakter twojej książki – grzebał w twoim pochodzeniu i czynił 
uwagi na temat żydowskich korzeni? 

SETH MNOOKIN: Nie mam zielonego pojęcia. On w ogóle jest 
dziwnym człowiekiem, trudno mi zrozumieć jego motywacje 
tak w tej, jak i w innych sprawach. Chyba właśnie to zdziwienie 
sprawiło, że zdecydowałem się jego uwagi o moim żydostwie 
umieścić w książce. 

A ja myślałem, że sugerujesz w ten sposób istnienie związku 
między ruchami antyszczepionkowymi a innymi, dość spe-
cyficznymi, nacechowanymi nieufnością postawami – w tym 
antysemityzmem.

To ciekawe, ale nie myślałem wtedy o tym. Chodzi ci o nieuf-
ność wyrażoną w przekonaniu, że istnieją jakieś wszechobecne 
struktury władzy, którym należy się przeciwstawiać? Rzeczywi-
ście, myślę, że w ruchach antyszczepionkowych jest element 
populistyczny, a dla wszelkich populizmów bardzo charaktery-
styczny jest antyintelektualizm, niechęć wobec elit, ekspertów, 
autorytetów. Kiedy dziewięć lat temu Andrew Wakefield osta-
tecznie stracił prawo wykonywania zawodu, a jego publikacje 
– w tym kluczową z „The Lancet” z 1998 r. – usunięto, pojawiła 
się nadzieja, że skończy się całe to zmieszanie. W końcu upadł 
mit założycielski, badanie Wakefielda okazało się fałszywką, a on 
sam szarlatanem. Ale wkrótce ruch antyszczepionkowy zaczął 
się odradzać. I to zmartwychwstanie z pewnością zawdzięcza-

Z  P R O F .  S E T H E M  M N O O K I N E M 
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my właśnie populizmowi politycznemu, który rezonuje szeroko 
w amerykańskim społeczeństwie.

Czy da się w takim razie połączyć ruchy antyszczepionkowe 
z określonymi poglądami politycznymi? Czy można powie-
dzieć, że amerykańscy antyszczepionkowcy to np. zwolenni-
cy prawicowej Tea Party albo radykalna lewica, np. wyborcy 
Zielonych?

Raczej nie. Musimy pamiętać, że ruch antyszczepionkowy, któ-
rego personifikacją była osoba Andrew Wakefielda, jest starszy 
niż Tea Party. Wiele innych ruchów populistycznych rzeczywiście 
da się zmapować politycznie – np. negowanie zmian klimatycz-
nych jest bardziej charakterystyczne dla skrajnej prawicy. Jed-
nak antyszczepionkowców ten podział nie dotyczy, rekrutują się 
z obu stron. To dość wyjątkowe. Bo poza tym są dość typowi ze 
swoją niechęcią wobec autorytetów, nieufnością wobec władz. 
To, co ich odróżnia, to właśnie ta mieszanka lewicowych i pra-
wicowych poglądów politycznych. 

Twoja książka została opublikowana kawał czasu temu, bo 
w 2011 r. W Polsce wyszła po ośmiu latach, więc wypada ją 
obudować pewnymi przypisami. Czy ruch antyszczepionko-
wy ma się dzisiaj lepiej niż wtedy, kiedy pisałeś Wirusa paniki?

Widzę jedną zasadniczą różnicę między Ameryką roku 2011 
a współczesną: wtedy istniał już silny ruch antyszczepionkowy, 
natomiast nie było żadnego ruchu proszczepionkowego. Dzisiaj 
już jest. Pojawił się po części z powodu ognisk chorób zakaź-
nych, które nie zaistniałyby, gdyby ludzie szczepili swoje dzieci. 
A także, po części, za sprawą większej aktywności specjalistów 
od ochrony zdrowia. W konsekwencji Kalifornia ograniczyła pra-
wo rodziców do odmowy szczepień. Większą inicjatywę wyka-
zują też ci, którzy szczepią swoje dzieci i chcą wiedzieć, jaki jest 
poziom wyszczepienia w szkołach, w których ich potomstwo 
się uczy. 

Amerykański ruch antyszczepionkowy jest szczególny. 
Z jednej strony mamy szkolne klasy, gdzie połowa dziecia-
ków nie została zaszczepiona, a z drugiej – mało istotnych 
zmian statystycznych pomiędzy 2010, 2012 albo 2019. To 
różnica skali: fakt, że na poziomie krajowym nic szczególnie 
istotnego się nie dzieje, nie oznacza jeszcze, że podobnie 
uspokajający obraz uzyskujemy w lokalnych wspólnotach, 
sąsiedztwach. Na tym polega trudność we właściwym opi-
saniu i zrozumieniu sytuacji. 

Część celebrytów tego ruchu jednak się od niego odżegna-
ła. Poświęciłeś cały rozdział Jenny McCarthy – niespełnionej 
aktorce, niegdysiejszej gwiazdce telewizyjnej, która parę lat 

Doktor Andrew Wakefield po odebraniu mu 
prawa do wykonywania zawodu
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temu popularyzowała unikanie szczepionek i była niesłychanie 
skuteczna w monetyzowaniu swojej niechęci. Dzisiaj McCarthy 
twierdzi, że nigdy nie ostrzegała przed szczepionkami, zaleca-
ła tylko ostrożność.

Tak, ale wtedy też tak mówiła: że nie jest przeciwko szczepie-
niom, tylko za bezpiecznymi szczepieniami. Tyle tylko, że jak się 
uważnie posłuchało tego, co ona rozumie przez „bezpieczne 
szczepienia”, tak naprawdę oznaczało „zero szczepień”. Jenny 
McCarthy przestała się bawić w orędowniczkę ruchu antyszcze-
pionkowego, gdy zrozumiała, że może oberwać rykoszetem i to 
w sposób dalece wykraczający poza krytykę jej poglądów. Na 
horyzoncie zaczęła majaczyć groźba strat finansowych, bo coraz 
więcej osób zaczęło się angażować w walkę z antyszczepion-
kowcami. 

Cała historia ze szczepieniami wywołującymi autyzm jest we-
dług mnie podobna do zjawiska AIDS-negacjonizmu. Tam też 
był słynny lekarz – Peter Duesberg, profesor onkogenetyki, 
który twierdził, że HIV to nieszkodliwy wirus, a AIDS wywołują 
narkotyki i „styl życia”, np. zbyt wielu partnerów seksualnych 
i zbyt częsta ekspozycja na obcą florę bakteryjną. I też byli lu-
dzie, którzy odmawiali leczenia, bo ślepo mu wierzyli. 

Wszystkie ruchy negacjonistyczne są do siebie bardzo podob-
ne. Nie bez powodu w książce znajdują się cytaty z badaczy 
ruchów konspiracjonistycznych i to sprzed półwiecza. Idealnie 
oddają ducha współczesnego ruchu antyszczepionkowego. 
Obalanie czegoś, w co ludzie głęboko wierzą, jest bardzo trud-
ne, wręcz niemożliwe. Na początku mojej książki odnoszę się do 
ruchu urodzeniowców, czyli grupy Amerykanów przekonanych 
o tym, że świadectwo urodzenia Baracka Obamy jest fałszywe, 
a w rzeczywistości urodził się w Kenii. To komiczne, pasuje do 
marginesu politycznego, ale teraz, wraz z dojściem do władzy 
Donalda Trumpa, który mocno wspierał ten sposób myślenia, 
margines przeniósł się do centrum, a to, co wydawało się obłą-
kaną bzdurą, zmieniło się w polityczną strategię. Przerażające. 

Czytając twoją książkę, nie mogłem zrozumieć, dlaczego 
przedstawiciele mediów dawali tak chętnie głos antyszcze-
pionkowcom. To też skojarzyło mi się z latami 90. Może Oprah 
Winfrey nie bez powodu jest dzisiaj tak otwarta na ruchy an-
tyszczepionkowe: pamięta lata 80. i czasy, gdy Reagan nie 
chciał wymówić słowa AIDS, a fundusze na badania nad lekami 
były obcięte, bo wszystko poszło na zbrojenia. 

Tak, ale w przypadku AIDS-negacjonizmu musimy pamiętać, 
że pierwsze ofiary AIDS były zarazem grupą stygmatyzowaną. 
Pierwsze przypadki AIDS to czasy zinstytucjonalizowanej homo-
fobii. Nijak ma się to do ruchu antyszczepionkowego. To raczej 
szczepionki jako skuteczna metoda zabiegania zakażeniom pa-
dły ofiarą własnego sukcesu. Ludzie zapomnieli o polio, śwince, 
odrze i w efekcie zaczęli uznawać te procedury za niekonieczne, 
a zagrożenie, przed którymi chroniły – za nieistniejące. 

Równocześnie uwagę opinii publicznej przykuł autyzm. Słu-
chając mediów, można było odnieść wrażenie, że autyzm to 

nowa epidemia. I tu z kolei przekaz środowisk medycznych był 
taki: nie znamy przyczyny. Doszło więc do skrzyżowania prze-
ciwstawnych treści: o skuteczności szczepionek, które miały 
chronić przed zapomnianymi, pozornie nierzeczywistymi cho-
robami przekonywali ludzie, którzy nie mieli nic do zapropono-
wania w kwestii autyzmu. A autyzm w oczach rodziców jawił się 
jako absolutne zagrożenie. To połączenie dawało szerokie pole 
do snucia spekulacji o niekompetencji środowisk medycznych 
i chciwości koncernów farmaceutycznych. 

Chodziło mi raczej o przekaz z lat 90., gdy aktywiści z czasów 
AIDS [AIDS dzisiaj nie istnieje jako problem zdrowia publiczne-
go, dzisiejszym problemem jest epidemia HIV, nie AIDS – red.] 
podkreślali, że lekarze powinni bardziej słuchać pacjentów, 
uwzględniać ich perspektywę. Że trzeba być bardziej otwar-
tym na to, co mówią ofiary chorób, a nie traktować ich z pozycji 
mądrego pana w białym kitlu. Czy tu nie leży podobieństwo 
między ówczesnymi ruchami pacjenckimi a ruchami antyszcze-
pionkowymi?

Masz rację. Tamci aktywiści nie mylili się, środowiska medycz-
ne naprawdę ich wówczas ignorowały. I naprawdę to właśnie 
oni, dzięki swojemu zaangażowaniu, uczynili AIDS i HIV z kłopo-
tu zdrowotnego zmarginalizowanych grup społecznych szeroki 
problem zdrowia publicznego. To zaangażowanie ocaliło mnó-
stwo istnień ludzkich, nie ma co do tego najmniejszych wątpli-
wości. 

Oczywiście, ruch antyszczepionkowy gra na tych sentymen-
tach. Odwołuje się też do innych, równie dramatycznych, choć 
dawniejszych skojarzeń. Na przykład związanych z eksperymen-
tem Tuskegee. Amerykańskie służby zdrowia publicznego eks-
perymentowały na własnych obywatelach, obserwując przez 

Niektóre tezy, które do niedawna 
były marginesem, wraz z dojściem 

do władzy Trumpa przeniosły się 
do centrum, a to, co wydawało 

się obłąkaną bzdurą, zmieniło się 
w polityczną strategię
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Jim Carrey trzyma syna Jenny McCarthy (z lewej) podczas 
marszu na rzecz zdrowych szczepionek, 2008 r.
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kilkadziesiąt lat rozwój nieleczonej kiły u czarnoskórych farme-
rów, celowo zakażonych. Takich przykładów było zresztą więcej, 
także w innych krajach. 

Nic więc dziwnego, że te ostrzeżenia – „nie możesz ufać 
władzy, nie możesz ufać rządowi” – pojawiają się w narracji an-
tyszczepionkowców. I rezonują w uszach szerokiego odbiorcy, 
bo – jak słusznie zauważyłeś – kojarzą się z innymi, doskonale 
znanymi i opisanymi historiami. A jeśli do tego dodamy firmy far-
maceutyczne, uzyskujemy paranoiczny obraz. W samym kryzysie 
opioidowym obserwowanym dzisiaj w Stanach Zjednoczonych 
nie brakuje przecież dowodów na to, że wiele z tych przedsię-
biorstw ma w nosie zdrowie klientów. Liczy się zysk. Pokazuje to, 
dlaczego tak wielu ludzi wykazało się otwartością na głoszone 
przez antyszczepionkowców treści. 

Na przykład David Kirby, dziennikarz, którego karierę opisu-
jesz. Może gdyby nie jego zaangażowanie w ruch obywatelski 
na rzecz walki z AIDS – był przecież jednym z rzeczników am-
fAR-u, bardzo wpływowej i zasłużonej organizacji pozarządo-
wej – nie wykazałby się taką otwartością wobec ludzi z ruchu 
antyszczepionkowego, nie pisałby książek jednoznacznie 
przyznających im rację. 

Paralele nasuwają się same. 
Dla współczesnego ruchu antyszczepionkowego postawa 

mediów jest absolutnie kluczowa. A w szczególności rodzaj 
podejścia lansowany przez wielu dziennikarzy: „z drugiej strony 

Szczepionki padły ofiarą 
własnego sukcesu. Ludzie 

zapomnieli o polio, śwince, 
odrze i w efekcie 

zaczęli uznawać zagrożenie, 
przed którymi chroniły 

szczepionki 
– za nieistniejące

Grupa Afroamerykanów otrzymuje dożylne leki w klinice wenerycznej w Georgii. 
W latach 30. XX w. przeprowadzono niesławne badanie Tuskegee – na czarnych 
farmerach sprawdzano, jak rozwija się nieleczona kiła. Skutkiem były liczne zgony
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jednak…”. Sęk w tym, że w ruchu antyszczepionkowym nie było 
i nie ma żadnej „drugiej strony”. Był zbiór przypuszczeń, zarzu-
tów, zestaw wierzeń. I zero dowodów. To wpadło w tryby ame-
rykańskiego dziennikarstwa z jego kultem „obiektywizmu”, który 
doprowadzony do absurdu każe ci przedstawiać strony każde-
go sporu z jednakową powagą. OK, możesz być obiektywny, 
możesz wysłuchać obu stron, ale możesz też – nie naruszając 
żadnych reguł dziennikarskich – zaznaczyć po czyjej stronie są 
racjonalne argumenty. I tego właśnie zabrakło. Zamiast tego 
pojawiło się wrażenie, że są dwie strony sporu, między którymi 
toczy się poważna, uczciwa dyskusja na argumenty. 

Ten sposób mówienia i pisania sprawił, że ruch antyszczepion-
kowy z marginalnego stał się masowym. A żadna równoupraw-
niona, poważna debata naukowa się tu nie toczyła, nic takiego 
nigdy nie miało miejsca.

Tak, ale chyba zgodzisz się ze stwierdzeniem, że władza nie-
koniecznie zawsze ma rację. Nawet jeśli jest to „tylko” władza 
paru panów w białych kitlach. Trudno mieć pretensje do dzien-
nikarzy, że są nieufni. 

Oczywiście, że muszą być nieufni, to część ich zawodu – pa-
trzeć z dystansem na poczynania rządzących. Ale dobry dzien-
nikarz mówi potem: „muszę się temu przyjrzeć” i bierze się do 
roboty. 

A jak było w przypadku doniesień Wakefielda? Ktoś się nie 
przyłożył czy naprawdę potrzebowaliśmy wielu lat, zanim 
śledztwo dziennikarskie wykazało, jak wielkim oszustwem 
była publikacja w „The Lancet”?

Prześledzenie takich błędów, jak ten, który popełnił „The 
Lancet”, jest zawsze bardzo trudne, bo reporter nie odtworzy 
w swojej redakcji badań medycznych. Ale zawsze można zacho-
wać ostrożność. Powiedzieć: „nie musimy tym grzać”. I tam było 
parę czerwonych lampek, które jakoś się nie zapaliły. 

Materiał Wakefielda był opisem zaledwie 12 przypadków. 
Każdy reporter zajmujący się na poważnie nauką wie, że z tak 
małych prób nie wyciąga się żadnych wniosków. Co najwyżej 
formułuje się hipotezę badawczą i podejmuje dalszą pracę. 
Poza tym szczepionka MMR, którą Wakefield wziął na cel, była 
podawana dzieciom przez dziesięciolecia i jakoś wcześniej nie 
obserwowano masowego zwiększenia częstotliwości wystę-
powania opisywanych przez niego objawów. A sam Wakefield 
w swoim materiale nie przedstawił żadnego patomechanizmu, 
który miałby za nimi stać, nie miał żadnej hipotezy badawczej, 
która łączyła zapalenia jelit i szczepienia. 

Mało tego: wszystkie opisane przez Wakefielda dzieci po-
desłał mu prawnik, który szykował pozew przeciwko firmie 
farmaceutycznej produkującej szczepionki, i to on zapłacił Wa-
kefieldowi prawie pół miliona funtów łapówki za tę publikację. 
I nawet jeśli zweryfikowanie tego wymagało wytężonej pracy 
dziennikarskiej, to i tak można było zadać masę pytań, szukać 
kontekstu. Zamiast tego następnego dnia po konferencji praso-
wej Wakefielda wszyscy napisali, że oto pewien gastroenterolog 
twierdzi, że rodzice nie powinni szczepić swoich dzieci.

Myślisz, że on sam wierzył w to, co mówił? Czy po prostu wziął 
tę kasę i wszystkich zrobił w konia? 

Fajnie byłoby dać mu serum prawdy i się dowiedzieć. Ale 
mówiąc poważnie: to nie jest głupi facet. I naprawdę zachodzę 
w głowę, by zrozumieć, jak można patrzeć na wyniki, które on 
uzyskał, i wyciągać z nich wnioski, które wyciągał. Nie rozumiem 
tego, nawet gdy przypominam sobie wszystkie sytuacje z mo-
jego życia, w których bardzo chciałem w coś wierzyć, choć cała 
rzeczywistość wokół mówiła mi, by zachować zdrowy rozsądek. 
Gość jest zagadką. 

A antyszczepionkowcy nawróceni? Tacy, którzy zrozumieli, 
że to był błąd? Pojawiają się tacy? 

Tak, ale nie na masową skalę. Im głębiej się ktoś zaangażo-
wał w ten ruch, im bardziej uwierzył, tym trudniej będzie mu 
się cofnąć i przyznać, że się pomylił. To bardzo, bardzo trudne. 
Zwłaszcza gdy pomyłka dotyczy sprawy tak fundamentalnej, jak 
dobro twoich dzieci. 

Seth Mnookin 

jest profesorem Massachusetts Institute of Technology 

i dziennikarzem. W swoich książkach zajmuje się dziennikar-

skimi niepowodzeniami, błędami i ich konsekwencjami dla 

debaty publicznej. Niedawno w Polsce ukazała się jego książka 

Wirus paniki. Historia kontrowersji wokół szczepionek i autyzmu 

(tłum. Hanna Pustuła-Lewicka, Wydawnictwo Czarne 2019).
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Tom Morello w 2017 r. podczas występu z formacją 
Prophets of Rage, którą stworzyli instrumentaliści Rage 
Against The Machine. Grupa rozpadła się, gdy jesienią 2019 
r. muzycy RATM po raz kolejny ogłosili swój powrót
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Czy najntisowy 
rock znowu 
zbuntuje świat?
Wraca Rage Against The Machine. Czy zespół o globalnej 
sławie może pomóc naprawić świat? A może chodzi tylko 
o zarobek i wyprawienie dzisiejszych „Holistic.news”. 
40- latków w nostalgiczną podróż do lat 90.?

T E K S T :  J A C E K  Ś W I Ą D E R

Rage Against The Machine nie mogłoby zaistnieć bez MTV. 
Zespołowi udało się zastosować starą taktykę: przechwycili me-
dia, by wygłosić własny komunikat. W telewizji, stworzonej by 
dostarczać przyjemność i namawiać do konsumpcji, pokazywa-
li hipokryzję polityków, brutalność policji, chciwość korporacji 
i bezradność zwykłych ludzi. Magnesem była muzyka: alter-
natywny rock połączył się z hip-hopem, skoczne rytmy funku 
z punkową energią, no i rapowanym wokalem.

My, nastolatki w turboliberalnej Polsce lat 90., mieliśmy MTV. 
Rage Against The Machine złapało nas za gardło i naprostowa-
ło. Zrozumieliśmy, że istnieje alternatywa dla polskiej odmiany 
wolnego rynku: można ją nazwać lewicową wrażliwością albo 
ideami wolności, równości i braterstwa, można – skrajnym le-
wactwem. Działała na nas ekspresja wokalisty Zacka de la Rochy, 
kalifornijskiego proroka w szerokich spodniach, z dredami à la 
Bob Marley. Działał image RATM, w którym mieściły się rzadko 
obecne w polskich mediach czarno-czerwone sztandary anar-
chistów, wizerunki Che oraz zapatystowskie czerwone gwiazdy.

Nie byliśmy jedyni. Kazik Staszewski, od lat zwolennik prawicy, 
przyznaje się do fascynacji brzmieniem Rage Against The Machi-
ne. W jednym ze swoich utworów skopiował nawet rozpoczę-
cie piosenki Killing In The Name. W wideoklipie do tego utworu 
RATM była scena, która mocno na nas działała: koncert, drobny 
de la Rocha blokuje potężnie zbudowanego ochroniarza, a za 
jego plecami fan wykonuje akrobatyczny skok w tłum. Populizm 
koncertowy? „Fuck you, I won’t do what you tell me”, powtarzał 
wokalista w tym utworze. A w innym: „They say jump, you say 
how high”. Grunt to bunt.

Załóżcie własny zespół

Dziś trudno uwierzyć w to, że w 2019 r. te 
symbole i słowa mogą kogoś porwać. Próbę 
czasu przetrwał może tylko późny wideoklip 
Renegades of Funk, gdzie nagrania policyjnych 
aktów przemocy mieszają się ze scenami bre-
akdance’u – uczestnictwo w demonstracji daje 
poczucie haju dorównujące ekstazie wynikają-
cej z tańca. W sumie wydawało się jednak, że 
gitarzysta Tom Morello miał rację, gdy w maju 
mówił fanom, że nie ma co czekać na Rage Aga-
inst The Machine. Uwagi, że sytuacja polityczna 
sprzyja powrotowi zespołu, kwitował radą: „Za-
łóżcie własny zespół”. Mimo to wrócili, zagrają 
wiosną co najmniej pięć koncertów. Poinformo-
wali o tym na nowiutkich kontach na Twitterze 
i Instagramie.

Tylko kto miałby tam czekać na ich przekaz? 
Nie wierzę, że wywodzący się ze sceny punko-
wej de la Rocha bardzo się zmienił. O przebicie 
się do szerokich mas będzie znacznie trudniej 
niż ćwierć wieku temu. Nie ma już tamtego MTV, 
nie ma strumienia wideoklipów, czekania na ulu-
bione utwory i łapania się po drodze na coś ob-
cego i dziwnego. Jest internet, gdzie w każdym 
momencie można obejrzeć dowolny wideoklip. 
W 2020 r. de la Rocha skończy 50 lat, a i my wca-
le nie będziemy obchodzić osiemnastki.

Dla kogo w takim razie ma być ten zespół? Dla 
pokolenia Grety Thunberg? Dla dzieciaków or-
ganizujących młodzieżowe strajki klimatyczne? 
A co je obchodzą jakieś kalifornijskie dziadki. No 
chyba że... jednak udało im się coś osiągnąć.
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W jakim ubóstwie?

Sama piosenka Sleep Now in the Fire to Rage Against The 
Machine w całej okazałości. Traktuje o bezeceństwach Amery-
kanów: od wytępienia Indian, przez niewolnictwo, po zrzucenie 
bomby atomowej na cywilów w Hiroszimie i używanie napalmu 
do walki z komunizmem, czyli z wietnamskimi chłopami. W te-
ledysku sceny z „zamknięcia giełdy” Moore przeplótł z parodią 
teleturnieju w stylu Milionerów. Padają tam pytania typu: „Ilu 
Amerykanów żyje w ubóstwie?” Do wyboru są zawsze dwie od-
powiedzi, np.: „A) 35 milionów; B) W jakim ubóstwie?”. Aktorzy 
odpowiadają też na pytania o liczbę osób nieobjętych opieką 
zdrowotną czy o różnice w płacach kobiet i mężczyzn.

Mimo pogardy, w jakiej zespół miał wielki biznes, ta sama 
piosenka została później sprzedana do gry wideo Skate 2 i do 
hollywoodzkiego filmu Aniołki Charliego: Zawrotna szybkość. To 
na pewno nie było przechwytywanie mediów. Zespół już wtedy 
nie istniał, de la Rocha odszedł pod koniec 2000 r. po starciu 
o to, czy wydawać album Renegades z przeróbkami cudzych 
piosenek. Po odejściu wokalisty pozostali natychmiast dali zie-
lone światło.

„Zabrakło nam dojrzałości emocjonalnej” – tłumaczył po 
latach Morello. „Mieliśmy wizję polityczną, koncerty nigdy nie 
ucierpiały, ale nasze pomysły na to, czym Rejdże mieliby być, 
były sprzeczne. Nie umieliśmy się ze sobą porozumieć, a niewy-

Rejdże z Wall Street

W styczniu 2000 r. Rage Against The Machine 
zamknęli nowojorską giełdę. To był dzień, kiedy 
kręcili wideoklip do utworu Sleep Now in the 
Fire. Nowy Jork nie daje pozwoleń na filmowa-
nie na Wall Street w dni powszednie, więc spryt-
ny reżyser uzyskał zgodę na kręcenie na scho-
dach pobliskiego ratusza. Statystów podzielił 
na „dobrych fanów” i „złe garniturki”. O dziwo 
jednak muzyka przyciągnęła prawdziwych ja-
piszonów, którzy zaczęli skandować: „Suits for 
Rage!”. Policja nakazała grać cicho, reżyser obie-
cał co trzeba i uczynił odwrotnie. Wreszcie mun-
durowi aresztowali go i przerwali koncert. Około 
200 osób pod dowództwem muzyków rzuciło 
się do budynku giełdy, ale poległo w starciu 
z metalowymi żaluzjami. Tak Rage Against The 
Machine zamknęło drzwi giełdy, czym pochwa-
liło się w wideoklipie. Handel nie został jednak 
przerwany ani na chwilę.

Pojmanym reżyserem był Michael Moore, le-
wacki krytyk establishmentowej Ameryki i troll 
wagi ciężkiej, późniejszy twórca dokumentu Za-
bawy z bronią o masakrze w szkole w Colum-
bine i dostępności broni w Stanach. Cztery lata 
po tych zdarzeniach Moore zostanie laureatem 
Złotej Palmy w Cannes za film Fahrenheit 9.11. 
Rejdżom nie pójdzie tak dobrze jak Moore’owi 
i giełdzie. I znacznie, znacznie gorzej niż boha-
terowi widocznego w klipie plakatu: „Donald 
J. Trump for president”.

Mimo pogardy, w jakiej 
zespół miał wielki biznes, 

piosenka Sleep Now in 
the Fire została później 

sprzedana do gry wideo 
Skate 2 i filmu Aniołki 

Charliego
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rażone wprost uczucia utrudniały 
nam nagrywanie. To i tak cud, że 
wydaliśmy cztery płyty”.

Kup pan nostalgię

Już przed odejściem z zespołu 
de la Rocha zapowiedział solowy 
album. Do dzisiaj go nie wydał 
i z całego zespołu to o nim było 
dotąd najciszej. Instrumentali-
ści (Tom Morello, Brad Wilk i Tim 
Commerford) po rozpadzie RATM 
natychmiast stworzyli nową grupę 
z Chrisem Cornellem z Soundgar-
den. Audioslave nagrał trzy płyty 
i trwał do 2007 r., a jego rozpad 
chyba wszystkim przyniósł ulgę.

I wtedy RATM wróciło. Pierwot-
nie chodziło o koncert na kalifornij-
skim festiwalu Coachella (to jak do-
tąd również główny punkt projektu 
RATM AD 2020), ale rzecz przecią-
gnęła się do pięciu lat nieregular-
nych występów. Za największy suk-
ces tamtego okresu odpowiadają 
fani. W 2009 r. w Boże Narodzenie 
skrzyknęli się na Facebooku (wzo-
rem idoli znowu przejmując środki 
produkcji!), by wypchnąć na szczyt 
brytyjskiej listy sprzedaży stare do-
bre Killing In The Name.

Tegoroczne ogłoszenie o powro-
cie RATM oznacza koniec Prophets 

of Rage. Powstały w 2016 r. twór ożenił instrumentalistów RATM 
z legendami zaangażowanego hip-hopu z Cypress Hill i Public 
Enemy. Zespół okazał się lepszy na papierze niż na scenie, nie 
pomogło nawet zaangażowanie Moore’a jako reżysera teledy-
sku. Ogłoszenie powrotu Rejdżów sprawiło, że Prophets od razu 
się rozeszli. Osobno Rage Against The Machine nie znaleźli za-
tem sposobu na przetworzenie powszechnych złych emocji na 
bunt i polityczną zmianę. Najwyraźniej doszli do wniosku, że aby 
wróciła dawna energia, muszą znowu razem stanąć na scenie. 

A może chodzi tylko o monetyzację nostalgii? Ostatnio oglą-
daliśmy w kinach remaki Króla Lwa czy Pięknej i Bestii, sequel 
Jurassic Parku, reboot Terminatora, a w telewizji – nową serię 
Miasteczka Twin Peaks. Powstaje nawet przeróbka koszykarskie-
go Kosmicznego meczu, w którym Michaela Jordana zastąpi Le-
Bron James.

W przemyśle muzycznym też wciąż się kotłuje. Już w 2005 r. 
bez zmarłego wokalisty Layne’a Staleya wrócił do grania sław-
ny w latach 90. zespół Alice In Chains, a w 2006 r., w mocno 
osłabionym składzie, The Smashing Pumpkins. Członkowie So-
undgarden – mimo śmierci Chrisa Cornella dwa lata temu – za-
powiadają wydanie kolejnej płyty z piosenkami przezeń śpiewa-
nymi. Najlepiej wypadła reaktywacja pokłóconych Faith No More 
(jedna płyta od powrotu w 2009 r.).

Muzyka, polityka i kasa

Z tej fali nostalgii Rage Against The Machine 
wyróżnia przenikająca cały ich dorobek poli-
tyczność. To z pewnością kwestia pochodze-
nia de la Rochy, syna imigranta z Meksyku do 
Stanów, ale też jego wrażliwości na niespra-
wiedliwość. Wokalista RATM od lat upomina się 
o prawa mniejszości etnicznych w USA, wspiera 
zapatystów. Pamięta też o więźniach politycz-
nych, takich jak Mumia Abu-Jamal (członek 
Czarnych Panter skazany w 1982 r. na śmierć za 
zabicie policjanta; wyrok w 2011 r. zamieniono 
na dożywocie). W jego sprawie de la Rocha 
występował nawet na forum ONZ – przeciwko 
Stanom Zjednoczonym.

Najwyraźniej przyszła pora sprawdzić, czy od 
czasów pierwszego RATM system zaszczepił się 
przeciw takim narwańcom jak oni. Już w pierw-
szym klipie Freedom mówili o Leonardzie Pel-
tierze, rdzennym Amerykaninie oskarżonym 
o zabicie dwóch agentów FBI. Do najbardziej 
politycznych teledysków RATM należy Bom-
btrack poświęcony peruwiańskiej organizacji 
terrorystycznej Świetlisty Szlak i jej uwięzione-
mu liderowi „Gonzalowi” Guzmánowi. Później 
piosenka znalazła się na ścieżce dźwiękowej 
Urodzonych morderców Olivera Stone’a. Nawet 
wydany na kasecie VHS, a później na DVD kon-
cert RATM The Battle of Mexico City stał się oka-
zją do zagrywki niemuzycznej – rozmowy de la 
Rochy z Noamem Chomskym o polityce ame-
rykańskiego rządu i umowie handlowej NAFTA.

W tej chwili bardziej aktualny wydaje się jed-
nak inny wywiad przeprowadzony przez de la 
Rochę. Jego bohaterem jest subcomandante 
Marcos, lider zapatystów z meksykańskiego 
stanu Chiapas. Zamaskowany Marcos apelu-
je o stworzenie niezależnej sieci informacji. 
„Współczesne media prezentują wykreowany, 
wirtualny świat. Ten świat istnieje tylko dla VIP-
-ów, czyli gwiazd filmowych i polityków. Media 
informują o ich ślubach, rozwodach, o tym, że ci 
ludzie jedzą i że się rozbierają” – tłumaczył Mar-
cos gdzieś na przełomie tysiącleci. „Zwykli lu-

 Przyszła pora sprawdzić, czy 
od czasów pierwszego RATM 
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Wokalista Zack de la Rocha na festiwalu Rock the Bells 
w Nowym Jorku. Był to jeden z pierwszych koncertów 
RATM po ich reaktywacji wiosną 2007 r.
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Strumień informacji jest sprofilowany pod każdego odbiorcę tak, 
by przedstawić mu artystów czy piosenki podobne do tego, 
czego dany odbiorca często słucha. Być może współczesne 
dzieciaki nie natkną się w sieci na Rage Against The Machine, tak 
jak nie zetknęły się z ich muzyką do tej pory. Nie warto jednak 
martwić się na zapas. Ludzie „urodzeni w internecie” mają swoje 
sposoby.

Poza tym zespół mimo lewicowego nastawienia z pewnością 
zagra na festiwalach muzycznych we wszystkich zakątkach glo-
bu. Karnet na taką imprezę to popularny gwiazdkowy czy urodzi-
nowy prezent dla nastolatka. Wprawdzie współczesne festiwale 
sprzedają raczej styl życia, niż budują hierarchię tego, co danego 
lata jest w muzyce najważniejsze czy najświeższe, ale to właśnie 
stanowi szansę dla RATM. Zespół może wcisnąć się klinem mię-
dzy popularnych, młodszych o pokolenie artystów – wyróżnić 
się na ich tle nie tylko przekazem, ale też dziką koncertową ener-
gią, która była znakiem firmowym RATM w latach 90. Jeśli tylko 
będą w stanie ją z siebie wykrzesać.

Niektóre ich piosenki brzydko się zestarzały, inne robią dziś 
piorunujące wrażenie. Nie tylko to się jednak liczy. Kiedy oglą-
dam stary wywiad de la Rochy z Chomskym, widzę tę iskrę, któ-
rą ma w sobie Greta Thunberg. Zack chce, żeby mądrzy ludzie 
powiedzieli mu prawdę o świecie, podzielili się wiedzą. Chce 
być świadomy i coś z tym zrobić. Thunberg poszłaby jeszcze 
dalej, powiedziałaby Chomsky’emu: „No dobrze, to teraz coś 
z tym zróbmy, spróbujmy to naprawić, ty też rusz się zza biurka”. 
Greta i Zack mogą się spotkać. 

Jacek Świąder

 jest dziennikarzem muzycznym. Prowadzi bloga Ktoś ruszał 

moje płyty. Publikował m.in. w „Lampie”, „Gazecie Wyborczej”, 

„Gazecie Magnetofonowej” i Culture.pl.

dzie mają szansę na obecność w mediach tylko 
wtedy, gdy kogoś zabiją albo gdy sami umrą”.

Komendant upominał się o historie prostych 
ludzi, prosił, by opowiadać o tym, co ich trapi, 
o ich poczuciu krzywdy. Zdawał sobie sprawę, 
że zostawienie ich samym sobie prędzej czy 
później się zemści. Rolę niezależnych mediów 
w epoce liberalnej globalizacji porównywał do 
bohaterów powieści 451 stopni Fahrenheita Raya 
Bradbury’ego. W epoce palenia książek ocalili 
oni literaturę, ucząc się jej na pamięć – jedna 
osoba nosiła w głowie jedną książkę. 

Greta Thunberg spotyka Zacka

Czy wśród tych nowych fanów zespołu znaj-
dą się ludzie młodsi o pokolenie od Rejdżów? 
Zasadą działania dzisiejszych dostarczycieli kul-
tury (YouTube, Facebook, Spotify) jest to, że pro-
ponują nam „jeszcze więcej tego, co już znamy”. 

 Kiedy oglądam stary wywiad 
Zacka de la Rochy z Noamem 

Chomskym, widzę tę iskrę, 
którą ma w sobie Greta 

Thunberg

Muzyków Rage Against The Machine wyróżnia 
przenikająca cały ich dorobek polityczność
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