
1MAGAZYN H LISTIC



2

reklama wizeunkowa:Magazyn Holistic 2019-06-10 14:20 Page 1



3MAGAZYN H LISTIC



Magazyn Holistic, ISSN 2544-607X
INDEKS: 427713

Wydanie: czerwiec 06/2019 (2)

Redaktor naczelny: Mariusz Zawadzki
Redaktorzy: Zbigniew Rokita, 

Olga Kotulska, Przemysław Henzel
Kierownik redakcji: Szymon Wachal

Wydawca: Deweloper Media Sp. z o. o.
Adres redakcji: ul. Wielicka 28, 30-552 Kraków

tel. 33 333 91 13, e-mail: redakcja@holistic.news

Projekt graficzny i skład: Arkadiusz Kantor
Fotoedycja: Katarzyna Bieniaszewska

Ilustracje na okładce: Paweł Kuczyński

Dziennikarze: 
Piotr Chałubiński, Wiktor Cyrny, Katarzyna Domagała, Łukasz Grzesiczak, Krzysztof Kapera,  

Dominika Kardaś, Maciej Kochanowski, Paweł Konar, Karolina Anna Kuta, Michał Niepytalski,  
Mateusz Tomanek, Adam Woźniak, Paulina Żebrowska

Stali współpracownicy: 
Magdalena Chodownik, Łukasz Dziatkiewicz, Veronica Egui Brito, Chiara Ferraris, Terry Friel, 

Jakub Janiszewski, Jowita Kiwnik-Pargana, Maciej Koprowicz, Maciej Machcewicz, Tadeusz Michrowski, 
Paweł Pieniążek, Agnieszka Pikulicka-Wilczewska, Ola Synowiec, Marcel Wandas, Anna Wilczyńska

Korekta: 
Firma Korektorska UKKLW

Druk: Walstead Kraków Sp. z o. o.

Dystrybucja płatna: Polperfect Sp. z o.o. 
EMPIK, RUCH, INMEDIO, RELAY

Dystrybucja promocyjna: LCD Media Sp. z o.o.,
Distribution Point Group Sp. z o.o.

Biuro reklamy: 
biuro@holistic.news

Szukaj nas na:
www.holistic.news

@holisticnews https://twitter.com/news_holistic

https://soundcloud.com/holisticnews

https://www.youtube.com/c/HOLISTICNEWSwww.facebook.com/portalHolisticNews/



Tutaj nie będzie edytorialu podobnego do tych, 
które znajdziecie w innych magazynach. Uważamy, 
że ich publikowanie powinno być surowo wzbronione, 
szczególnie latem. Oddajemy głos Wam. Czekamy 
na Wasze listy, komentarze, polemiki i pomysły 
pod adresem
					     redakcja@holistic.news



SPIS                          TREŚCI
PODRÓŻ

LUDZIE

ŚWIAT

Jak (nie) zostałam masową turystką
Urywki z dziennika rejsu na Adriatyku 
Umierające dusze miast
Wenecja, Dubrownik czy Barcelona zamienione w turystyczne wydmuszki
Wstyd mi, że lecę
Flygskam, czyli czemu Szwedzi nie chcą latać i czy mają rację
Wielki wyścig po turystów
Tour de France kusi nie tylko kibiców kolarstwa
Wyjątkowo sympatyczni rebelianci
Meksykańscy rewolucjoniści, którzy dorabiają sprzedażą pamiątek
W Himalajach zrozumiesz, że wszystko jest możliwe
Wyprawa śladami pierwszych polskich himalaistów

  8

14

18

22

28

34

40

46

52

56

62

68

72

74

76

84

88

94

100

104

Matka Boska na działkach w Oławie
Rozmowa z Łukaszem Orbitowskim o jego nowej książce
Matko bolesna, matko haniebna
Kim była matka wszystkich Meksykanów i dlaczego to jest problem
Jak porzuciłam Kraków i pojechałam do Warszawy
Notatki dziewczyny z Sosnowca w drodze do wielkiego świata
Terror narodowości
Szczerek zastanawia się, czy można przestać być Polakiem
Pokolenie iGen, czyli jak iPhone upupił Amerykę
Jakie jest pierwsze pokolenie, które poznaje świat przez smartfona
Nie boję się rozpłynąć w świecie
Rozmowa z Tomasem Venclovą o przemijaniu i sztafecie pokoleń

Ameryka i Chiny na kolizyjnym kursie
Lider może być tylko jeden
Chiny, czyli innowacyjny autorytaryzm
Chiny budują sprawne, nowoczesne państwo bez demokracji. Wolny świat ma się bać?
Dziesięć kobiet i jedna wojna
Reportaż Magdy Chodownik o matkach, żonach, wdowach i żołnierkach z Donbasu
Indie czekają na kobiecą rewolucję
Kobiety przełamują tabu menstruacji
Zapraszamy do raju
Co z Syryjczykami, którzy kilka lat temu uciekli przed wojną domową?
Najbardziej nieprzewidywalne zawody piłkarskie świata
Nie wiadomo kto wygra, gdzie będą grali ani czy piłkarze pozostaną na wolności
Afganki nie wierzą w szarmanckich talibów
Talibowie obiecują, że będą szanować kobiety, kiedy odzyskają władzę
Franczyzy czarnej flagi
Kalifat w Syrii został rozbity, ale odradza się gdzie indziej



SPIS                          TREŚCI
PIENIĄDZE

PRZYSZŁOŚĆ

EDUKACJA

121

124

130

136

142

148

156

158

164

170

174

176

180

184

Niepowetowana strata czasu
Niepytalski stoi w korku i zastanawia się, kto mu za to zapłaci
Afryka bezgotówkowa
Finansowa rewolucja, która zaczęła się w Zimbabwe
Polityka i mamona. Od Arystotelesa do oligarchów
Jak filozofowie chcieli oddzielić politykę od pieniędzy i co z tego wyszło

Homo sapiens w gabinecie optogenetyka
A jeśli będzie można wymazać z mózgu złe wspomnienia? To dobrze czy źle?
Własny samochód to zło
Miasto przyszłości będzie wyglądać jak w XIX w. – prawie bez aut
Amerykański ślad w Czarnobylu
Dlaczego katastrofa z 1986 r. wciąż nas dotyczy i porusza
Jak przestać się bać i pokochać energię atomu
Energetyka jądrowa to jedyna szansa na powstrzymanie globalnego ocieplenia
Trzynastozgłoskowiec na końcu internetu
Poezja wypluta z Google

Po co nam historia w spódnicy?
Dziewit-Meller na tropie zapomnianej połowy ludzkości
Jesteś dziewczyną? To współczuję
Wychowanie w domu wgrywa dziewczynkom stereotypy
Nigdy nie spłacaj długów wdzięczności
A szczególnie gdy idzie o 2 mld dolarów
Twoja łódź tonie. Game Over
Zagraj w grę o uchodźcach, dopłyń z nimi do Europy
Herbata to opowieść
Wywiad z mistrzem świata w parzeniu herbaty
Niech wasza mowa będzie: pach, pach, pach
Państwo musi nauczyć się prosto i klarownie komunikować się z obywatelem

Taniec atomowych kogutów
Kto wyżej machnie nogą? Pojedynek żołnierzy Indii i Pakistanu
Na wschód od Europy, na zachód od Azji
Ukraina nie zawróci z kursu na Zachód – pisze Serhij Żadan
Co dalej z Unią Europejską
Odpowiada Iveta Radičová, była premier Słowacji

110

114

118



8

URYWKI Z DZIENNIKA 
PODRÓŻY NA ADRIATYKU 

Jak (nie) zostałam 
masową turystką

Olga Janikowska

Zaczęło się jeszcze na lądzie. W porto-
wym terminalu, wypełnionym kosmopo-
lityczną mieszanką podekscytowanych 
masowych turystów, trwa sprzedaż 
pakietów na usługi w salonie spa, napo-
je alkoholowe, drinki bezalkoholowe czy 
kawę.

Nie wiem, jak to się mogło stać, ale ter-
minal opuszczam z plikiem kuponów. 
Kupiłam pakiet 20 kaw, 10 butelek wina 
i 2 wejścia do spa.

A pomyśleć, że chciałam tylko spraw-
dzić, jakie usługi są oferowane – w koń-
cu oglądać nie znaczy kupić. Przystojny 
barman przez dobre 10 minut przekony-
wał mnie, że zakup w pakietach to bar-
dziej ekonomiczne wyjście, pozwalające 
na znaczną oszczędność. Co więcej, za 
mną zebrała się już sporych rozmiarów 
kolejka i mimo że tak naprawdę żaden 
z tych pakietów nie był mi do szczęścia 
potrzebny, głupio było odejść z pustymi 
rękoma. 1:0 dla Konsumpcji.

PIĘKNIE, ALE STRASZNIE

Statek robi imponujące wrażenie. 11 
pokładów pasażerskich, 300 m dłu-
gości, 2160 pasażerów i 6929 osób 
obsługi. Z informatora dołączonego do 
karty pokładowej dowiaduję się też, że 
mieści się na nim 16 barów i restauracji, 

3 baseny, 5 jacuzzi, boiska do siatków-
ki i  koszykówki, centrum fitness, club 
Hawana, spa i wellness wyposażone 
w  łaźnie fińską i parową, salon piękno-
ści, a także teatr, kasyno, kino, butiki wol-
nocłowe, 3 kluby nocne, biblioteka, klub 
dla młodzieży, przedszkole dla dzieci, 
pole golfowe i kaplica.

Te suche informacje nijak mają się do 
wrażenia, jakie robi wnętrze statku. Po 
zaokrętowaniu udaję się do głównego 
lobby. Przepych jest ogromny, wszędzie 
złocenia, drapowania, kwiaty. Szum 
i  gwar zakłócają dźwięki pianina, które 
ustawione na podwyższeniu jest cen-
tralnym punktem baru. W szklanym 
szybie poruszają się przeszklone windy, 
rozwożą pasażerów do ich kajut.

Mam mocno mieszane uczucia, cały ten 
glamour jest kiczowaty. Mam doktorat 
z nauk politycznych; doskonale zdaję 
sobie sprawę, że sternicy masowej świa-
domości dokładają wszelkich starań, 
aby rozpasana konsumpcja stała się 
naszym odruchem bezwarunkowym. 
W szczególności sposób spędzania 
wolnego czasu staje się wyznacznikiem 
statusu człowieka i nierzadko decyduje 
o jego samoocenie. Zdjęcia ze wspania-
łych wakacji, które oglądasz na profilach 
znajomych na Facebooku, są rodzajem 
presji. Nie możesz być gorsza/gorszy, 

też musisz gdzieś pojechać. Tym spo-
sobem wybór sposobu spędzania czasu 
wolnego może stać się elementem znie-
wolenia jednostki.

Z drugiej strony to miejsce – główne lob-
by statku – jest w jakiś dziwny sposób 
magiczne... 

Wracam do kajuty. Decydując się na 
wyjazd, wybrałam opcję droższą, z kabi-
ną zewnętrzną wyposażoną w  balkon. 
Odnoszę wrażenie, że standard kajuty 
w tym statkowym mikrokosmosie prze-
kłada się na stratyfikację społeczną. 
Niższe poziomy przeznaczone są na 
magazyny i kajuty obsługi. Z każdym 
kolejnym poziomem standard rośnie. 
Najwyższe piętro części mieszkalnej 
zajmują apartamenty, tam są najbogatsi 
pasażerowie.

Stojąc na balkonie, obserwuję tiry pod-
jeżdżające pod statek z towarami, które 
później będzie można kupić w pokłado-
wych sklepach. Kontenery oklejone są 
logo znanych firm. Jest ich tak dużo, 
jak gdyby nasza podróż miała trwać pół 
roku. W myślach utwierdzam się w prze-
konaniu, że do końca rejsu nie będę 
już robić żadnych zakupów – przecież 
spakowałam wszystko, co może być mi 
potrzebne. Nie zamierzam też pstrykać 
żadnych głupich zdjęć.

OK. NIECH WAM BĘDZIE, POPŁYNĘ NA TEN TANDETNY REJS 
WYCIECZKOWCEM Z WENECJI DO DUBROWNIKA. ALE NIE ZROBIĄ ZE 
MNIE MASOWEGO TURYSTY. NIE DAM SIĘ GORĄCZCE KONSUMPCJI. 
ZACHOWAM FILOZOFICZNY DYSTANS 
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PODRÓŻ

DO SYTA I DO SMAKU

Zrobiłam się już głodna, zamierzam 
sprawdzić, co serwują restauracje, 
o których czytałam w informatorze. 
Główna restauracja, w której podaje się 
kolacje, usytuowana jest na dole statku, 
w bezpośrednim sąsiedztwie cztero-
piętrowego teatru, mającego zapewnić 
pasażerom nocne rozrywki. 

Bufety uginające się od jedzenia ciągną 
się przez niemal całą długość piętra. 

W  ofercie jest właściwie wszystko, 
o  czym można zamarzyć. Jest kącik 
dla amatorów hot dogów i hamburge-
rów. Kolejka do niego pełna jest dzieci 
i anglojęzycznych turystów w ubraniach 
o  rozmiarze XL. Nakładane przez nich 
porcje stanowią dzienne zapotrzebowa-
nie kaloryczne niewielkiej rodziny. Boksy 
z jedzeniem włoskim, w których królują 
pizza i spaghetti, okupowane są głównie 
przez wielopokoleniowe włoskie rodziny. 
Ich ekscytacja na widok pizzy wywołuje 
u mnie uśmiech człowieka, który patrzy 

na życie z dystansem.

Przenoszę się w rejon kuchni orientalnej 
i stanowiska sushi. Tutaj porcje nabie-
rane są jakby z większą świadomością, 
a pasażerowie są bardziej wyciszeni.

Na moje szczęście armator pomyślał 
i  o weganach, dla których przygotowa-
no bardzo apetyczny bufet. Widząc, co 
wyprawiają inni pasażerowie, staram 
się ograniczać, tzn. nałożyć sobie taką 
porcję, jaką będę w stanie zjeść. 

Wycieczkowiec Queen Mary 2 linii oceanicznych 
Cunard wypływa z portu w Nowym Jorku
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CI VEDIAMO WENECJA 

Jedzenie wynoszę na zewnątrz kom-
pleksu restauracyjnego. To dobra 
decyzja: za 20 minut statek wypłynie z 
Wenecji i skieruje się do Dubrownika.

Na pokładzie zabawa już się zaczęła. 
Basen na rufie zapełnił się amatorami 
kąpieli. W pokładowej gazetce znajduję 
rozpiskę atrakcji zaplanowanych na dzi-
siejsze popołudnie i wieczór. Jest ich tak 
wiele, że nawet gdybym się rozdwoiła, 
nie dałabym rady wszystkich zaliczyć. 
Głos płynący z megafonu informuje 
– chyba we wszystkich językach świa-
ta – że w trakcie rejsu organizowany 
będzie konkurs tańca Dancing with the 

stars. Może nawet i wzięłabym w nim 
udział, ale niestety nie mam ze sobą 
odpowiedniego stroju. Ledwie ta myśl 
przebiega mi przez głowę, a już mega-
fon informuje mnie, że dziś wieczorem 
pokładowy butik oferuje 40 proc. zniżki 
na stroje do tańca. „No nic, tylko rzucę 
okiem” – myślę sobie. W końcu oglądać, 
nie znaczy kupić.

Statkowy komin zaczyna dymić. To 
znak, że za chwilę ruszamy. Na pokła-
dzie widokowym robi się coraz bardziej 
tłoczno, przepływać bowiem będziemy 

przez Canale Grande.

Statek majestatycznie wychodzi z  por-
tu. Nasze pojawienie się na kanale 
budzi ekscytację wśród turystów na 
lądzie, zatrzymują się i machają. Naj-
większe wrażenie robi na mnie plac 
św. Marka. Skala jego zatłoczenia jest 
niewyobrażalna. 

Odruchowo wyciągam komórkę i... 
pstrykam zdjęcia jak wszyscy dookoła 
mnie! No ale ja – w odróżnieniu od nich 
– nigdzie nie zamierzam ich wrzucać, to 
prywatna dokumentacja podróży.

Sesja zdjęciowa jest tak długa, że moja 
bateria odmawia posłuszeństwa. „Nie 

zdążę teraz zjechać do kajuty, pod-
ładować telefonu i wrócić” – myślę. 
Na szczęście widziałam tu nieopodal 
sklepik multimedialny. Natychmiastowa 
potrzeba robienia kolejnych zdjęć jest 
tak silna, że wchodzę w posiadanie 
nowego, absurdalnie drogiego, ale już 
załadowanego powerbanku. 

Zaczynam podejrzewać jakiś większy 
spisek. To w końcu kolejny irracjonalny 
zakup w ciągu ostatnich paru godzin. 
Muszę zacząć się kontrolować. 2:0 dla 
Konsumpcji.

RADOŚĆ POD WPŁYWEM

Postanawiam skorzystać z wcześniej 
zakupionego pakietu. Ach, jak pięknie 
celebrowane jest tutaj otwarcie każdej 
butelki! Sommelier najpierw barwnie 
opowiada mi o trunku, który – jak 
zapewnia – jest mocny, korzenny, z lek-
ką nutką jagód na końcu bukietu. Później 
z niesłychaną gracją używa korkociągu, 
aby w  końcu podać mi degustacyjny 
kieliszek. Wino jest wyborne. Spędzam 
przemiłą godzinę wpatrzona w hory-
zont, pogrążam się w rozmyślaniach.

Na pokładzie zaczyna się robić chłodno, 
postanawiam zatem udać się do usy-
tuowanych w środkowej części statku 
butików. Jest ich osiem. Oferują właści-
wie wszystko, czego dusza zapragnie: 
od chińskich produktów „lokalnych” po 
dostępne w każdym miejscu na świecie 
dobra ekskluzywnych marek.

Mój doskonały nastrój może mieć coś 
wspólnego z trzema kieliszkami wina, 
które wypiłam przed chwilą. Unosząc 
się na fali zadowolenia, uznaję, że nic 
takiego się nie stanie, jeśli skuszę się 
na małe zakupy. W końcu wieczorem 
wieczór taneczny.

Kupuję prześliczną sukienkę do tańca, 
buty i parę drobiazgów. Na moje uspra-
wiedliwienie dodam, że towary te były 
w promocyjnych cenach. Tylko dzisiaj. 
Ekspedientka wyjaśniła mi, że wydając 
u niej pieniądze, tak naprawdę oszczę-
dzam. Faktycznie: 40 proc. zniżki. 

Nie zmienia to faktu, że Konsumpcja 
znowu wygrała. Choć wino sprawiło, że 
byłam nieco niepoczytalna – uznajmy 
więc, że jest 2,5:0.

NA PEŁNYM MORZU

Kolejny dzień spędzamy na morzu. Dla 
armatora ów dzień to przysłowiowa 
kura znosząca złote jajka: ponad 2 tys. 
pasażerów przez 24 godziny oddaje się 
Konsumpcji. Obsługa dokłada wszelkich 
starań, aby przebiegała ona w sposób 
możliwie najprzyjemniejszy. 

W kiosku multimedialnym wykupuję 
wycieczkę na następny dzień. Wśród 
wielu opcji wybieram tę, która wie-
dzie śladami Gry o tron. Co prawda 
planowałam zwiedzać Dubrownik na 

Na moje usprawiedliwienie: towary 
w promocyjnych cenach są tylko dzisiaj. 
A przemiła ekspedientka mówi, że 
wydając, tak naprawdę – oszczędzam

Pasażerowie na AIDAsol, statku niemieckich linii transoceanicznych 
AIDA, relaksują się na balkonach swoich kajut
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własną rękę, a nie w stadzie turystów, 
ale przecież lubię Grę o tron. To, że 
pojadę z innymi, nie oznacza, że od 
tej jednej wycieczki przestanę być 
indywidualistką. Poza tym godziny 
odpłynięcia są sztywne i – gdybym się 
zgubiła w mieście – statek nie będzie 
na mnie czekał. Wybierając zorga-
nizowaną wycieczkę, będę się czuć 
bezpiecznie. Tym razem mój wydatek 
jest usprawiedliwiony, jego efektem 
przecież będzie proces poznawczy. 
Nie zmienia to faktu, że jest już 3,5:0 
dla Konsumpcji. 

Dzień mija mi szybko. We wstępnych 
kwalifikacjach konkursu tanecznego, 

którego finał przewidziany jest na ostat-
ni wieczór rejsu, zajmuję drugie miejsce.
Wieczorem udaję się do kina, w którym 
wyświetlana jest najnowsza produkcja 
Marvela. Rozsiadam się w wygodnym 
fotelu z colą i paczką popcornu w ręce.

W tym samym czasie w teatrze wystę-
puje śpiewaczka operowa, w głównym 
patio organizowany jest czekoladowy 
show, w klubie Atrium trwają wybory 
miss rejsu, na boisku do koszykówki 
trwa mecz, w siłowni pasażerowie wyci-
skają siódme poty. Spa i salon urody 
pracują pełną parą, pomagając turystom 
wydobyć z siebie wewnętrzne piękno. 
Za parę minut zacznie się wieczorne 

nabożeństwo. A za godzinę pierwsze 
spotkanie klubu LGBT plus.

GRAM O TRON 

Kolejny dzień rozpoczynam od śniada-
nia w bufecie Lido, który serwuje posiłki 
bez glutenu i laktozy. Jestem podeks-
cytowana perspektywą wycieczki. Jako 
fanka Gry o tron nie mogę się doczekać, 
kiedy na własne oczy zobaczę miejsca, 
które stanowiły scenografię serialu. 

Okazuje się, że wycieczka bije rekordy 
popularności: potrzeba aż 15 autobu-
sów, abyśmy wszyscy mogli dotrzeć 
z portu do starego miasta. 

Leżakowanie na statku AIDADiva
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W grupie, z którą zwiedzam Dubrownik, 
trwa zażarta dyskusja o ostatnim sezo-
nie serialu. Stanowimy zróżnicowaną 
mieszankę językową, narodowościową 
i kulturową, ale łączy nas wspólna 
sprawa – jest nią petycja do twórców 
serialu o anulowanie ostatniego sezonu 
i ponowne jego nakręcenie. Do połowy 
czerwca podpisały ją już prawie 2 mln 
widzów na całym świecie. 

Zaaferowani dyskusją przechodzimy do 
następnego punktu wycieczki, a jest nim 
rejs promem na wyspę Lokrum. W Grze 
o tron zamieniła się ona w Qarth, Królo-
wą Miast na kontynencie Essos.

Wycieczka owocuje niezapomnianymi 
wrażeniami i nowymi przyjaźniami. 
Zakładamy nieformalne stowarzyszenie 
miłośników Gry o tron i postanawiamy 
wspólnie spędzić wieczór. Armator robi 
nam wspaniałą niespodziankę: dziś 
na statku odbędzie się impreza tema-
tyczna poświęcona serialowi. Obsługa 
przebrana jest za filmowe postaci, a w 
głównym lobby można nabyć kolekcjo-
nerskie gadżety. Co prawda miałam 
unikać zbędnych zakupów, ale w końcu 
zobaczyć nie oznacza kupić.

NIERÓWNY POJEDYNEK

Cholera, jednak oznacza! Na moje uspra-
wiedliwienie: była promocja. Kupiłam 
słynny Długi Pazur, to jest miecz ze stali 
valyriańskiej. Będzie doskonałym pre-
zentem gwiazdkowym, uznaję zatem, 
że tym razem był to akt zaplanowanej 
konsumpcji prewencyjnej, która zapo-
biega świątecznym aktom konsumpcji 
histerycznej. Nie przyznaję więc Kon-
sumpcji punktu. Sobie też nie, bo jednak 
wydałam pieniądze.

Wieczór szybko przeradza się w noc, a ta 
w blady świt. Na szczęście kolejny dzień 
spędzamy na morzu. Postanawiam 
skorzystać ze wcześniej wykupionego 
karnetu do spa, oddając się błogiemu 
lenistwu. Kosmetyczka namawia mnie 
na dodatkowo płatny zabieg. Zapew-
nia, że sprawi on, iż moja skóra będzie 
przepięknie rozświetlona, a ja odzyskam 
„wewnętrzny balans” – cokolwiek miało-
by to oznaczać. 

Głupio mi jej odmówić i mimo że nie 
odczuwam zbytniej potrzeby rozświe-
tlania, po raz kolejny wyciągam z torebki 

kartę kredytową. Nie jestem pewna, jaki 
jest aktualny wynik nierównego pojedyn-
ku z Konsumpcją, jednak postanawiam 
się tym nie martwić, nie w tej chwili 
„W końcu jestem na wakacjach!

Zresztą po powrocie do domu mogę 
zawsze skorzystać z przełomowej tech-
nologii radzenia sobie z problemami 
finansowymi autorstwa bohaterki książki 
Wyznania zakupoholiczki. Polega na 
umieszczeniu karty kredytowej w  spe-
cjalnym pojemniku i jej zamrożeniu. Czas 
potrzeby na jej wydobycie z bryły lodu 
wystarczy, by wrócił zdrowy rozsądek.

BEZ RACHUNKU SUMIENIA

Kolejny dzień witam w doskonałej 
formie. Dziś statek dobija do portu w 
chorwackim Splicie. Jako że znam to 
miejsce dość dobrze, postanawiam 
zostać na statku i skorzystać z atrakcji 
proponowanych przez armatora. Obie-
cuję sobie, że ten dzień będzie dla mnie 
dniem bez handlu.

Po śniadaniu swoje kroki kieruję do 
teatru, trwa tam wykład na temat historii 
Wenecji. Jestem sceptyczna, jednak 
okazuje się on bardzo ciekawy. Prele-
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gent reklamuje również przewodniki po 
Wenecji, które można zakupić po prelek-
cji. Postanawiam je obejrzeć, w końcu 
nie oznacza to jeszcze, że coś kupię. 
A jednak kupuję, ale nie przyznaję punk-
tu Konsumpcji. Na wiedzy nie powinno 
się oszczędzać. I przestaję liczyć, ile jest 
w tym pojedynku.

Później spędzam trochę czasu na 
basenie, racząc się wyśmienitą kawą 
z  mlekiem migdałowym. Na popo-
łudnie zaplanowany mam trening 
przed dzisiejszym finałem konkursu 
tanecznego. Nasza grupka „tancerzy” 

zdążyła się już zaprzyjaźnić, od nowych 
koleżanek dowiaduję się, że po treningu 
wszystkie zabukowały wizytę u fryzjera 
i makijażystki.

„Głupio, jeśli tylko ja będę taka niezrobio-
na” – myślę sobie. Decyduję się zatem 
do nich dołączyć; mam nadzieję, że któ-
raś z pokładowych fryzjerek będzie wol-
na. Przyjmuje mnie przemiła Natasza, 
Rosjanka pracująca na statku od 10 lat. 
Namawia mnie na przedłużenie włosów 
treską. Jak mówi, kiedy będzie ich więcej, 
będzie można zrobić piękny kok. Jestem 
przeciwniczką wszelkich sztucznych 

atrybutów kobiecości, jednak magiczna 
atmosfera tego pływającego salonu fry-
zjerskiego powoduje, że zgadzam się na 
wszystkie jej propozycje.

Po trzech godzinach wychodzę z salonu 
całkiem odmieniona. Moje rzęsy wydłu-
żyły się o dobrych kilka centymetrów, na 
głowie wyrósł mi misternie upleciony 
kok. Muszę przyznać, że w tej chwili 
czuję się szczęśliwa. Nie zmienia tego 
rachunek, który przyszło mi zapłacić.

Konkurs tańca odbywa się w teatrze. Ku 
mojemu zdumieniu zajmuję pierwsze 
miejsce. Nagrodą są butelka szampana, 
gratulacje od samego kapitana i 30-pro-
centowa zniżka na kolejny rejs. 

Ostatni wieczór spędzam z moimi 
nowymi znajomymi. Jemy wspólnie 
kolację, po której oddajemy się szalonej 
zabawie. Kiedy zmęczona wracam do 
swojej kajuty, nie mam zupełnie ochoty 
na rachunek sumienia. Co prawda mam 
mgliste przeczucie, że w tym nierównym 
pojedynku ostatecznie zwyciężyła Kon-
sumpcja, jednak niewiele mnie to w tej 
chwili obchodzi. 

Włączam tablet, żeby sprawdzić trasy 
najbliższych rejsów. W końcu oglądać 
nie oznacza od razu kupić, prawda?  

 
Olga Janikowska 

jest politolożką, wykładowczynią 
akademicką. Propagatorka zasad rozwoju 

zrównoważonego i globalnej sprawiedli-
wości. Z zamiłowania podróżniczka.

Mam przeczucie, że 
w tym nierównym 
pojedynku zwycię-
żyła Konsumpcja,
jednak niewiele 
mnie to już w tej 
chwili obchodzi

Wieczorne przedstawienie na pokładzie statku wycieczkowego Queen Elizabeth, należącego 
do słynnych linii transoceanicznych Cunard
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WENECJA, DUBROWNIK CZY BARCELONA 
W SZYBKIM TEMPIE ZAMIENIAJĄ SIĘ 
W TURYSTYCZNE WYDMUSZKI  

Umierające 
dusze miast

Karolina Anna Kuta

Tak wyglądają latem ulice w historycznym centrum Wenecji
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PODRÓŻ

Luis Alvarado kochał targ Sant Antoni 
w Barcelonie, ale dziś tam nie bywa.

„Chodziłem z ojcem na targ, pełen 
starych książek, muzyki, filmów, pocz-
tówek, zdjęć, znaczków i monet. Co 
niedziela szukaliśmy okazji, naklejek do 
kolekcji. To jedno z moich najlepszych 
wspomnień” – opowiada Alvarado.

Wielka przebudowa zabytkowego Sant 
Antoni trwała dziewięć lat. Zdaniem 
komentujących w sieci turystów dziś 
targ „jest czysty i nowoczesny, a jedno-
cześnie klasyczny”. Chwalą ruchome 
schody i podziemny parking, w które 
wyposażono budynek. Portal oferujący 
wynajem mieszkań opisuje barcelońską 
dzielnicę Sant Antoni jako „spływającą 
winem”, idealną dla osób szukających 
odmiany po zatłoczonej La Rambli. To 
dzielnica świetna do spacerowania, na 
brunch czy aperitif.

„Okolica przeszła transformację, stając 
się modnym miejscem z restauracjami 
i barami dla turystów. Przyciąga tłumy 
hipsterów. Z mojego miasta dawno 
wypędzono jego duszę” – podsumowu-
je Luis Alvarado.

600 NA JEDNEGO

Z Wenecji każdego roku ubywa miesz-
kańców. W latach 80. w historycznym 
centrum mieszkało 120 tys. ludzi, dzisiaj 
już tylko 55 tys.

„Tkankę miejską tworzą mieszkańcy, to 
oni kolekcjonują historie, kultywują trady-
cje, mówią własnym, weneckim dialek-
tem. Sprawiają, że miasto nie jest jedynie 
wielkim muzeum, złożonym z pięknych 
budynków” – twierdzi  Michał Szuba, który 
wiele lat był menedżerem sieci hosteli w 
Wenecji.

Według szacunków lokalnych władz 
Wenecję każdego roku odwiedza 30 mln 
turystów. Czyli na jednego mieszkańca 
przypada 600 przyjezdnych. „Umieramy. 
Wkrótce znikniemy. To miasto woli być 
zamieszkane przez kogoś innego” – pisze  
Tiziano Scarpa, pochodzący z Wenecji 
włoski poeta i powieściopisarz.

„Moja ciotka nadal tam mieszka, ale ciągle 
mówi, że chciałaby się wyprowadzić. Jest 
zmęczona turystami. To starsza osoba, 
jest jej niewygodnie” – opisuje wenecjanin 

Tomasz Moderato, który w mieście prze-
żył 22 lata.

W Wenecji wszędzie trzeba chodzić pie-
szo, czekać na promy. Mosty są piękne, 
ale nie kiedy musisz dźwigać po nich 
zakupy.

„Wenecja nie jest też miejscem dla 
młodych. Po prostu brak perspektyw. 
Możesz zostać kelnerem albo pracować 
w turystyce – to wszystko. Co robiliśmy 
po szkole? Chodziliśmy na [skwer] Cam-
po Santa Margherita. Bo w mieście nie 
ma żadnych propozycji dla młodzieży. 
Podobno jest jedna dyskoteka – sam 
nigdy tam nie byłem. Większość moich 
znajomych już nie mieszka w Wenecji, 
wyjechali za granicę” – mówi Moderato.

TAJEMNICZA WYSPA

Niektórzy wenecjanie uciekają złapać 
oddech na Poveglię – niezamieszkałą 
wyspę, która nie ma dobrej sławy. Prze-
wożono tam chorych na dżumę, a w XX 
w. postawiono szpital psychiatryczny, 
który miał być miejscem tortur i eks-
perymentów na pacjentach. Od jego 
zamknięcia w 1968 r. na Poveglii nikt nie 
mieszka, zostały ruiny.

W internecie turyści mogą znaleźć 
ostrzeżenia, że Poveglia to jedno z naj-
bardziej przerażających miejsc na 
świecie. Nie dopływa tam vaporetto, 
wenecka komunikacja miejska. Jeden 
z wideoblogerów na kanale Żądny Przy-
gód opisuje swoje trudności w dotarciu 
na wyspę. Kiedy próbował wynająć łód-
kę, kilkoro wenecjan odmówiło. Powta-
rzają turystom, że wyspa jest nawiedzo-
na, odstraszają ich, a sami tam grillują. 
W tym samym czasie władze znalazły 
jednak dewelopera z planami zagospo-
darowania Poveglii i wydały zakaz pod-
pływania do wyspy. 

Tymczasem Poveglia stała się miejscem 
piknikowych spotkań dla wenecjan. 

„Zobaczyłem, jak w polu biegają króli-
ki, wenecjanin rozłożył grilla, ktoś się 
opalał. Jeśli przyjąć, że przez masową 
turystykę Wenecja staje się pustynią, 
to jedyna oaza” – mówi Michał Szuba. 
„Jedyne, co mnie tam przeraża, to że 
trafi w prywatne ręce i powstanie na niej 
np. kolejny luksusowy hotel”.
Miasto chce ją wydzierżawić, a miesz-

kańcy protestują: inicjatywa Poveglia 
per tutti (Poveglia dla wszystkich) orga-
nizuje społeczną zbiórkę. Celem jest 
przejęcie wyspy przez miejscowych – 
aby należała do wszystkich.

TO PRZESTRZEŃ PUBLICZNA 
I MOŻEMY TU BYĆ

Centralna dzielnica Barcelony, El Raval, 
sytuacja sprzed kilku lat. Dzieci z pobli-
skiej szkoły grają w piłkę na małym 
boisku. Turysta podchodzi i zaczyna 
fotografować. Jednen z małych piłkarzy 
mówi do niego: „Przepraszam, ale zasła-
nia mi pan bramkę” . Turysta odpowiada: 
„Ale to nie jest tylko twoja przestrzeń, ja 
też tu mogę być”.

Stolica Katalonii ma 1,6 mln mieszkań-
ców, czyli nieco mniej niż Warszawa, ale 
są oni skupieni na pięć razy mniejszej 
powierzchni. 

W 2017 r. w tutejszych hotelach zamel-
dowało się prawie 9 mln ludzi – trzy 
razy więcej niż w 2000 r. Do tego trzeba 
jeszcze dodać jednodniowych turystów 
i  przyjezdnych, wynajmujących miesz-
kania krótkoterminowo, często nielegal-
nie. Ci wymykają się statystykom.

„Nowoczesna turystyka miejska nie 
koncentruje się już na zabytku, sali 
koncertowej czy muzeum, ale na scenie 

W Wenecji, kiedy 
jesteś dzieckiem, 
nie możesz jeździć 
na rowerze czy 
na rolkach. Ani 
nawet zagrać z 
kolegami w piłkę. 
Bo wówczas 
wszystkim 
przeszkadzasz
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miejskiej” – komentuje dr hab. Marek 
Kazimierczak, zajmujący się etyką 
turystyki.

Jego zdaniem powstają poważne 
wyzwania, przed którymi stają lokalne 
społeczności. Muszą opracować nową 
strategie przyjmowania turystów i inte-
rakcji z nimi. 

Dopóki tego nie zrobią, wszystko będzie 
podporządkowane turystyce. 

„Kamienice są w całości lub w dużej czę-
ści zamieniane na hostele lub mieszka-
nia przeznaczone na krótkoterminowy 
wynajem. Inwestorzy dobrze zdają sobie 
z tego sprawę i zlecają projektowanie 
małych mieszkań, które są niewygodne 
dla stałych mieszkańców” – komentuje 
Kamil Sasak, architekt zajmujący się 
renowacją krakowskich kamienic.

Sasak dodaje, że takie mieszkania świet-
nie się sprzedają i w sezonie przynoszą 
duże zyski z wynajmu krótkotermino-
wego, ale stali mieszkańcy mają przez 
to ograniczony wybór na rynku nieru-
chomości. Dodatkowo miejsca mające 
potencjał na park czy plac dla lokalnej 
społeczności są wykupywane i zamie-
niane na kolejne inwestycje.

„Wyobraź sobie, że pojedziesz na plac 
św. Marka na rowerze. Od razu złapa-
łaby cię policja. W Wenecji, kiedy jesteś 
dzieckiem, nie możesz właściwie jeździć 
na rowerze, rolkach czy grać w piłkę, 

bo wszystkim przeszkadzasz” – mówi 
Tomasz Moderato.

WYPROWADZKA OD RODZICÓW

Mateo Batinić, urodzony w Dubrowni-
ku przewodnik turystyczny, uważa, że 
dobrym pomysłem jest wyprowadzka 
za miasto. Dlaczego? Mieszkania w 
nadmorskiej miejscowości są koszmar-
nie drogie – ceny za metr kwadratowy 
zaczynają się od ok. 4 tys. euro. W sto-
łecznym Zagrzebiu jest o połowę taniej.

„Tam młodzi mogą się wyprowadzić 
z domu i zacząć samodzielne życie. 
W  Dubrowniku mieszkamy z rodzicami” 
– stwierdza 25-letni Mateo.

Jego rodzina kiedyś miała dom w oko-
licach wpisanego na listę UNESCO sta-
rego miasta. Dziś rzadko tam zaglądają. 

„Rodziców przestało interesować, co się 
dzieje, unikają starego miasta, kiedy są 
tłumy i hałas, czyli właściwie zawsze. 
Matka tam bywa, ale nie pamiętam, kie-
dy ojciec ostatni raz odwiedził Dubrow-
nik” – mówi Mateo.

W Dubrowniku sezon turystyczny trwa 
10 miesięcy. Po chorwacku o mieście 
mówi się zlatna krava (złota krowa), 
czyli kura, która znosi złote jajka. Miesz-
kańcy, z którymi rozmawiam, mówią, że 
bez turystyki Dubrownik by umarł, że 
nie można porównywać Chorwacji do 
państw zachodnich, jak Hiszpania czy 

Włochy. Nie narzekają głośno na maso-
wą turystykę. Robią to między sobą.
„Za jedną noc w centrum trzeba zapłacić 
300–500 euro. Jeśli właściciel wynaj-
mowanego mieszkania ma szczęście 
do rezerwacji, w krótkim okresie może 
zarobić poważne pieniądze” – komentu-
je Mateo.  

Również w Barcelonie ze względu na 
rosnące ceny mieszkań i spekulacje 
na rynku wiele osób jest zmuszonych 
do opuszczania rodzinnych domów. 
„Mieszkania dla turystów wysiedlają 
rodziny” – zwykło się tu mówić lub 
wypisywać na transparentach podczas 
demonstracji. 

W ciągu ostatnich pięciu lat ceny nieru-
chomości wzrosły w Barcelonie o ok. 50 
proc. Średnia pensja w Hiszpanii to pra-
wie 1600 euro, ale większość młodych 
zarabia sporo mniej. Wynajem średniej 
wielkości mieszkania w stolicy Katalonii 
kosztuje przynajmniej 800 euro. 

TURYSTA JEST NAGI 

La Barcelonetę, kiedyś nadmorską 
dzielnicę marynarzy i rybaków, Carlos 
Ruiz Zafón opisał w Cieniu wiatru jako 
„plażę bezludną i rozpływającą się w 
powietrzu”. Dziś to mekka turystów, 
sprzedawców lodów i zimnych napojów. 
Mieszkańcom Barcelony kojarzy się 
głównie z historią o włoskich turystach, 
którzy w  sierpniu 2014 r. robili nago 
zakupy w pobliskim supermarkecie.

Nagich turystów pokazały wszystkie 
miejscowe media, barcelończycy zorga-
nizowali protesty. 

W stolicy Katalonii temat turystyki 
już dawno stał się mocno polityczny. 
W  2015 r. burmistrzynią została Ada 
Colau: aktywistka miejska i była squat-
terka. Powtarzała, że nie chce, aby Bar-
celona stała się drugą Wenecją. 

„Ostatni lokalny sklep z bielizną 
zamknięto tam dekadę temu. Od 
tego czasu mieszkańcy wysp muszą 
podróżować na ląd, aby zrobić tak 
podstawowe zakupy. To znak ostrze-
gawczy” – pisała burmistrzyni Bar-
celony na łamach Guardiana. „Każde 
miasto, które poświęci się na ołtarzu 
masowej turystyki, zostanie porzuco-
ne przez swoich mieszkańców, gdy 

Wrzesień 2018 r. Mieszkańcy Barcelony nie chcą 
narkotyków, które pojawiły się razem z turystami
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nie będą już mogli sobie pozwolić 
na koszty mieszkania w nim, jedze-
nia i zaspokajania podstawowych, 
codziennych potrzeb”. 

Colau swoje rządy zaczęła od podwyż-
szenia podatku turystycznego, zakazu 
budowania w centrum miasta nowych 
hoteli oraz walki z nielegalnym podnaj-
mowaniem mieszkań, nakładając na 
popularne platformy Airbnb i HomeAway 
karę finansową. Właściciele wynajmo-
wanych mieszkań mają obowiązek 
posiadania licencji. Ponadto – wzorem 
innych europejskich miast – ograniczo-
no liczbę dni w roku, kiedy taki wynajem 
jest możliwy.

I JESZCZE TE OKROPNE 
WIELKIE STATKI

Na początku czerwca w weneckie 
nabrzeże uderzył ogromny statek 
wycieczkowy (275 m długości, 32 szero-
kości). Ludzi uciekali w popłochu. Cztery 
osoby zostały lekko ranne. Pojawiły się 
komentarze, że wypadek może przyspie-
szyć wprowadzenie ograniczeń doty-
czących cumowania statków. Od kilku 
lat trwały w tej sprawie dyskusje, ale bez 

konkretnych rezultatów. W Dubrowniku 
są w kwestii wycieczkowców dużo bar-
dziej zdecydowani. Najpierw zakazano 
ich cumowania w niektórych miejscach,  
argumentując, że niszczą krajobraz. 
Łatwo mogą stać się też przyczyną 
katastrofy ekologicznej. 

Statki wycieczkowe przewożą często po 
kilka tysięcy ludzi, którzy wielką chmarą 
wychodzą na ląd - na szybki spacer czy 
lunch. Robią tłok na ulicy, ale nie przy-
noszą większego pożytku finansowego, 
bo zazwyczaj pieniądze zostawiają na 
pokładzie. Wycieczkowiec, który uderzył 
w weneckie wybrzeże, był wyposażony 
w bary, teatr, restauracje czy siłownie.

„Kilka lat temu w głównym porcie miej-
skim jednocześnie zatrzymały się trzy 
statki. Ponad 10 tys. osób wyszło w jed-
nym momencie na Stare Miasto. To jed-
na czwarta mieszkańców Dubrownika. 
Nikt nie wiedział, co się dzieje” – opisuje 
Mateo. 

W ubiegłym roku miasto wprowadziło 
ograniczenia: tylko dwa statki dziennie 
mogą cumować w głównym porcie, 
zabronione jest wypuszczanie turystów 

na ląd w tym samym momencie, a liczba 
osób przypływających wycieczkowcami 
nie może przekraczać 5 tys. dziennie.

TAK, MIAŁEM WYRZUTY 
SUMIENIA

„Gdzie możemy zobaczyć, jak żyją zwy-
kli mieszkańcy?” – to pytanie często 
zadają turyści w hotelowych recep-
cjach.  Wydaje im się najwyraźniej, że 
odwiedzają ogromne muzeum albo park 
rozrywki. Zaś wenecjanie, którzy zamy-
kają przed nimi drewniane witryny okien 
albo zamiatają swoje podwórka, grają 
w wielkim przedstawieniu teatralnym, 
wystawianym specjalnie dla milionów 
przyjezdnych.

Ale to nie teatr. A oni nie są publiczno-
ścią, bo żadna, nawet najgorsza publicz-
ność nie zachowuje się w taki sposób.

„Niedopałki papierosów rzucane z 
tarasu lądowały na plandekach łódek 
mieszkańców, powstawały w nich dziu-
ry. Byłem świadkiem, jak turyści sikali 
do kanałów, rozbijali kieliszki, wszędzie 
walało się szkło. W środku nocy ciągną 
po brukowanych uliczkach walizki na 
plastikowych kółkach” – mówi Michał 
Szuba. 

„W trzech obiektach sprzedawaliśmy 
ponad 300 łóżek dziennie. Czy mia-
łem wyrzuty sumienia? Tak, miałem” 
– przyznaje.

Mateo wspomina typowo śródziemno-
morski las, z sosnami, drzewami cypry-
sowymi i wrzosowiskami, który kiedyś 
otaczał dubrownickie Stare Miasto. Gdy 
był małym dzieckiem, całe dnie spędzał 
w tym lesie, budował forty i biegał z kole-
gami pomiędzy drzewami. Dziś zostały 
dwa; mija je codziennie, kiedy idzie do 
pracy. 

„Dlatego trochę mi smutno, kiedy tamtę-
dy przechodzę” – mówi. 

Karolina Anna Kuta 
jest dokumentalistką i reporterką. Pisała 

m.in. dla Gazety Wyborczej i Krytyki 
Politycznej. Pracuje nad debiutem 

dokumentalnym w Bośni i Hercegowinie.
Wenecja. Marsz przeciwko inwazji turystów
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FLYGSKAM, CZYLI DLACZEGO SZWEDZI
–W ODRÓŻNIENIU OD CAŁEJ RESZTY 
ŚWIATA –NIE CHCĄ LATAĆ SAMOLOTAMI

Wstyd mi, 
że lecę

Marcel Wandas
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W 2017 r. w światowych mediach 
zawrotną karierę zrobiło określenie 
powolnego stylu życia i przytulnego 
sposobu urządzania przestrzeni – hyg-
ge. Dziś świat podbija inny wywodzący 
się ze Skandynawii termin. Flygskam 
nie jest nazwą nowego zestawu mebli 
z IKEI; można to słowo przetłumaczyć 
jako „wstyd przed lataniem”. Coraz 
więcej Szwedów właśnie w ten sposób 
opisuje swój stosunek do podróży lotni-
czych. Efekt? Od pół roku liczba pasaże-
rów w transporcie lotniczym w Szwecji 
spada, co jest fenomenem na skalę 
światową. Powód? Globalne ocieplenie 
i generowane przez silniki odrzutow 
zanieczyszczenia środowiska.

SAMOLOT JAK 11 POCIĄGÓW

„Jeśli wziąć pod uwagę tylko spalanie 
paliwa i zużywaną energię elektryczną, 
loty generują 11 razy więcej emisji dwu-
tlenku węgla niż podróże pociągiem” 
– mówi Michał Czepkiewicz, geograf 
zajmujący się wpływem transportu na 
zmiany klimatu z Uniwersytetu Islandz-
kiego. „Jeśli uwzględnić zaś emisje 
związane z budową i utrzymaniem sta-
cji czy torów oraz produkcją pojazdów, 
które są zwykle niższe dla lotnictwa niż 
dla kolei, jest to różnica około trzykrot-
na” – dodaje Czepkiewicz.

Ekspert tłumaczy, że duże znaczenie 
ma pokonywana odległość. Podróż 

samolotem do Tajlandii z lotem bezpo-
średnim w dwie strony (z Polski: ok. 18 
tys. kilometrów) to emisje rzędu 4,7 tony 
ekwiwalentu CO2. To tyle, ile generowa-
łyby codzienne przejazdy samochodem 
na dystansie 80 km przez rok. Jedna 
podróż do Tajlandii niweluje oszczęd-
ności emisyjne wynikające z rezygnacji 
z auta i diety bezmięsnej.

Naukowcy z powołanego przez ONZ 
Międzyrządowego Zespołu ds. Zmian 
Klimatu ustalili, że nie możemy dopu-
ścić do podniesienia globalnej tempe-
ratury o więcej niż 1,5 stopnia Celsjusza 
wobec epoki przedprzemysłowej. W 
innym przypadku zmiany klimatyczne 
będą katastrofalne i nieodwracalne. 
Biorąc to pod uwagę, każdy mieszka-
niec Ziemi może pozwolić sobie na 
najwyżej jeden lot co kilka lat.

Czepkiewicz proponuje, by odchodzić 
od korzystania z lotnictwa stopniowo, 
np. odmawiając sobie weekendowych 
wypadów po Europie. Według wyliczeń 
organizacji pozarządowej Transport 
&  Environment w Unii Europejskiej 
transport powietrzny wypuszcza do 
atmosfery 3,6 proc. wszystkich gene-
rowanych przez kraje Wspólnoty gazów 
cieplarnianych.

A linie lotnicze rosną jak na drożdżach. 
Według Organizacji Międzynarodowego
Lotnictwa Cywilnego ONZ w 2035  r. 

przewiozą na całym świecie ponad 7 
mld pasażerów, czyli dwa razy więcej 
w zeszłym roku. No chyba, że moda 
na flygskam rozprzestrzeni się również 
gdzie indziej. Co jest możliwe, jeśli 
będzie promowana tak jak w Szwecji. 
Jej rząd nałożył na bilety lotnicze 
podatek, którego wysokość zależna 
jest od odległości i wysokości emisji.

„Spowodował on [podatek – przyp. red.] 
zmniejszenie liczby połączeń ze sztok-
holmskiego lotniska Arlanda” – mówi 
Czepkiewicz. „Razem ze zjawiskiem 
flygskam podatek ten mógł też sprawić, 
że w ubiegłym roku po raz pierwszy od 
kryzysu finansowego z 2008 r. w Szwe-
cji spadła liczba podróży lotniczych. 
Dotyczy to szczególnie egzotycznych 
destynacji jak Tajlandia i Karaiby”.

 LANS KOLEJOWY

Do wybuchu mody na flygskam przyczy-
niła się Greta Thunberg: 16-letnia akty-
wistka ekologiczna, inicjatorka ruchu 
szkolnych strajków klimatycznych. Sła-
wę zdobyła dzięki… wagarom. Co piątek 
zamiast na lekcje przychodziła przed 
budynek szwedzkiego parlamentu, 
gdzie protestowała przeciwko bezczyn-
ności rządzących wobec globalnego 
ocieplenia. Przyłączyły się do niej naj-
pierw setki, a potem tysiące uczniów, 
początkowo w Szwecji, następnie w 
całej Europie (również w Polsce).

PODRÓŻ

Te
rr

y 
J.

 A
lc

or
n/

G
et

ty
 Im

ag
es



20

Greta zyskała rozgłos; zaproszenia pły-
nęły z całej Europy, m.in. z Parlamentu 
Europejskiego, od papieża Franciszka 
i organizatorów konferencji w Londynie. 
Postanowiła, że trasę Sztokholm-Stras-
burg-Londyn-Sztokholm pokona nie 
samolotem, ale pociągiem. Podróżując 
w ten sposób sprawiła, że do atmosfery 
przedostało się ok. 400 kg dwutlenku 
węgla mniej – tak wynika z wyliczeń 
strony Loco2, która oferuje międzynaro-
dowe bilety pociągowe i przy okazji prze-
licza ślad węglowy każdego przejazdu.

Wielu Szwedów poszło za przykładem 
Grety. Na Twitterze publikują zdjęcia 
ze swoich podróży koleją, opatrując je 
hasztagiem #flygskam. Pokłócili się 
z  aktorką Evą Longorią, która chwaliła 
się bagażem jaki przywiozła samolotem 
na festiwal w Cannes: było to 14 wiel-
kich waliz. Szwedcy - i nie tylko - inter-
nauci pouczali aktorkę, żeby obliczyła 
swój ślad węglowy. Wszem i wobec 
ogłaszają, że nie doceniali do tej pory 
uroków podróży pociągiem. Teraz mają 
czas na czytanie książek, rozmyślanie 
i podziwianie krajobrazów.

PO TORACH – EKOLOGICZNIE, 
ALE NIEPRAKTYCZNIE

Rzeczywiście, w pociągu mają sporo 
czasu dla siebie. Ze Sztokholmu do 
Paryża nie da się dojechać po torach 
szybciej niż w 23 godziny. Będzie to 
wymagać trzech przesiadek i koszto-
wać ponad 200 euro (za bilety w jedną 
stronę). Za przelot tanimi liniami na pod-
paryskie lotnisko Beauvais zapłacimy 80 
euro. A cała podróż, wliczając kontrolę 
na lotnisku, zajmuje  cztery i pół godziny.

Międzynarodowe przejazdy pociągiem 
nie są więc ani łatwe, ani tanie. Kolej 
może być jednak dobrą alternatywą dla 
osób planujących bliższe podróże. Na 
przykład z Polski do Niemiec, Czech czy 
Austrii. Planując wyjazd odpowiednio 
wcześnie, można za bilety zapłacić nie-
wiele - np. 80 zł z wielu miast na południu 
Polski do Berlina. Ile to zajmie? Zależy to 
od miasta, z którego wyjeżdżamy. Jeśli 
wybierzemy Kędzierzyn Koźle, będzie 
to nieco ponad pięć godzin. Z Krakowa, 
przez wysłużone tory na Górnym Śląsku, 
dwa razy dłużej.
 
„A jeszcze nie tak dawno na urlop jeź-
dziło się pociągiem lub autokarem, np. 

do Włoch czy Bułgarii” – mówi redaktor 
prowadzący portal Rynek Kolejowy 
Jakub Madrjas. „Jeszcze w latach 90. 
bilety lotnicze były bardzo drogie. Dziś 
kolej przegrywa z  tanimi liniami. Mimo 
że koszt wysłania pociągu w trasę jest 
o wiele niższy niż wylot samolotu”. 

Ekspert podkreśla, że kolej ma w Euro-
pie przyszłość, o czym świadczy popu-
larność szybkich pociągów np. na trasie 
Paryż–Londyn. Problemem są jednak 
ceny i nieuporządkowanie rynku kolejo-
wego na kontynencie.

„Za połączenia kolejowe odpowiadają 
najczęściej publiczne spółki, którym 
trudno jest konkurować z prywatnymi 
potentatami, takimi jak Ryanair. Ceny, 
szczególnie jak na polskie warunki, 
mogą wydawać się astronomiczne” 
– przyznaje Madrjas. „Szansą byłaby 
spójna sieć kolei dużej prędkości obej-
mująca największe miasta i atrakcyjna, 
wspólna oferta przewoźników. Panować 
nad nią powinna instytucja powołana na 
szczeblu unijnym”. 

Niedługo w Brukseli zaczynają się 
negocjacje budżetu na lata 2021–2027. 
Podczas ostatniego szczytu Rady Euro-
pejskiej osiem państw namawiało resz-
tę do wyznaczenia sobie celu zerowej 
emisji netto do 2050 r. Trudno będzie 
zrealizować taki scenariusz bez wspar-
cia dla kolei.

Na razie UE próbuje modernizować ist-
niejące tory i budować nowe. Większość 
krajów Unii prowadzi remonty na waż-
nych liniach, dostosowując je do pręd-
kości nawet ok. 300 km/h. Linia szyb-
kich prędkości powinna też połączyć 
do połowy przyszłej dekady państwa 
bałtyckie z Polską (niestety w  naszym 
kraju pociąg z ponad 200 km/h zwolni 
do ok. 160 km). Nadal daleko jednak od 
stworzenia spójnej, ogólnoeuropejskiej 
sieci, która nie wymagałaby od pasażera 
przesiadek w środku nocy.

„Potrzebne są wygodne i szybkie połącze-
nia między głównymi miastami i chętnie 
odwiedzanymi regionami turystycznymi” 
– mówi Czepkiewicz. „Niedawno plano-
wałem powrót do Polski z Helsinek. Oka-
zało się, że przejazd przez kraje bałtyckie 
wymaga aż sześciu przesiadek, czasem 
zupełnie absurdalnych. Przejazd przez 
Rosję i Białoruś jest znacznie wygodniej-

Samolot 
z Londynu do 
Nowego Jorku 
generuje tyle 
samo dwutlenku 
węgla, ile 
powstaje wsku-
tek ogrzewania 
domów wszyst-
kich jego pasaże-
rów przez 
cały rok
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szy: jedziemy pociągiem z Helsinek do 
Sankt Petersburga, następnie kuszetką 
do Brześcia, skąd można się przesiąść 
do pociągu na Warszawę”.

ELEKTRYCZNY SAMOLOT NAS 
NIE ZBAWI

Czy nadzieją na zmianę jest elektry-
fikacja lotnictwa? Według ekspertów 
przemysł o wiele bardziej zaintereso-
wany jest dziś konstrukcją elektrycz-
nych napędów dla motoryzacji. Zasięg 
samolotów na prąd będzie niewielki  – 
nie przekroczy nawet 1000 km. A żeby 
ograniczać emisję, trzeba będzie takie 
samoloty ładować prądem wytworzo-
nym przez elektrownię niewęglową.

Mimo to przewoźnicy inwestują w prace 
nad elektryfikacją lotnictwa. EasyJet 
zapowiada, że rejsowe kursy elektrycz-
nymi maszynami uruchomi w 2030 
r. Napędami na prąd interesują się 
szwedzkie linie lotnicze SAS. Prace nad 
samolotem na prąd zleciły Airbusowi. 
Ten sam Airbus, we współpracy z Sie-
mensem i Rolls-Roycem, chce też wypu-

ścić na rynek model hybrydowy. Jego 
premiera jest zapowiedziana na przy-
szły rok. Rząd norweski chce do 2040 r. 
obsługiwać  elektrycznymi samolotami 
krajowy ruch lotniczy.

Eksperci zaznaczają, że nawet maszyny 
z zasięgiem ok. 500 km byłyby przydat-
ne dla wielu przewoźników – piszą o tym 
m.in. w raporcie branżowego portalu 
Pasażer.com. Elektryki mogłyby przydać 
się np. do obsłużenia większości kursów 
norweskiego Widerøe i brytyjskiego Fly-
be. Skorzystać mogliby również więksi 
gracze – np. Lufthansa, która w 2018 r. 
wysłała swoje samoloty na odległości 
mniejsze niż 500 km aż 192 tys. razy.

Dzięki przejściu na zasilanie prądem 
latanie może też stać się tańsze. Awio-
netka e-Genius na swój pokład może 
zabrać pilota i pasażera. Jej testowy 
lot nad Alpami pochłonął jedynie jedną 
piątą energii, która byłaby potrzebna 
w  przypadku niewielkiego samolo-
tu napędzanego konwencjonalnym 
paliwem. E-Genius podczas czterech 
godzin przelotu pokonał 640 km, a zasi-

lanie kosztowało 21 euro. Taka podróż 
dwumiejscowcem to w Polsce koszt ok. 
192 euro. Konstruktorzy przekonują, że 
prędkość i zasięg samolotów na prąd 
będzie się zwiększać w miarę postępu 
technologii. Oszczędności mają odczuć 
nie tylko właściciele prywatnych awione-
tek, ale i linie lotnicze.

„Niestety technologia potrzebna do 
lotów elektrycznych na dalsze odle-
głości mogą nie być dostępna jeszcze 
przez długie dekady” – komentuje 
Michał Czepkiewicz. 

„Dlatego samoloty elektryczne nie będą 
kompleksowym rozwiązaniem ani dla 
linii lotniczych, ani dla pasażerów, którzy 
wstydzą się latać”. 

Marcel Wandas 
jest dziennikarzem z Krakowa. Pracował 
m.in. w Radiu Kraków, Radiu Eska i Radiu 

Plus. Pisał dla Onetu i Wirtualnej Polski
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SIlnik odrzutowy to zło - uważają ludzie, którzy wstydzą się latać. Ale nie ma nadziei 
będziemy mogli szybko zrezygnować z niego  w lotach międzykontynentalnych
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TOUR DE FRANCE JUŻ DAWNO PRZESTAŁ BYĆ WYDARZENIEM 
STRICTE SPORTOWYM. STAŁ SIĘ MULTIMEDIALNYM – 
TRANSMITOWANYM W STU TELEWIZJACH Z CAŁEGO ŚWIATA 
– PRZEWODNIKIEM TURYSTYCZNYM PO FRANCJI

Wielki wyścig 
po turystów

Chiara Ferraris z Paryża

Jedenasty etap Tour de France 2018. Kolarze przejeżdżają przez Albertville
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Jeśli idzie o trasę Wielkiej Pętli – bo 
tak Francuzi nazywają swój słynny 
kolarski wyścig – pewne jest tylko 
jedno: kończy się w Paryżu na Polach 
Elizejskich. Dla odmiany Wielki Start, 
czyli Grand Départ, co roku odbywa 
się gdzie indziej, na przemian we 
Francji i za granicą.

„Każdego roku otrzymujemy ok. 300 
aplikacji. Gdy tworzymy trasę wy-
ścigu, staramy się, aby raz na pięć, 
sześć lat przejechać przez każdy 
region Francji. Zawsze musimy to 
brać pod uwagę, kiedy zastanawiamy 
się nad miejscem na Wielki Start” – 
mówi Christian Prudhomme, dyrektor 
Tour de France.

O to, żeby znaleźć się na trasie ko-
larzy – najlepiej jako start czy meta 
jakiegoś etapu – zabiega prawie cała 
Francja. Wyścig transmitowany jest 
przez sto stacji telewizyjnych z całe-
go świata. Trudno sobie wyobrazić 
lepszą okazję, żeby wypromować 
swoje miasto czy nawet wioskę. 
W zeszłym roku skorzystało z niej np. 
Montvalezan, alpejskie miasteczko 
liczące 708 mieszkańców.

OSTRYGI NA START

Start każdego etapu to wydarzenie, 
które rozpoczyna się na długo, zanim 
kolarze zaczną pedałować. Codzien-
nie ustawiana jest scena, na której 
odbywają się różne imprezy i wystę-
py; w „miasteczku” dla VIP-ów, do 
którego wstęp jest za zaproszeniami, 
sport krzyżuje się z biznesem i poli-
tyką. 

„Można spotkać regionalnych produ-
centów i lokalnych polityków. Jeśli 
Tour przejeżdża przez region znany 
z  serów czy np. owoców morza, to 
jest duża szansa, że w miastecz-
ku pojawią się lokalni producenci 
ze swoimi produktami. Na przykład 
podczas zeszłej edycji w dniu startu 
wyścigu z Noirmoutier-en-l’île rozda-
wano ludziom ostrygi” – mówi Marc 
Chavet, spiker Tour de France, który 
prowadzi imprezy przed każdym star-
tem.

Kolarze są również mile widziani. Od 
wielu lat próbuje się ich zachęcać, 
aby wpadali przed wyścigiem, np. jest 
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ściana, na której mogą się podpisać, 
i jeśli podpisze się cała ekipa, to do-
staną butelkę szampana albo mogą 
skorzystać z usług fryzjera.

W rywalizacji, żeby znaleźć się na 
trasie wyścigu, niektórzy radzą sobie 
lepiej niż inni. 80-tysięczne Pau we 
francuskich Pirenejach będzie w tym 
roku gościć kolarzy po raz 71. „Do 
tego stopnia żyją tam wyścigiem, że 
wyznaczona jest w urzędzie miejskim 
osoba, która zajmuje się przez cały 
rok tylko i wyłącznie przygotowania-
mi do imprezy” – opowiada Chavet.

Przewaga Pau nad innymi aplikan-
tami wynika m.in. ze względów logi-

stycznych. Niedaleko znajduje się bo-
wiem lotnisko, co w małych górskich 
miasteczkach nie jest częste. A  jest 
pożądane, bo za kolarzami – w  ze-
szłym roku było ich 176 – ciągnie 
prawie 5 tys. osób obsługujących wy-
ścig, w tym 2 tys. dziennikarzy. Wśród 
wędrujących za kolarzami pracowni-
ków A.S.O. (Amaury Sport Organisa-
tion), czyli organizatora Wielkiej Pętli, 
jest na przykład kierowca, którego 
jedynym zadaniem jest odbieranie 
i  dowożenie gdzieś w polu pilotów 
helikopterów, z których filmowany 
jest wyścig z lotu ptaka. 

„Jest to całe miasto, które przemiesz-
cza się codziennie razem z kolarza-

mi. Codziennie spotyka się te same 
osoby w innym miejscu. Atmosfery, 
jaka tam panuje, nie da się porównać 
z niczym innym” opowiada David Vi-
gouroux, szef produkcji Eurosportu 
we Francji. „Praca przy transmisji 
i produkcji programu na antenę trwa 
prawie 12 godzin dziennie. Jeśli do 
tego dodać kilometry, które trzeba 
przejechać, to nie zostaje czasu na 
nic innego”.

WIZUALNA UCZTA

W przeciwieństwie do większości 
wielkich wydarzeń sportowych, Tour 
de France jest całkowicie darmowy 
dla fanów kibicujących wzdłuż trasy. 
Według agencji Kantar TNS, która 
bada rynek, dwa lata temu było ich 
od 10 do 12 mln. Jedną piątą kibi-
ców stanowili przybysze z zagranicy. 
Ruben Slagter, mieszkający we Fran-
cji holenderski dziennikarz piszący 
dla magazynu kolarskiego „Wieler 
Revue”, mówi: „Tour de France odby-
wa się przeważnie w lipcu, dlatego 
Holendrzy, którzy kochają rowery, 
często wybierają się na wakacje do 
Francji w miejsca, przez które prze-
jeżdżają kolarze”.

Organizatorzy starają się, żeby kibi-
com i telewidzom zapewnić dużo 
wrażeń i pocztówkowych widoków. 
„Dwa inne wielkie wyścigi kolarskie, 
Giro d’Italia i Vuelta a España, nie 
są już tak atrakcyjne wizualnie. Je-
śli chodzi o ich trasy, to wybierane 
są miejsca kolarsko ważne, ale sam 
dojazd do nich jest już mniej spekta-
kularny. W przypadku Tour de France 
jest to niekończąca się reklama kraju” 
– dodaje Slagter. 

Jego zdanie podziela Bartłomiej 
Koper, operator TVP, który pracował 
przy Tour de France w 2011 r.: „Ten 
wyścig to uczta dla ludzi żywiących 
się obrazem, więc dla fotografów 
i operatorów. Każdego roku trasa 
przebiega przez najpiękniejsze za-
kątki Francji. Tour idealnie promuje 
ten kraj, pokazując architekturę, przy-
rodę i atrakcje turystyczne wszyst-
kich regionów: od średniowiecznych 
zamków Doliny Loary przez piękno 
przyrody parków narodowych Écrins 
czy Camargue do wielkomiejskich 
arcydzieł architektury Paryża”. Belg Eddie Merckx we wszystkich swoich startach 

w Tourze wygrał 96 etapów – to do dzisiaj rekord
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WOJNA DWÓCH GAZET

Wszystko zaczęło się od wojny 
dwóch gazet. Tour de France został 
stworzony w 1903 r. przez gazetę 
„L’Auto”, aby zwiększyć jej sprzedaż 
i osłabić konkurencyjną gazetę „Le 
Vélo” („Rower”). Popularność wyścigu 
– już w pierwszych latach – zasko-
czyła organizatorów. W 1919 r. wpro-
wadzona została słynna żółta koszul-

ka (gazeta „L’Auto” miała żółte strony, 
stąd najprawdopodobniej wybór tego 
koloru), aby można było w peletonie 
odróżnić lidera klasyfikacji general-
nej. Pomysł ten został skopiowany 
przez inne wyścigi kolarskie. 

Jean-François Mignot w swojej książ-
ce pt. Histoire du Tour de France pisze: 
„Od jego powstania ewoluuje sposób, 
w jaki wyścig jest pokazywany: w 

gazetach, radiu, telewizji i  w  końcu 
w internecie. Tour odzwierciedla tak-
że, może nawet lepiej niż jakikolwiek 
inne popularne wydarzenie, pojawie-
nie się kultury masowej”. 

Komentator telewizji Eurosport 
Krzysztof Wyrzykowski uważa, że 
Tour de France już dawno przestał 
być wydarzeniem sportowym, stał 
się multimedialnym przewodnikiem 

Tour de France został stworzony w 1903 r. przez 
gazetę „L’Auto”, aby zwiększyć jej sprzedaż i osłabić 
konkurencyjną gazetę „Le Vélo” („Rower”)

Helikoptery, dzięki którym telewidzowie oglądają efektowne 
ujęcia z lotu ptaka, latają w Tour de France  od kilku dekad
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turystycznym po Francji. „Większość 
telefonów, które odbieramy podczas 
wyścigu, to ludzie, którzy pytają o ja-
kiś zameczek czy malowniczy pejzaż 
nadmorski, który widzieli w telewizji. 
Kolarstwo nadal odgrywa oczywiście 
ważną rolę, ale nakład sił i środków 
przez te trzy tygodnie jest jakoś od-
wrócony”.

TURYSTYCZNA BONANZA 
MIMO PROBLEMÓW

Ubiegły rok był dla Francji rekordo-
wy, jeśli chodzi o turystykę. Suma 
noclegów, jakie zostały wykupione w 
hotelach, na kempingach, w ośrod-
kach wypoczynkowych czy schro-
niskach młodzieżowych wyniosła 
łącznie 438 mln, co oznaczało wzrost 
o 2 proc. w porównaniu z rokiem 
poprzednim (wg danych INSEE, czy-
li Narodowego Instytutu Statystyki 
i Studiów Ekonomicznych).

To świetny wynik, jeśli wziąć pod 
uwagę, że w ostatnich latach Fran-
cja pojawiała się w telewizyjnych 
wiadomościach również z okazji za-
machów terrorystycznych, strajków 
i  ulicznych manifestacji „żółtych ka-
mizelek”.
 
W jakim stopniu jest to zasługa Tour 
de France? Trudno policzyć, ale na 
pewno w niemałym.

Organizator wyścigu, firma A.S.O., 
ma podpisaną umowę partnerską 
z Atout France, Francuską Agencją 
Rozwoju Turystyki. Jej dyrektorka ds. 
marketingu Sophie Lacressonnière 
w wywiadzie dla Tour Mag mówiła: 
„Obecnie skupiamy się na nowych 
rynkach, takich jak np. Chiny, Brazy-
lia czy Japonia. Ważne jest, aby za-
chęcić jak największą liczbę widzów 
do przyjazdu do Francji. Jest to cel 
naszej globalnej promocji opartej na 
tematyce przyrody i otwartych prze-
strzeni”. 

Oczywiście promocja Francji na ist-
niejących rynkach nie jest bynajmniej 
zaniedbywana. Dwa lata temu, kiedy 
wyścig startował z Düsseldorfu, Atout 
France zorganizowała rejs na Renie 
wzdłuż trasy prologu. Zaproszono na 
niego 60 niemieckich influencerów 
oraz dziennikarzy.

GRAND DÉPART Z KRAKOWA?

Jeśli chodzi o żółtą koszulkę, rekordzi-
stą jest belgijski kolarz Eddy Merckx, 
który zakładał ją 96 razy. Cały Tour de 
France wygrał pięciokrotnie.

„W 2019 r. obchodzimy 50. rocznicę 
jego pierwszego tryumfu na Polach 
Elizejskich i stulecie żółtej koszulki” 
mówi Chavet. „Eddy Merckx jest ikoną, 
dlatego trudno, żeby Grand Départ od-
był się gdzie indziej niż w Belgii”.

Po raz pierwszy wyścig opuścił gra-
nice Francji już w 1907 r. Wtedy to 
kolarze przejechali przez Metz, który 
wówczas znajdował się na terenie 
Cesarstwa Niemieckiego (i dopiero po 
I wojnie światowej wrócił do Francji). 
Amsterdam natomiast był pierwszym 
zagranicznym miastem, w którym zor-
ganizowano Grand Départ -- w 1954 r.
W 2010 r. prezydent Krakowa, zachę-
cany przez Bogdana Koraszewskiego, 
prezesa Rowerowej Akademii Królew-
skiej, napisał do dyrektora Prudhom-
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me’a list, w którym oficjalnie zgłosił 
miasto jako kandydata do organizacji 
Grand Départ.

Koraszewski, który wytrwale pro-
muje tę ideę, podkreśla, że byłaby 
to ogromna promocja Krakowa przy 
niewielkim nakładzie inwestycyjnym. 
Dokonał analizy finansowej miast, 
w których dotychczas odbywały się 
Wielkie Starty – wszystkie one miały 
zyski 5- czy 10-krotnie przewyższają-
ce koszty organizacji. 

„Po ogłoszeniu miasta, w którym bę-
dzie start, hotele w promieniu 20 km 
wokół są momentalnie rezerwowane. 
Zjeżdżają się fani kolarstwa z całego 
świata. Płacą za hotele, restauracje, 
upominki, no i wywożą obraz miasta 
dla innych” - mówi Koraszewski.

Czy Kraków ma realne szanse? Dy-
rektor Prudhomme powiada, że mu-
simy uzbroić się w cierpliwość: „Co 
roku otrzymujemy masę propozycji 
z wielu krajów, dlatego bardzo ważna 

jest także wytrwałość i ponawianie 
kandydatury przez kilka kolejnych 
lat”. 

Chiara Ferraris
to wychowana na Węgrzech pół Polka 
pół Włoszka. Producentka telewizyjna 

i dziennikarka. Mieszka w Paryżu od 
2006 r.

Finał Wielkiej Pętli z 2015 r. Lotniczy zespół akrobacyj-
ny Patrouille de France przelatuje nad Polami Elizejskimi
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MIJA 25 LAT OD REBELII ZAPATYSTÓW. NADAL, CHOĆ 
JUŻ BEZ BRONI, WALCZĄ O LEPSZE JUTRO. A PRZY 
OKAZJI SPRZEDAJĄ TURYSTOM PAMIĄTKI

Wyjątkowo sympatyczni 
rebelianci

Ola Synowiec z San Cristóbal de las Casas

Zapatyści po cywilnemu, czyli bez kominiarek, na Kongresie 
Ludów Rdzennych w meksykańskiej wiosce Nurio w 2001 r.
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Piotrek ma 26 lat, jest fizykiem i przyje-
chał do Chiapas specjalnie dla zapaty-
stów. To właśnie dla nich zaczął uczyć 
się hiszpańskiego. Zachwycili go tym, 
że nie tylko krytykują kapitalizm, ale 
wymyślili konkretną dla niego alternaty-
wę – autonomiczne regiony, tworzone 
praktycznie zaraz od wybuchu powsta-
nia w  1994 r. Jest ich w Chiapas pięć. 
Szacuje się, że na ich terenie mieszka 
łącznie kilkaset tysięcy osób. Krok po 
kroku, dzień po dniu budują swoje wła-
sne państwo w państwie.

„Nastawiałem się na długą, samotną 
wędrówkę przez las do ludzi, którzy nie 
będą chcieli ze mną rozmawiać. Właści-
wie wszystko było inaczej” – opowiada 
Piotrek. Nie spodziewał się, że zapatyści 
są na zagraniczne wizyty świetnie przy-
gotowani. Jedna agencja turystyczna 
oferuje nawet w swojej broszurze zor-
ganizowane wycieczki do nich. Piotrek 
pojechał do Oventic, autonomii oddalo-
nej o 60 km od kolonialnego miasteczka 
San Cristóbal de las Casas, centrum 
turystycznego regionu. Wsiadł w kurso-
wy busik, który co pół godziny odjeżdża 
do zapatystów z tutejszego targowiska. 

„Pojechałem z poznanymi w hostelu 
Francuzem, Hiszpanką i Włoszką, rów-
nież zainteresowanymi tematem. Na 
miejscu spotkaliśmy więcej odwiedzają-
cych” – relacjonuje.

Zgodnie z procedurą przy bramie – po 
kontroli paszportu i krótkiej rozmowie – 
dostali wyznaczonego zapatystę, który 
oprowadził ich po autonomii. Bezpłatnie, 
bez napiwków, ale i bez opowiadania 
o  oglądanych budynkach czy o ruchu 
jako takim. 

„Nie był zbyt rozmowny, jak to tutejsi 
Indianie. Poza tym jego pierwszym języ-
kiem był majański tsotsil, po hiszpań-
sku mówił dość kiepsko” – opowiada 
Piotrek. Mimo wszystko był zachwy-
cony, że mógł obcować z zapatystami 
w autonomii, obserwować ich codzien-
ne życie. Uczestniczyć w lekcjach 
w tutejszej szkole, pograć z dzieciakami 
w kosza. Zobaczyć kolorowe murale na 
budynkach. 

REBELIA NA SPRZEDAŻ

Po tych wszystkich atrakcjach, czyli 
na końcu wycieczki, zapatystowski 
przewodnik zabiera gości do sklepi-
ków z  pamiątkami. W Oventiku jest 
ich cztery albo pięć. Do kupienia fair 
trade’owa, produkowana w autonomii 
kawa, indiańskie wyszywane rękodzieło, 
a do tego koszulki, zapalniczki, naklejki, 
pocztówki – wszystko z wizerunkiem 
zamaskowanych rebeliantów. W ofercie 
również typowe kominiarki oraz laleczki 
przytulanki przedstawiające, a jakże, 
zapatystów. 

Podobny asortyment można dostać na 
targu z pamiątkami w San Cristóbal. 

W  miasteczku, przy głównym deptaku 
,jest też kilka sklepików z zapatystowski-
mi gadżetami. W jednym z nich znajduję 
dizajnerską koszulkę z komiksową grafi-
ką, na której były przywódca zapatystów 
– Podkomendant Marcos – walczy 
z Kapitanem Ameryką. 

Tylko jeden ze sklepików prowadzą sami 
zapatyści. Mieści się w przestronnej 
restauracji TierrAdentro, która współpra-
cuje ze społecznościami indiańskimi. Jej 
właściciel, Eduardo Ledesma, zauważa 
dwa rodzaje zainteresowania indiański-
mi buntownikami wśród turystów. 

„Jednego interesuje jedynie zrobienie 
sobie zdjęcia z zapatystami i konty-
nuowanie swojej wycieczki, ale inny 
naprawdę pragnie się w to zaangażo-
wać. Drugi typ nie chce nazywać się 
turystą, nie interesuje go jedynie zgłę-
bienie wiedzy na temat zapatyzmu, ale 
także znalezienie jakiegoś sposobu na 
wsparcie tego ruchu. Szuka bliższego 
doświadczenia” – mówi. 

Zjawisko to ma już swoją nazwę i hasło 
w Wikipedii. Zwie się „zapaturystyka”. 
Ale Piotrek nie lubi tego określenia. To 
dlatego, że tak często używane jest ono 
ironicznie, a sam fenomen wyśmiewany 
jako lewicowa moda. Jako nowy trend 
dla tych, którym przejadły się już t-shirty 
z Che Guevarą.

MIĘDZYNARODOWI OCHOTNICY

Z Beatriz Aurorą było podobnie. Przyje-
chała do Chiapas dla zapatystów. Ale 
ona została. Również dla nich. Pochodzi 
z Chile, w San Cristóbal mieszka już 
od 20 lat. Tłumaczyła ich spotkania 
z zagranicznymi gośćmi, zbierała dla 
nich po świecie fundusze, organizowała 
we wsiach apteki, pomagała walczyć 
z epidemiami wśród zwierząt gospodar-
czych. Teraz sprzedaje ich rękodzieło. 

„Obliczyłam, że sprzedaż tylko jednego 
haftu zaoszczędzi indiańskiej kobiecie 
dźwigania na plecach drewna przez trzy 
miesiące” – mówi Beatriz, kiedy spoty-
kamy się na patio jej galerii Nemi Zapata 
w San Cristóbal. 

Oprócz zapatystowskich produktów 
sprzedaje tu także własne prace ich 
przedstawiające. Przedrukowuje je na 
plakatach, pocztówkach, zakładkach do 

PODRÓŻ
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książek, kalendarzach, magnesach na 
lodówkę. Jej kolorowe, prymitywistycz-
ne obrazki stały się na tyle popularne, 
że wielu klientów myśli, że to sztuka 
samych zapatystów. 

„Ludzie śmiali się, że urwali się z księ-
życa. Partyzantka pod koniec XX w.? 
Ale oni różnili się od istniejących dotąd 
ruchów rewolucyjnych” – mówi Beatriz, 
która sama w latach 70. należała 
do chilijskiego MIR-u (Ruchu Lewicy 
Rewolucyjnej).

„Praktycznie wszystkie znane mi organi-
zacje lewicowe miały konstrukcję werty-
kalną i były zupełnie niedemokratyczne. 
Zapatyści zupełnie z tym zrywali. To nie 
poszczególne osoby, które wstępują do 
organizacji, zapatystami są całe majań-
skie wioski. Mężczyźni i kobiety, starsi 
i dzieci”.

PO CO TA REBELIA?

Kiedy rozległy się strzały, mieszkańcy 
San Cristóbal de las Casas myśleli, że 
to jeszcze sylwestrowe fajerwerki. Były 
wczesne godziny 1 stycznia 1994 r., 
a  oni nazywali się EZLN, Zapatystow-
ską Armią Wyzwolenia Narodowego. 
Byli Indianami z małych wsi w Chiapas, 
czyli z najbiedniejszego w Meksyku 
stanu, w  którym pod koniec XX w. 60 
proc. ludzi żyło za mniej niż 5 dolarów 
dziennie. Gdzie poziom edukacji i opieki 
medycznej był najgorszy w kraju. Gdzie 
60 proc. ludzi było niedożywionych, nie 
miało dostępu do czystej wody pitnej 
i wciąż gotowało na palenisku, mimo że 
Chiapas dostarczał Meksykowi 40 proc. 
krajowego gazu i 20 proc. ropy. Paradok-
salnie – biedne Chiapas było najbogat-
szym stanem, jeśli chodzi o  surowce 
naturalne. 

„Każdy, kto miał możliwość spotkać 
się z milionami Meksykanów, którzy 
żyją w  skrajnej biedzie, wie, że żyje-
my dosłownie na bombie zegarowej” 
– pisała Pilar Valdes, meksykańska 
dziennikarka.

Beatriz zobaczyła relację z powstania 
w  telewizji, mieszkała już wówczas 
w Meksyku, niedaleko stolicy kraju. 

„Tutejsza telewizja jest prorządowa 
i  dyskredytowała zapatystów. Ale mię-
dzy wierszami można było wyłapać ich 

komunikat” – opowiada. Swoją nazwę 
wzięli od Emiliana Zapaty, jednego 
z przywódców rewolucji meksykańskiej 
1910 r. By niejako kontynuować jego 
niespełnione dzieło. 

„Rewolucyjne ideały, zawarte w podpi-
sanej na jej fali konstytucji, nie zostały 
według nich spełnione. W kraju wciąż 
żyli równi i równiejsi” – komentuje 
Beatriz. Indianie, którzy stanowili prawie 
jedną czwartą społeczeństwa Meksyku, 
wciąż byli traktowani jako obywatele 
drugiej kategorii. Nie mieli reprezentacji 
we władzach stanowych ani federal-
nych. „Ya basta! Już dosyć! Nigdy więcej 
Meksyku bez nas!” – krzyczeli zapatyści.

PRZEKLĘTA KUKURYDZA 
Z AMERYKI

Datę 1 stycznia wybrali nieprzypadko-
wo. Wtedy bowiem w życie wchodziła 
NAFTA, Północnoamerykański Układ 
o Wolnym Handlu między Meksykiem, 
USA i  Kanadą. Tutejsi Indianie przewi-
dzieli, że w żaden sposób nie poprawi 

on życia najbiedniejszym, a wręcz 
przeciwnie – pozbawi ich szans na kon-
kurowanie z  wielkimi koncernami oraz 
zagranicznym kapitałem.

Przez te 25 lat, które minęły od tego 
momentu, straciło pracę prawie 2 mln 
Meksykanów zatrudnionych w rolnic-
twie. Przede wszystkim przez bezcłowe 
produkty rolne importowane z USA, 
w tym narodową świętość – kukurydzę. 
W kraju, którego przodkowie wierzyli, że 
człowiek został z niej ulepiony, ponad 
połowa konsumowanej dzisiaj kukury-
dzy pochodzi z USA, gdzie jest mody-
fikowana genetycznie i produkowana 
na skalę przemysłową na wielkich far-
mach. Dzięki temu jest nawet o połowę 
tańsza od meksykańskiej – uprawianej 
najczęściej przez małych producentów. 

„Czterech z moich pięciu synów musia-
ło wyjechać, bo z ziemi nie dało się już 
wyżyć. Trzech pracuje na wielkich plan-
tacjach w stanie Guerrero, a jednemu 
udało się dostać do USA” – opowiada 
starsza Indianka, Maruch, którą poznaję 

Podkomendant Marcos, legendarny przywódca zapatystów, pozdra-
wia swoich zwolenników i fanów, 2001 r.
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w galerii Beatriz Aurory. Spotykam tu też 
kilkoro zapatystów; przynoszą produkty 
na sprzedaż. Kawę oraz nowy hit – natu-
ralne olejki z ziół wykorzystywanych 
w tutejszej medycynie ludowej. 

„Nie chcieliśmy władzy, tylko równych 
praw. Ale rząd nie spełnił obietnic” – 
mówi jeden z nich, Eduardo, nawiązując 
do podpisanych w 1996 r. porozumień 
z rządem, z których ten nigdy się nie 
wywiązał. „Rząd nie chce pomagać 
Indianom, a  jak pomaga, to robi to 
w  nieprzemyślany sposób – kontynu-
uje. – Wyobraź sobie, że ostatnio, na 
Gwiazdkę, rozdano najbiedniejszym 
4  mln cyfrowych telewizorów HD. Pro-
dukt pierwszej potrzeby, phi! Chodziły 
potem na targu po tysiąc pesos [ok. 200 
zł]. Bo oczywiście większość obdarowa-
nych nigdy nie doniosła ich do domu. Bo 
i po co – przecież nie mają tam prądu”.

ŚLIMAKI, CZYLI UTOPIA

Francuz Jérôme Baschet, tak jak Beatriz 
Aurora, jest po sześdziesiątce. Też 

mieszka w Chiapas od 20 lat. I tak jak 
ona – dla zapatystów. Jest historykiem, 
o rebelii napisał kilkanaście artykułów 
naukowych oraz kilka książek. Kiedy 
spotykamy się w kawiarni, zajęty jest 
właśnie organizacją wystawy sztuki 
zapatystów w Paryżu. 

Na pytanie, dlaczego właśnie zapatyści, 
odpowiada, że w 1995 r., kiedy przyje-
chał do Chiapas po raz pierwszy, zafa-
scynowały go autonomie: „To nie byli 
partyzanci w puszczy, ale całe wioski, 
społeczeństwo budowane od nowa!”.

„Jak sami mówili, ich pierwszą strategią 
był ogień, drugą – słowo, trzecią zaś – 
wzięcie sprawy we własne ręce i budo-
wanie lepszego świata. Tak powstały 
autonomie, zwane caracolami, czyli 
ślimakami. Bo zmiana, jak muszla ślima-
ka, ma biec od środka, od nich samych, 
powoli zataczając coraz szersze kręgi”.

„Zachwyciło mnie, że wszystkie decyzje 
podejmowano tu wspólnie. Rozmawia-
no tak długo, aż wysłuchano wszystkich 

głosów i podjęto zgodną decyzję. Nie-
ważne było, czy zajmie to pół godziny, 
czy pół dnia” – mówi Jérôme. 

Dzisiaj w caracolach utworzono Rady 
Dobrego Rządu, ich członkowie nie 
otrzymują żadnego wynagrodzenia – 

zapatyści nie chcieli, by w ich społeczno-
ściach istnieli zawodowi politycy. Rady 
mają „rządzić służąc”, mają słuchać 
głosu ludzi i spełniać ich wolę.

„Nie jest łatwo stworzyć tak wielką 
enklawę wewnątrz innego, kontrolujące-
go życie systemu. A mimo to caracolom 
udało się osiągnąć już pierwsze sukce-
sy. Badania Narodowego Uniwersytetu 
Autonomicznego Meksyku pokazują, że 
na terytoriach zapatystowskich służba 
zdrowia oraz system edukacji działa 
dużo lepiej niż w innych częściach sta-
nu” – zaznacza Baschet. 

Jest tu cały system opieki medycznej 
z regionalnymi klinikami, centrami zdro-
wia w gminach i promotorami w każdej 
społeczności. Zapatyści stworzyli też 
swój własny system edukacji na pozio-
mie szkół podstawowych i  gimnazjal-
nych. Mają 500 szkół i 1300 promoto-
rów edukacji.

Mieszkańcy autonomii żyją – podobnie 
jak ich „niezrzeszeni” indiańscy sąsie-

Na Gwiazdkę 
rozdano najbied-
niejszym 4 mln 
cyfrowych tele-
wizorów HD. 
Większość obda-
rowanych nigdy 
nie doniosła 
ich do domu. 
Bo i po co? 
Przecież nie 
mają prądu
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dzi – przede wszystkim z rolnictwa. 
Kultywują tradycyjny sposób uprawy 
zwany milpą, wedle którego kukury-
dzę sadzi się razem z fasolą i dynią. 
Uprawiają również kawę. Tę eksportują 
na cały świat – sprzedaje się ją np. 
w polskich squatach. Zapatyści zdobyli 
bowiem międzynarodową popularność, 
z walczących o swoje prawa Indian 
stali się ikonami antyglobalizmu oraz 
antyneoliberalizmu.

ZNALEŹĆ SENS ŻYCIA

Odwiedzili ich m.in. Danielle Mitterrand, 
Oliver Stone, José Saramago, Susan 
Sontag, Noam Chomsky, Naomi Klein, 
Rage Against the Machine i Manu Chao. 
Ten ostatni kilka lat temu pojawił się 
zresztą ze spontanicznym koncertem 
w  jednej z autonomii w rocznicę wybu-
chu powstania. 

Międzynarodowa popularność przynio-
sła zapatystom nie tylko dodatkowe 
środki finansowe, ale także bezpie-
czeństwo. Podkomendant Marcos 
powiedział kiedyś, że gdyby nie uwaga 
świata, to już dawno by nie żył. Między 
innymi dlatego zapatyści nie stronią od 
gości i  chętnie zapraszają do swoich 
autonomii.

Mia Eve Rollow, poruszająca się na 
wózku 33-letnia Amerykanka, po wypad-
ku, czyli dziewięć lat temu, spakowała 
wszystko i przyjechała do Chiapas, by 
w  caracolach szukać nowego sensu 
życia. Wraz z zapatystami organizuje 
warsztaty i akcje artystyczne. 

„Sztuka stała się ich nową i jakże sku-
teczną bronią” – stwierdza. Pomaga im 
w organizacji odbywającego się w lipcu 
festiwalu artystycznego CompArte. 
Uczestniczyła także w zorganizowa-
nym przez zapatystki w marcu 2018 r. 
pierwszym międzynarodowym zjeździe 
kobiet, na którym pojawiło się 10 tys. 
reprezentantek kilkudziesięciu krajów 
świata. 

Piotrek załapał się na festiwal arty-
styczny oraz na zjazd Consejo Indígena 
de Gobierno (Indiańskiej Rady Rządu), 
której obrady są otwarte dla odwiedza-
jących. Powstała dzięki zapatystom; 

składa się z przedstawicieli meksykań-
skich grup etnicznych. W ubiegłym roku 
rada wystawiła swoją kandydatkę do 
wyborów prezydenckich w Meksyku. 
María de Jesús Patricio Martínez, zwana 
„Marichuy”, Indianka Nahua, nie zebrała 
jednak wystarczającej ilości podpisów, 
by w nich wystartować. 

Podpisy można było złożyć tylko poprzez 
specjalną aplikację na smartfona, mini-
mum z Androidem 5.0. Wyborcy „Mari-
chuy” raczej takich modeli nie miewają. 
Nie mówiąc już o dostępie do internetu. 
Tutaj, w górach Chiapas, zasięgu próżno 
szukać nawet na szczytach wzgórz.

ZAMIAST SYLWESTRA

Oprócz licznych wydarzeń organizo-
wanych przez zapatystów jest także to 
najważniejsze – rocznica powstania 
z  1  stycznia 1994 r., obchodzona tu 
zamiast sylwestra. Mimo że po 12 
dniach, podczas których zginęło przy-
najmniej 200 osób, zapatyści odeszli od 
walki zbrojnej i twierdzą, że od tamtej 
pory nigdy nie użyli broni do ataku, to 
właśnie dzień zbrojnego powstania 
świętowany jest w  autonomiach naj-
huczniej. Jest scena, nagłośnienie, prze-
mówienia, występy artystyczne.

Mimo że temperatura nocą spada 
w styczniu do zera stopni, zwykle świę-
tują setki zapatystów i setki ich sympaty-
ków. Nie ma tańców, bo zapatyści prak-
tycznie nie tańczą. Nie ma też alkoholu 
– wprowadzone przez zapatystki „suche 
prawo” zabrania picia w caracolach. 

W tym roku wypadła 25. rocznica 
i  zapatyści zdecydowali się uczcić ją 
jeszcze huczniej. Zamiast jednego dnia 
– obchody trwały pięć. Grał zapatystow-
ski zespół rockowy, potem jeszcze dwa 
hip-hopowe, wszyscy w kominiarkach. 
Byli też znani meksykańscy wykonawcy 
muzyki niezależnej. 

Wszyscy sympatycy ruchu zostali zapro-
szeni do autonomii La Realidad, wstęp 
wolny, obowiązkowa wcześniejsza 
rejestracja e-mailowa. Z miasta Meksyk 
zorganizowany był specjalny autokar. 

„Zapatyści nie są tylko reliktem przeszło-
ści, ich głos liczy się w Meksyku. Głośno 
wypowiadają się na ważne tematy, a ich 
zdanie nie umyka uwadze meksykań-

Po 12 dniach 
rewolucji w 
styczniu 1994 r., 
kiedy zginęło 
prawie dwieście 
osób, zapatyści 
zrezygnowali z 
walki zbrojnej. 
Już nigdy potem 
nie użyli broni do 
ataku

Zespół zapatystów gra w Guadalupe Tepeyac, 1995 r.
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skiej prasy z siedzibami w mieście Mek-
syk” – komentuje Beatriz Aurora.

W trakcie uroczystości 25. rocznicy 
powstania głośno krytykowano nowego 
prezydenta Meksyku, Andrésa Manuela 
Lópeza Obradora. Mimo że identyfi-
kuje się on z lewicą (w odróżnieniu od 
poprzedników), zapatyści odżegnują się 
od jego polityki. 

Potępiają np. plan budowy linii kolejo-
wej ze stanu Chiapas do karaibskiego 
kurortu Cancún. Projekt, zwany Tren 
Maya, ma według prezydenta wspo-
móc turystykę w regionie, jednakże nie 
był konsultowany z ludnością rdzenną. 
Indianom nie podoba się, że tory mają 
być poprowadzone przez chronione 
obszary puszczy tropikalnej. 

Tysiące słuchaczy, w tym cudzoziem-
ców z dalekich krajów, entuzjastycznie 
biły brawo. Dla nich rocznica powsta-
nia to wyjątkowa okazja zatrzymania 
się na kilka dni w caracolu, zwykle 

zapatyści nie pozwalają na dłuższe 
wizyty.

Wyjątkiem były zorganizowane w 
2013 r. Escuelitas Zapatistas („szkółki 
zapatystowskie”). Zaproszono 6 tys. 
osób z  całego świata, by podzielić 
się wiedzą, którą zdobyto, budując 
autonomie. Wśród nich byli Jérôme 
Baschet i Mia Eve Rollow. 

CZUJECIE SIĘ WOLNI?

„Każdy z nas na tydzień mógł zamiesz-
kać z jedną rodziną, wykonywał 
codzienne obowiązki, rozmawiał” – 
opowiada Rollow. Przez ten tydzień 
poczuła się naprawdę dobrze, stano-
wiła część grupy. „To było coś, czego 
tak bardzo brakowało mi wcześniej, 
w  zindywidualizowanym świecie 
zachodnim” – podsumowuje.

Beatriz Aurorę zauroczyła w zapa-
tystach ich próba budowania utopii. 
„Przed 1994 r. malowałam raje uto-

pijne. Teraz maluję raj, który istnieje 
w rzeczywistości” – mówi. 

Jérôme Baschet nie widzi sprawy tak 
romantycznie. Podkreśla, że zapatyści 
– jak sami to ujmują – „idą, pytając”, 
wciąż robią dwa kroki w przód i jeden 
do tyłu, ale prą ku jakiejś wizji idealne-
go według nich społeczeństwa. 

„Podczas Escuelitas Zapatistas 
uczestniczyłem w kursie na temat 
wolności. Bo możemy o niej mówić 
tylko wtedy, gdy postępujemy według 
własnych i wybranych przez siebie 
zasad” – mówi. „Na koniec zadano 
nam pytanie: »A wy? Czujecie się wol-
ni?«. Zapadła cisza. Zapatyści zdziwili 
się. Zapytali: »To dlaczego z  tym cze-
goś nie zrobicie?«” 

Ola Synowiec 
jest dziennikarką i pisarką. Od 2011 r. 

mieszka w Meksyku. Prowadzi bloga 
Mexico Magico. Wydała książkę Dzieci 

Szóstego Słońca. W co wierzy Meksyk

Malowidła ścienne zapatystów we wiosce 
Oxchuk niedaleko San Cristobal de Las Casas 
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WYPRAWA ŚLADAMI PIERWSZYCH 
POLSKICH HIMALAISTÓW

W Himalajach zrozumiesz, 
że wszystko jest możliwe

z himalaistą Rafałem Fronią rozmawia Dariusz Jaroń

GDYBYŚMY MIELI IŚĆ NA TĘ GÓRĘ 80 LAT TEMU, Z TAMTYM SPRZĘTEM, WIEDZĄ I TECHNIKĄ, 
NIE POSZLIBYŚMY. NIE MIELIBYŚMY W SOBIE TEJ NIEZŁOMNOŚCI. NIE WIERZĘ, ŻE BYLIBYŚMY 
SKŁONNI ZARYZYKOWAĆ TAK WIELE. A ONI POSZLI
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Dariusz Jaroń: Jak zainteresować media i sponsorów 
ekspedycją na nieznaną, zapomnianą górę? Wydawało-
by się, że w dzisiejszych czasach potrzebny jest spekta-
kularny wyczyn, jak choćby zimowy atak na K2.

Rafał Fronia: To jest faktycznie problem. Większość 
sponsorów liczy na rozgłos, a ten jest tylko na szczytach 
ośmiotysięcznych. Wydaje mi się, że łatwiej jest uzbierać 
50 tys. zł na turystyczną wycieczkę na Mount Everest, niż 
załatwić sobie dofinansowanie na wyprawę rocznicową 
na Nanda Devi. Prawie nikt o tej górze nie słyszał.

Jak zatem udało się wam sfinansować wyprawę?

Jedziemy za własne pieniądze. Zarobiliśmy, mamy, ru-
szamy na wczasy, akurat chcemy wypoczywać w ścianie 
Nanda Devi. Ale dzięki programowi Polskiego Himala-
izmu Zimowego pojawiła się możliwość dofinansowania 
kilku zawodników dokooptowanych do naszej wyprawy. 
Na przykład Filipa Babicza, świetnie zapowiadającego 
się himalaisty. Być może wyjdzie on zimą na K2. Nanda 
Devi to dla niego pole treningowe. Na szczęście hasło „K2 
zimą” przyciąga do polskiego himalaizmu środki, które 
mogą pomóc w realizacji innych, nie tak widowiskowych 
medialnie przedsięwzięć.

Ile kosztują te wasze wczasy?

Indie są relatywnie tanie. Wyprawa na Nanda Devi kosz-
tuje nieco ponad 2 tys. dol. od osoby. Gdybyśmy szli na 
ośmiotysięcznik, to same opłaty agencyjne byłyby cztery 
razy wyższe. Tymczasem na Nanda Devi logistyka jest 
taka sama, trudność góry niekiedy większa, a cena zde-
cydowanie niższa. 

Ceny zależą od wysokości i popularności?

Zezwolenie na szczyt, który ma 7800 m, potrafi koszto-
wać 300 dol., a na 100 m wyższy – już 1500 dol. Chyba 
Krzysiek Wielicki kiedyś powiedział, że problemem hi-
malaizmu jest metryczny system miar. Gdybyśmy mieli 
anglosaskie stopy, nie byłoby żadnych 14 ośmiotysięczni-
ków, nie byłoby wyścigu Reinholda Messnera z Jurkiem 
Kukuczką [w latach 80. ubiegłego wieku ci dwaj himala-
iści ścigali się, kto pierwszy zdobędzie wszystkie ośmio-
tysięczniki; wygrał Messner – red.] i tego całego zamie-
szania.

W 1939 r. Nanda Devi East była imponującym wyczy-
nem nie tylko dla polskiego himalaizmu. Czym jest 
osiem dekad później?

Chciałbym, żebyśmy podołali zadaniu. Nie wiemy, ja-
kie panują tam warunki, wobec tego nie możemy prze-
widzieć, jakie trudności będą w ścianie. Świat się zmie-
nia, z różnych względów następuje ocieplenie klimatu, 
co powoduje, że młode góry wysokie się rozpadają. Ich 
spoiwem jest temperatura, zimno w postaci wiecznej 
zmarzliny i lodu. Kiedy mamy jeden wielki monolit lo-
dowo-śnieżno-skalny, mamy możliwość asekuracji. Mo-

2 lipca 1939 r. na dziewiczym szczycie Nanda Devi East 
(7434 m) stanęli Jakub Bujak i Janusz Klarner. W ten 
sposób zapisali pierwszy, dzisiaj zapomniany – po czę-
ści z powodu II wojny światowej – rozdział w historii pol-
skiego himalaizmu. Nanda Devi, nazwana od hinduskiej 
bogini śmierci, była wówczas szóstą co do wysokości 
górą zdobytą przez człowieka. Dwaj pozostali uczestni-
cy wyprawy – Stefan Bernadzikiewicz i Adam Karpiński 
– zginęli dwa tygodnie później w lawinie.

80 lat później śladami polskich pionierów wyruszyła 
wyprawa, w której uczestniczą amatorzy – w tym wnuk 
Bujaka Jan Lenczowski, oraz zawodowcy – jak Rafał Fro-
nia, doświadczony himalaista, autor książek Anatomia 
góry i Rozmowa z górą, który rozmawiał z Holistic News 
tuż przed wylotem.

PODRÓŻ
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żemy wbijać śruby, wkręcać haki. Ale kiedy góra zaczyna 
się łuszczyć, odpadają płaty skały, wspinaczka staje się 
niebezpieczna. Nie zawsze to, co pionowe, jest trudne do 
wspinania. Mamy czekan, raki, linę do asekuracji. Jeśli 
odpadniemy, polecimy trzy metry w dół, nic nam się nie 
stanie. Ale jeśli nie można niczego wbić w kruchą ścianę, 
robi się bardzo ryzykownie. Ważne, co się działo na Nan-
da Devi w ostatnich miesiącach. Jeśli spadło dużo śniegu, 
będzie monolit ułatwiający wspinaczkę. Inaczej będzie 
ciężko. 

Pierwsi polscy himalaiści, których tropem ruszacie, wie-
dzieli jeszcze mniej...

Cały czas próbuję sobie wyobrazić, jak się musieli z tym 
czuć. Przecież tak naprawdę nie wiedzieli nic.

Wychodzili z namiotów, z trudem zakładali zmrożone 
buty i bez możliwości sprawdzenia prognozy pogody 
ruszali w górę. 

I to jest himalaizm! To jest eksploracja! Co to znaczy być 
pierwszym zimą na K2? Dziś mamy prognozy pogody, 
a każdy metr drogi jest znajomy. Większość ludzi, którzy 
jadą zimą na K2, była już tam latem.

80 lat temu nasi starsi koledzy nie mieli żadnej wiedzy 
na temat góry. Pojęcia nie mieli, co przed nimi, nie mie-
li wyliczonych lin poręczowych, żeby zabezpieczyć trzy 
kilometry grani. Z nami na Nanda Devi jadą dwa drony. 
Zanim wbijemy się w ścianę, będziemy wiedzieli, jak ona 
wygląda, będziemy wiedzieli, czy jest krucho. Będziemy 

mieć też kontakt z meteorologiem, dowiemy się, czy mo-
żemy iść w górę, czy powinniśmy przeczekać zamieć.

Gdybyśmy mieli iść na tę górę na warunkach z 1939 r., nie 
poszlibyśmy. Nie mielibyśmy w sobie tej niezłomności. 
Nie wierzę, że bylibyśmy skłonni zaryzykować tak wiele, 
żeby spróbować to zrobić. Pomijam kwestię urlopu. Dzi-
siaj wsiadamy w samolot, kilka dni trekkingu i jesteśmy 
w bazie. Ile oni jechali, zanim dotknęli ściany?

Najpierw pociągiem przez Europę, potem płynęli do In-
dii statkiem, a na końcu w pyle i skwarze jechali kilka 
dni w stronę gór. Dotarcie z Warszawy do Almory, skąd 
ruszyła karawana, zajęło im kilka tygodni.

Wyobrażasz to sobie dzisiaj? Że nie lecimy samolotem 
do New Delhi, tylko podróżujemy jak oni? Nieprawdo-
podobne. Pomijam sprawę muzealnego na współczesne 
warunki sprzętu.

Zazdrościsz im tego pionierstwa?

We mnie nie ma tak wielkiej determinacji. Nigdy nie zdo-
byłem góry jako pierwszy, nie miałem tej przyjemności 
i wydaje mi się, że nie będę mieć. Ale to dla mnie bez 
znaczenia. Moim rywalem w górach jestem ja sam, moje 
słabości. Statystyki się kompletnie nie liczą. I nie chodzi 
tylko o to, czy wejdę na szczyt, ale również czy z niego 
zejdę. Jeśli nie mam stuprocentowej pewności, wycofu-
ję się, bo uważam, że życie jest całkowicie niemierzalną 
wartością w porównaniu z jakimkolwiek sukcesem czy 
splendorem. Każda eksploracja – w mojej tchórzliwej 
ocenie – powinna mieścić się tylko i wyłącznie w kate-
goriach życia. Mam zbyt wiele marzeń i planów, żebym 
mógł sobie pozwolić na – trywialnie mówiąc – pójście po 
bandzie. Obym tego nigdy nie zrobił.

To jest problem nie tylko himalaizmu, ale także każdej 
aktywności, w której dochodzimy do granic wytrzyma-
łości i możliwości własnego organizmu. Jak powiedzieć 
„dość”, kiedy szczyt jest na wyciągnięcie ręki, a marzyli-
śmy o nim od lat? 

Góry zostawiają wybór tylko tobie. Nie ma żadnej siły, 
która by spowodowała, że ktoś wbrew twojej woli każe 
ci pójść dalej.

Literatura mówi o gorączce podszczytowej.

Nic nie zatrzyma człowieka, gdy dostanie małpiego rozu-
mu. Krzysiek Wielicki nie był w stanie zatrzymać chłopa-
ków w drodze na Broad Peak w 2013 r. Czasem wydaje 
się, że do szczytu mamy kwadrans, może dwa, a w radiu 
słyszysz głos kierownika: „Zawracaj!”. On to mówi z ja-
kiegoś powodu. Bo np. z kwadransa zrobi się po wejściu 
na szczyt godzina, która potem decyduje o tym, czy od-
najdziemy namiot, bo będziemy schodzić do obozu po 
zmroku. Zawsze warto wybrać życie.

Wspomniałeś o dronach monitorujących drogę. Jak jesz-Nanda Devi East, jeden z wierzchołków masywu górskiego Nanda 
Devi, położonego w zachodniej części Himalajów Wysokich
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cze mogą wam pomóc?

Dron może być ratunkiem – przypomnijmy przypadek 
zaginionego Ricka Allena, odnalezionego przy pomocy 
drona na Broad Peak przez Bartka Bargiela. Albo przy-
padek Janusza Gołąba, który przy pomocy drona został 
zaopatrzony w leki w obozie III na K2. 

Wyobraźmy sobie, że jesteśmy na długiej, mocno eks-
ponowanej grani, której przejście trwa dwa dni. I mamy 
człowieka z uszkodzonym kręgosłupem. Czy transport 
ciężko rannego himalaisty w takich warunkach jest moż-
liwy? Uważam, że nie. Ale może uda się zorganizować 
zjazd i opuścić go przy asekuracji prowadzonej z powie-
trza właśnie za pomocą drona aż do podnóża ściany, 
gdzie będzie mógł podlecieć śmigłowiec. Mówiąc krótko: 

dron najzwyczajniej w świecie może uratować życie.

Dron ma też pewne ograniczenia. Zimą na K2 jest rów-
nie pomocny?

W moim odczuciu nie. Różnica w warunkach pogo-
dowych między zimą a latem jest tam straszna. Niska 
temperatura, wciąż wiejący wiatr, który może zdmuch-
nąć drona… Nie wyobrażam sobie, żeby zimą pogoda 
pozwoliła wzlecieć dronem powyżej wysokości ramie-
nia. Przed rokiem dron zepsuł się nam już w drodze do 
bazy [chodzi o nieudaną próbę zimowego wejścia na K2, 
w której Rafał Fronia brał udział – red.].

Przylgnęła do ciebie łatka romantyka, koledzy wołają 
za tobą „Mickiewicz”. Historia związana z pionierską 

Rafał Fronia jest doświadczonym himalaistą, brał m.in. udział w zimowym ataku na K2
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wyprawą na Nanda Devi East dodatkowo cię motywuje?

Ze mną jest tak, że z pozycji fotela nie bardzo potra-
fię sklecić coś o górach. Nie bardzo umiem tu na dole 
wyzwolić w sobie te górskie emocje, bo tego się nie da 
zrobić. Inaczej tu funkcjonuję, inaczej myślę. To moje 
„mickiewiczowanie” wywodzi się z kontaktu malutkiego 
człowieka z potęgą natury. Kiedy szliśmy drogą Basków 
na K2, wyobrażałem sobie grzbiet smoka usiany łuska-
mi. Szliśmy po tym ogonie do łba, ziejącego lodowym 
ogniem i ryczącego na nas, kierując się w stronę pyska. 
Takie porównania przychodzą do głowy, jak siedzisz 
kilka dni w  namiocie, na zewnątrz szaleje śnieżyca, aż 
w   końcu wystawiasz głowę, patrzysz na tę wielką górę 
i  wtedy się okazuje, kto ma odwagę wbić się w ścianę, 
a kto się poddaje. Wspinaczkę przegrywa się właśnie wte-
dy, we wnętrzu namiotu, we własnej głowie. Jedni tracą 
motywację, a u innych budzi się duch lodowego wojow-
nika. Oni w 1939 r. mieli silnej woli pod dostatkiem. 

Coś tam z góry przyciąga, woła do siebie. Co takiego?

Nie ma na to skali, nie da się tego doświadczenia zmie-
rzyć. Potrafimy zmierzyć prędkość samochodu, siłę wia-

tru, umiemy określić temperaturę, twardość materiału, 
nie jesteśmy natomiast w stanie zmierzyć natężenia szczę-
ścia czy empatii, niczego, co łączy się z naszymi uczucia-
mi. W moim odczuciu piramida Maslowa trochę się za-
burzyła, nie stoi już tak, jak na początku, jest wywrócona 
do góry nogami. Kiedyś cały nasz trud był poświęcony 
temu, żeby przeżyć. To przestało już mieć znaczenie, sta-
ło się czymś pewnym. Teraz wysiłki i pieniądze kierujemy 
w stronę form spędzania wolnego czasu, podróżowania, 
przeżyć.

Konieczność samorealizacji jest wszechobecna… 

Tak chyba działa ewolucja. Postrzegam trochę himalaizm 
w takich kategoriach. Zawsze bycie pierwszym w jakiejś 
dziedzinie, odkrywanie czegoś nowego pchały naszą 
cywilizację do przodu. Dzięki pasjonatom przesuwamy 
granice ludzkich możliwości. To daje poczucie spełnie-
nia, umożliwia realizację wewnętrznej misji. Bez tego 
trudno się żyje. Taki Krzysztof Baranowski opływa kulę 
ziemską, Aleksander Doba pakuje się do kajaka i płynie 
przez Atlantyk, a Neil Armstrong stawia krok na Księży-
cu. Cała nasza cywilizacja składa się właśnie z takich ma-
łych kroczków. 

Pierwsi polscy himalaiści po zdobyciu szczytu Nanda Devi, lipiec 1939 r. Od lewej stoją: Janusz Klarner, 
Jakub Bujak, Adam Karpiński, J.R. Foy (lekarz i oficer łącznikowy), Stephen Blake i Stefan Bernadzikiewicz
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My dokładamy swoje w górach. Te osiągnięcia uświada-
miają ludziom, że niemożliwe jest możliwe. Pięćdziesiąt 
lat temu nie było problemu K2 zimą, bo uznawano, że to 
nierealne, więc nikt nie zaprzątał sobie tym głowy. Dzisiaj 
wiemy, że to się da zrobić, potrzeba dużo determinacji, 
pracy, odrobiny szczęścia, mam też nadzieję, że nie ofiar.

I to jest twoja odpowiedź na odwieczne pytanie: po co 
tam chodzicie?

Przy okazji rocznicy śmierci Tomka Mackiewicza bra-
łem udział w odsłonięciu tablicy pamiątkowej w Często-
chowie. Wspominając wtedy „Czapkinsa”, zdałem sobie 
sprawę, że góry są bastionem wolności. Każdy trafia tam 
z własnych powodów. Przenieśmy się do bazy pod Eve-
restem. Pierwszy napotkany człowiek przyjechał tam, 
żeby zostać wciągnięty przez szerpę na tlenie na szczyt, 
gdzie zrobi sobie selfie i będzie mógł zaimponować in-
nym. Drugi przyjechał wytyczyć nową drogę. Trzeci chce 
zdobyć szczyt bez tlenu. Czwarty przyszedł do bazy spoj-
rzeć wysoko w górę na wierzchołek i to mu wystarczy, nie 
musi się nawet wspinać.

Każdy ma swój Everest. Wyświechtane, ale prawdziwe.

Otóż to. Każdy doświadcza i zdobywa go inaczej. Do bazy 
pod Everestem przyszły kiedyś do nas Chinki. Siedzimy, 
pijemy kawę. Pytają: gdzie wasi szerpowie? Nie mamy. 
Dobrze, a kto wam niesie tlen? Nie mamy tlenu. To jak 
się wspinacie? Normalnie, bez tlenu i szerpów. Myślały, 
że sobie z nich robimy jaja. Zawinęły się i poszły swoją 
drogą. 

Przed nami stała ta sama wielka góra, ale dla nich Everest 
był czymś innym. I to jest fajne. Nie mamy prawa nikomu 
narzucać swojej wizji wspinania, góry nie są reglamento-
wane.

Nie denerwuje cię nachalna turystyka wysokogórska? 
Wprowadzanie na szczyt ludzi kompletnie nieprzygoto-
wanych, umierających, gdy skończy im się tlen w butli?

Mnie to nie denerwuje, mnie to przeraża. Gdyby ci ludzie 
robili to wyłącznie na własne ryzyko, byłoby inaczej. Ale 
ocierają się o innych, którzy będą mieli moralny obowią-
zek ratowania ich, narażając się na dodatkowe niebezpie-
czeństwo. Przeraża mnie to, co się dzieje na górach ko-
mercyjnych. Przytłaczająca większość klientów tego typu 
wypraw nigdy nie wspinała się na żadnej górze, przyjeż-
dżają na Everest, nie umiejąc nic. Mają tylko trzy rzeczy: 
marzenie, pieniądze i determinację, tego nie można im 
odmówić. Nie mają natomiast żadnych kwalifikacji do 
tego, żeby być w tym miejscu. 

Powinno się ograniczyć tłumy na najpopularniejszych 
ośmiotysięcznikach? Jakoś zakazać wstępu wszystkim 
bez wyjątku, którzy mają wystarczająco gruby portfel?

Nie mnie decydować, kto może robić tłum na Evereście, 
a kto nie. Przecież my, wspinacze bardziej wykwalifiko-

wani, też go tworzymy. Chciałbym tylko, żeby klienci 
wypraw komercyjnych bez jakichkolwiek doświadczeń 
górskich postępowali trochę wolniej. Zanim popędzą na 
Everest, niech sprawdzą się w sytuacji kryzysowej na niż-
szym szczycie, niech kierują się nie tyle ambicją, ile zdro-
wym rozsądkiem. Góra zaczeka. 

Wyprawa niemieckich geografów w Himalajach, 1935 r.  
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 Rafał Fronia

jest himalaistą i podróżnikiem. Był uczestnikiem 
wielu wypraw, m.in. na Nanga Parbat, Dhaulagiri, 

Pik Lenina i Baruntse, a także zimowej wyprawy 
PZA PHZ na Broad Peak 2010/2011.
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LUDZIE POTRZEBUJĄ, ŻEBY MATKA BOSKA DO NICH 
PRZEMÓWIŁA; ŻEBY HOSTIE SPADŁY Z NIEBA; A ZNAJOMEJ 
STARUSZCE ŻEBY NAGLE ODROSŁY ZĘBY Z PRZODU

Matka Boska
na działkach w Oławie

z Łukaszem Orbitowskim, autorem powieści Kult, rozmawia Martyna Słowik

MATKA BOSKA OBJAWIŁA SIĘ KAZIMIERZOWI DOMAŃSKIEMU W 1983 R. NA DZIAŁKACH W OŁAWIE. 
DZIAŁKOWIEC ZBUDOWAŁ W SWOJEJ ALTANCE OŁTARZYK I ZAWIADOMIŁ MIEJSCOWEGO 
PROBOSZCZA. SPRAWĘ NAGŁOŚNIŁY LOKALNE MEDIA, A NA DZIAŁKI ZACZĘŁY PRZYBYWAĆ 
SETKI LUDZI. RUCH PĄTNICZY WZRÓSŁ JESZCZE BARDZIEJ – I SPARALIŻOWAŁ MIASTO – KIEDY 
WOJCIECH JARUZELSKI SKRYTYKOWAŁ OBJAWIENIA NA PLENUM KC PZPR. DOMAŃSKI GŁOSIŁ 
ORĘDZIA I UZDRAWIAŁ, ROZPOCZĄŁ RÓWNIEŻ BUDOWĘ SANKTUARIUM MATKI BOŻEJ KRÓLOWEJ 
WSZECHŚWIATA BOŻEGO POKOJU. JEGO OBJAWIENIA NIGDY NIE ZOSTAŁY UZNANE PRZEZ KOŚCIÓŁ 
KATOLICKI, Z KTÓRYM POJEDNAŁ SIĘ DOPIERO NA ŁOŻU ŚMIERCI
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Martyna Słowik: Miałeś sześć lat, gdy Matka Boska zja-
wiła się na działkach w Oławie. Mówiło się o tym w two-
im domu?

Łukasz Orbitowski: W dzieciństwie o tym nie słyszałem. 
Byliśmy bardzo krakowscy. W domu nie było telewizora, 
a rodzice nie prowadzili na tyle wybujałego życia ducho-
wego, aby spieszyć na działki czy elektryzować się jaki-
miś objawieniami. 

Rzadko wyjeżdżałem, nie znałem innego świata poza 
Krakowem, który był wtedy niesłychanie papieski. Sto 
metrów od miejsca, w którym gadamy, Jan Paweł II poja-
wiał się w okienku, budząc żywiołową radość wiernych.

Więc kiedy dowiedziałeś się o objawieniach?

W latach 90., czyli u szczytu popularności i potęgi pana 
Kazimierza Domańskiego. Poznałem chłopaka z Oławy, 
zakumplowaliśmy się i ta przyjaźń trwa do dzisiaj. 

Obaj byliśmy wtedy związani ze środowiskiem metalo-
wym, tzw. undergroundem. Robiliśmy pisemka, wymie-
nialiśmy się kasetami, pisaliśmy do siebie listy o metalu. 
W końcu spotkaliśmy się osobiście, zresztą na działkach.

Tych samych, na których Domański rozmawiał z Matką 
Boską?

Nie pamiętam, ale to prawdopodobne. Kolega opowie-
dział mi o panu Kazimierzu, zresztą w bardzo prześmiew-
czym tonie. A potem dostawałem od niego update’y: 
o sprawie ze stowarzyszeniem, które Domański założył, 
o  jego upadku, śmierci, o późniejszym przejęciu jego 
dziedzictwa przez Kościół katolicki. 

Nie przyszło ci wtedy na myśl, żeby tam pojechać i zoba-
czyć to na własne oczy?

A skąd. Nie miałem w sobie odwagi i ciekawości świata. 
Podglądanie religijności w ogóle mnie wtedy nie intere-
sowało. Nie rozumiałem doniosłości, specyfiki i kolorytu 
oraz pewnego humoru zapisanego w działalności Kazi-
mierza Domańskiego. Młody byłem, głupi byłem, nie 
wiedziałem, co się dzieje na tych działkach. 

Twoim znajomym też nie po drodze było z Kościołem 
czy religijnością ludową?

My z kolegą oławskim byliśmy młodzi i wściekle antyre-
ligijni. Wszystko funkcjonowało wtedy na zasadzie kpiny. 

Kazimierz Domański (na zdjęciu) utrzymywał, że objawiła mu 
się nie tylko Matka Boska, lecz także Jezus Chrystus
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Ta książka wzięła się z wódki pitej na działkach i z kulty-
wowania przyjaźni.

Nie byłem i nie jestem człowiekiem wiary, ale dla ludzi 
wierzących z mojego pokolenia i formacji punktem od-
niesienia była raczej twórczość grupy Armia, „Brulion” 
Roberta Tekielego po nawróceniu czy Malejonek. Za 
Armią szła fantastyczna muzyka, za „Brulionem” Tekie-
lego — legenda. Cała ta erupcja chrześcijańskiej rebelii 
rockowej, która w zaskakujący sposób wybuchła w poło-
wie lat 90. była nośna, to odpowiadało temperamentom 
ówczesnych młodych ludzi, 
ogniskowało ich pobożność, 
a nie jakiś facet na działkach, 
który był przecież z zupełnie 
innego pokolenia. 

I z innego, prowincjonalne-
go świata.

Mirakuliści, którzy dozna-
wali objawień — oprócz Do-
mańskiego także np. Kata-
rzyna Szymon, Bronisława 
Kuczewska — zwykle byli z 
małych miasteczek i wsi. To 
były cuda blisko ziemi. Sam 
fakt, że Domański doznał 
ich podczas podwiązywania 
pomidorów, może o czymś 
świadczy. Garbił się, schylał, 
brudził sobie ręce prostą pra-
cą, kiedy przyszła do niego 
Matka Boska. To cud, który wkracza w życie prostego 
człowieka. W Oławie nie zdarzyło się wiele ważniejszych 
rzeczy niż Kazimierz Domański. 

Kiedy postanowiłeś, że zrobisz z tego powieść?

Półtora roku temu. Wychodziła moja poprzednia książka, 
a że jestem niewolnikiem planu i lubię wiedzieć, co będę 
dalej robił, to myślałem nad kolejnym tematem. Bardzo 
lubię książkę Mariana Pankowskiego „Pątnicy z  Macie-
rzyzny”. Uważam, że od czasu jej wydania nie było uczci-
wej powieści o polskiej religijności, a to przecież kawał 
tematu. Chłop, który doznał objawień na działkach, one 
zainteresowały i przyciągnęły dziesiątki tysięcy ludzi, 
wybudował dziki kościół z jakimś sanktuarium, z jakimś 
parkiem, no cuda na kiju! 

Znając potęgę polskiego reportażu, najpierw pomyśla-
łem, że ktoś już to wszystko zrobił. Szukam gotowej książ-
ki o Kazimierzu Domańskim i objawieniach z Oławy — 
nie ma. Szukam reportażu filmowego — nie ma. 

Wtedy podjąłem decyzję, że muszę się tym natychmiast 
zająć, klepnąć sobie ten temat, bo jest tak fantastyczny, że 
zaraz ktoś go odgrzebie. Z rozmów z niektórymi dzienni-
karzami wiem, że dzisiaj plują sobie w brodę, że się tym 
nie zainteresowali.

Nie kusiło cię, żeby zająć się tym tematem reportersko?

Nigdy w życiu. Mam temperament kłamcy — kłamstwo 
w służbie sztuki. Jako reporter byłbym daleko mniej ucze-
piony prawdy niż Ryszard Kapuściński. Nie wyobrażam 
sobie odejścia od konfabulacji i dopisywania. Poza tym 
znam swoje miejsce. Wiem, że ludzie poświęcają wiele lat, 
żeby nauczyć się pisania reportaży, chodzą do szkół, a tu 
ch** z Paszportem Polityki przychodzi i mówi, że napisał 
reportaż. To byłoby nie fair.

To bardzo szlachetne pobud-
ki, ale chyba nie jedyne?

Fikcja daje ci coś, co być może 
w reportażu umyka. Możli-
wość opowiedzenia innego 
rodzaju prawdy. Znalezie-
nia jakiegoś sensu i właści-
wej barwy, które wynikają z 
syntezy wszystkich kolorów, 
składających się na dane uni-
wersum. Od tego jest literatu-
ra. 

W „Kulcie” jest wiele podo-
bieństw do wydarzeń z Oła-
wy z lat 80. i 90. 

Ta książka jest bardzo praw-
dziwa odnośnie do prezenta-
cji postaw ludzkich, czasów 
i przeobrażeń, stosunku do 

wierzeń, wątków rodzinnych.

Czyli które zdarzenia oparłeś na faktach, a które wymy-
śliłeś? 

Ci ludzie, którzy 
pielgrzymują do 

Matki Boskiej 
na działkach, są 

komiczni i tego nie 
można ukrywać, ale 

mam nadzieję, że 
ich w książce nie 

upokarzam
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Trzeba zacząć od tego, że Henryk Hausner, bohater po-
wieści, nie jest Kazimierzem Domańskim. Tamten był 
zwyczajnym facetem, miał normalne życie: żonę, dwoje 
dzieci, chorował, poszedł na rentę. Nie miał tych cech 
bożego głupca i mądrego idioty, które ma powieściowy 
Henryk Hausner. Heniek jest dużo bardziej chrystusowy, 
zaświatowy, oderwany od rzeczywistości. Domański taki 
nie był.

Dwa miesiące temu spalił się dach Notre Dame w Pary-
żu. Wielu ludzi twierdziło, że to kara za grzechy Europy 
bądź wezwanie do jej przebudzenia. W twojej powieści 
Henryk Hausner doznaje objawień Matki Boskiej, któ-
re wraz z towarzyszącymi im zjawiskami też mają być 
ostrzeżeniem dla grzeszników. Widzisz tutaj analogię? 
To ten sam mechanizm? 

My, ludzie, mamy silną potrzebę życia w perspektywie 
jakiegoś końca. Matka Boża w Oławie ustami Kazimie-
rza Domańskiego głosiła apokalipsę. Po pożarze Notre 
Dame publicyści gadali, że jest on widomym znakiem 
końca dziejów czy końca naszej cywilizacji. 

Zwróć uwagę, że tego samego rodzaju opowieść wystę-
puje w narracji związanej z globalnym ociepleniem. Też 
zagłada się zbliża. Też jest to wina naszych grzechów. Też 
możemy poczynić pewne działania, które tę apokalipsę 
mogą od nas oddalić. 

W przypadku Oławy, żeby to się stało, należało się mo-
dlić, nie robić aborcji i nie używać kondomów, a teraz 
trzeba segregować śmieci, nie jeść hamburgerów, nie la-
tać samolotem i tak dalej. Tych zakazów i nakazów jest 
mnóstwo, a spojrzysz na wykonalność jednych bądź dru-
gich — są na granicy niemożliwości. Apokalipsa wciąż 
nad nami wisi, w naszych głowach. Jest w nas potrzeba 

życia w perspektywie bliskości końca, który jednocześnie 
trzeba odsunąć. 

Na efekt cieplarniany są naukowe dowody, na objawie-
nia nie ma.

Ale z perspektywy psychologicznej to jest to samo. Nie 
sądzę, żeby Heniek z „Kultu” czy Kazimierz Domański 
z Oławy byli mniej przekonani, że przyjdzie Bóg i ich zje 
niż dzisiejsi aktywiści ekologiczni, że nadchodzi katastro-
fa związana z globalnym ociepleniem. Słuszność jest po 
stronie prawdy naukowej, ale mindset w obu przypad-
kach dokładnie taki sam. 

Myślisz, że odsuwanie końca świata to cel ludzkiego ży-
cia?

Nie wiem, ale wielu ludzi żyje w tej perspektywie. Ja nie. 

Dlaczego?

Moim zdaniem ten świat jakoś się potoczy. Umrę, a inni 
będą żyli. Inni umrą, słońce zgaśnie, inne gwiazdy będą 
świecić, może później coś się narodzi. Jestem wolny od 
myślenia początkiem i końcem.

Skoro Łukasz Orbitowski nie żyje w perspektywie po-
czątku ani końca, to jak sobie radzi z pytaniami o sens 
życia? 

Życie nie ma żadnego sensu. Wszyscy umrzemy i ja znik-
nę bez śladu. Moje książki zostaną zapomniane. W naj-
lepszym razie za sto lat będę znany wąskiej grupie bada-
czy literatury pierwszych dziesięcioleci naszego stulecia. 
Tacy będą, ktoś tam mnie odgrzebie, ale więcej się nie 
stanie. Wszyscy zostaniemy zapomniani. Nie ma Boga, ja 

Na działki w Oławie pielgrzymowali ludzie z całego kraju
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się nie reinkarnuję, nie pójdę do nieba ani do piekła, nie 
dołączę do żadnej wyższej świadomości. To wszystko jest 
zupełnie bez sensu.

Co z moralnością?

Potrzebuję jej, żeby ktoś mnie nie zastrzelił, nie zabił mo-
ich dzieci, nie skrzywdził moich bliskich. Potrzebujemy 
moralności, żeby móc funkcjonować w społeczeństwie. 

Wydaje mi się, że jesteśmy coraz bardziej moralnymi 
ludźmi. Można podać mnóstwo przykładów krzywd 
i niemoralnych zachowań, ale jednak 80 lat temu na tych 
ziemiach dymiły obozy koncentracyjne. Ćwierć wieku 
temu rasizm i homofobia były czymś powszechnym. 
Były częścią świata umysłu. W ogromnym stopniu już się 
z tego wyzwoliliśmy. 

Czyli ludzie stają się dobrzy?

Pardon my french, ludzie to kurwy. Tej prostej prawdy 
nie zmienimy. Ludzie z natury są źli i nie będą dobrzy. 
Cała praca nad cywilizacją polega na tym, żeby wstręt-
na, mała istota, która jest w nas i krzyczy „jeść”, „zabić”, 
„zgwałcić”, „dupczyć”, „podpalić”, jak najrzadziej docho-
dziła do głosu. 

Trzeba ją pacyfikować.

Cała kultura polega na pacyfikacji zwierzęcia w nas. Od 
czego zaczyna się cała ludzkość, powiedz mi? Od mor-
derstwa. Przecież pierwszymi ludźmi w Biblii nie byli 

Adam i Ewa, tylko Kain i Abel. Człowiek się rodzi, a nie 
jest stworzony przez Boga. To się zaczyna od zbrodni: 
brat zabija brata. Tak jak w „Kulcie”, brat zdradza brata.

Jak pacyfikujesz zwierzę w sobie?

Zwierzę się pacyfikuje samo, bo się starzeje i tępią mu się 
pazurki.  Poza tym mam bardzo silnie rozwinięte poczu-
cie wstydu. Sama myśl o pewnych rzeczach mnie krępuje. 
Mam w pamięci złe rzeczy, które robiłem i żal za krzyw-
dy, które wyrządziłem innym. Ten żal mnie nie spala, 
ale bywa dojmujący. Może to głupio zabrzmi, ale mam 
wzorce w kulturze, do których się skłaniam, do których 
mogę się odnieść.

Jakie?

Czytanie Marka Aureliusza czy odniesienie się do He-
raklesa — postaci pięknej, choć teraz spauperyzowanej 
w kulturze. 

Jest takie piękne słowo areté, tłumaczone jako „cnota”. 
Nie chodzi o świętoszkowatość, tylko dobroć połączoną 
z dzielnością. Rozpoznaję w sobie zdolność do krzyw-
dzenia innych. Widząc ją, mogę się przed tym powstrzy-
mać, bo świat i tak jest okropnym miejscem bez zła, któ-
re ja mogę wyrządzić. Jeżeli ludzie, np. dzieci, na mnie 
patrzą, jeżeli widzą, jak się odnoszę do innych ludzi, to 
staram się być dla innych dobry, życzliwy, uczynny. Po-
dawać rękę, wysłuchać, gdy jest potrzeba. Jest szansa, że 
one przejmą te zachowania i świat będzie trochę mniej 
złym miejscem. 

Domański umarł w 2002 r. W Oławie wystawiono mu pomnik

Z
en

on
 Z

yb
ur

to
w

ic
z/

F
O

TO
N

O
V

A



45MAGAZYN H LISTIC

Zapytałaś o receptę na dobre i szlachetne życie. Ja jej nie 
mam. Próbuję wybierać właściwie, zawsze myśląc nie 
tylko o sobie, ale również o bliskich i innych ludziach. 
Aczkolwiek horyzont człowieczeństwa dosyć szybko mi 
się kończy. Na bliskich. 

Wspomniałeś, że nie chciałbyś swoją powieścią wyrzą-
dzić krzywdy córce Kazimierza Domańskiego, z którą 
rozmawiałeś, pracując nad powieścią. 

Wyrządziłem krzywdę „Inną duszą”. Tamta książka też 
odbijała się od prawdziwych 
wydarzeń — morderstw na 
dzieciach w Bydgoszczy. 
Stworzyłem, oczywiście, fik-
cję, ale rodzina przynajmniej 
jednej z ofiar przeżyła to 
mocno. Miałem okazję po-
rozmawiać z matką zabitego 
chłopca. Przyszła na spotka-
nie autorskie mi nawrzucać. 
I miała rację. Tak samo jak 
moją racją było napisanie tej 
książki. Która racja jest waż-
niejsza? Prawo pisarza czy 
cierpienie osieroconego ro-
dzica? Nie myślałem o tym, 
kiedy pisałem tę książkę. Te-
raz już myślę. Nie chciałbym, 
żeby to się powtórzyło.

Boisz się tego?

To mnie nie zżera, ale niepokój jest. Trzeba dużo złej 
woli, żeby uznać moją książkę za kpinę z Kazimierza 
Domańskiego, ruchu pielgrzymkowego albo ludowej re-
ligijności. Tak, w „Kulcie” jest masę drwiny. Ci ludzie są 
komiczni i tego nie można ukrywać, ale mam nadzieję, 
że ich nie upokarzam. Wiem, że ludzie zapalczywie reli-
gijni mogą być na tą książkę wściekli, ale co ja z tym zro-
bię? Nie obchodzi mnie, że wkurza kogoś, kto ma inny 
stosunek do wierzeń.

Co z obrazą uczuć religijnych?

Mam to w czterech literach. Ten przepis to bat do gnębie-
nia artystów. Nie rozumiem, dlaczego uczucia religijne 
mają być wyróżnione z grupy innych. W czym są lep-
sze niż np. te związane z metafizycznym przeżywaniem 
przyrody albo sztuki? To jeden z głupich archaizmów, 
które obowiązują w polskim prawie. Jeżeli ktoś uzna, że 
w „Kulcie” obrażam uczucia religijne, to zachęcam, żeby 
mnie podał do sądu i się będziemy procesować. 

Chciałeś tą powieścią zaczepić osoby wierzące?

Chciałem porozmawiać o tym, jaki mamy stosunek do 
wierzeń. Porozmawiać o potrzebie bliskości cudu. O tym, 
że niekiedy metafizyka Eucharystii nie wystarcza, a prze-
miana chleba w ciało Chrystusa, której dokonuje ksiądz, 

to dla ludzi za mało. Że potrzebujemy, aby Matka Boska 
do nas przemówiła, hostie poleciały z nieba, sąsiadka 
stanęła w kolorach, a staruszce dwie przecznice dalej na-
gle odrosły zęby z przodu. Jest potrzeba, żeby świat był 
znów zaczarowany. 

Czy to nie jest prowokowanie? 

Pisarz jest od tego, żeby zaczepiać. Jątrzyć, wsadzić palec 
w ranę. Ale o jego klasie świadczy to, czy pozwala sobie 
na chamstwo, czy nie. Nie chciałem być grubiański, wul-

garny, obrażać wierzących. 
Mnie to nie interesuje, cho-
ciaż jestem ateistą. Gdybym 
chciał walczyć z Kościołem, 
to bym wstąpił do partii Ra-
zem albo poszedł do Urba-
na. Żadna moja książka nie 
jest pisana przeciwko. Ona 
ma cię poruszyć, sprawić, 
że będziesz o niej myśleć. 
Nie mam złudzeń, że ona 
cię zmieni. Niech po prostu 
w tobie pożyje, podzwoni 
echem, nie zniknie.

Więc dążysz do pewnego 
rodzaju nieśmiertelności.

Przecież ty też jesteś śmier-
telna i umrzesz. Kiedy per-
spektywa ludzkiego losu 
zamyka się pustką, w wiel-

kim bezsensie życia ratują nas małe sensy. Łudzę się, że 
jeżeli przeżyjesz moją książkę w jakikolwiek sposób, to 
ona okazała się po coś, czyli moja robota jest potrzebna 
i ja jestem potrzebny. Jak się nad tym głębiej zastanowić, 
to stanowi iluzję, wszystko szlag trafi. Nieśmiertelności 
w sztuce nie ma. Jednak ponad świadomością bezsensu 
życia jest biologiczne poczucie, że chcę żyć. Nie mogę so-
bie fundamentalnie zaprzeczyć: nie zwrócę się do Boga, 
w którego nie wierzę, bo go nie ma, ale buduję w sobie 
małe sensy — w dzieciach, przyjaźniach, literaturze, pasji. 

W tym, co zostało w tobie z mojej książki. 

Cała praca nad 
cywilizacją polega na 
tym, żeby wstrętna, 

mała istota, która jest 
w nas i krzyczy „jeść”, 

„zabić”, „zgwałcić”, 
„dupczyć”, „podpalić”, 

jak najrzadziej 
dochodziła 

do głosu

                              

Łukasz Orbitowski

jest pisarzem, autor m.in. książek Tracę ciepło, Świę-
ty Wrocław oraz niedawno wydanej Kult. Laureat 

Paszportu „Polityki”, nominowany do Nagrody 
Literackiej „Nike” oraz Nagrody Literackiej Gdynia
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DZIWKA. ZDRAJCZYNI. KOCHANKA KONKWISTADORÓW. 
MROCZNA ANTYTEZA MATKI BOSKIEJ Z GWADELUPY. 
ALE TO WŁAŚNIE JEJ HISTORIA JEST DLA MEKSYKANÓW 
KLUCZEM DO ZROZUMIENIA, KIM SĄ 

Matko bolesna, 
matko haniebna

Ola Synowiec z Meksyku

Od jej imienia pochodzi jedno z naj-
ostrzejszych wyzwisk w Meksyku. 
Malinchista to zdrajca narodu, wróg 
ojczyzny. Malinchistą jest polityk, który 
idzie na rękę kanadyjskiej firmie poszu-
kującej srebra na świętej dla ludności 
rdzennej pustyni. Malinchistą jest inży-
nier, który decyduje się na emigrację 
do USA, zamiast budować lepszą przy-
szłość swojego kraju. Malinchistą może 
być też meksykański hipster, który wrzu-
ca na Instagrama fotki z kubkiem ze 
Starbucksa zamiast z organiczną kawą 
przyrządzaną według dawnych receptur 
Majów. 

Tym sposobem Malinche, indiańska 
tłumaczka i kochanka słynnego kon-
kwistadora Hernána Cortésa – choć 
nie żyje od pięciu wieków – wciąż jest 
na ustach Meksykanów. Nie tylko jako 
popularna obelga. 

Jej postać, zamiast blednąć na kartach 
historii, nabiera coraz to nowszych zna-
czeń i budzi coraz to nowsze uczucia. 
Jej postrzeganie zmienia się w zależno-
ści od epoki, ideologii, trendów politycz-
nych i społecznych. 

Nienawidzona i kochana. Stawiana na 
piedestały i z nich strącana. Miętolona, 
wyginana i odmieniana przez wszystkie 
czasy oraz osoby. Jedna postać, kilka 

imion, ogrom znaczeń oraz symboli. 
A także – klucz do zrozumienia meksy-
kańskich problemów z tożsamością. 

MALINALLI 

Urodziła się w dzień bogini traw. Na jej 
cześć dostała swoje imię – Malinalli. 
Była córką prominentnego azteckiego 
kacyka, pewną siebie arystokratką, która 
od małego nie bała się zabierać głosu, 
mimo że w jej kulturze nie przystało to 
kobietom. Dlatego rodzina nadała jej 
przydomek „Tenepal” – „ta, która mówi 
dużo i żywo”. 

Trochę jak w baśni o Kopciuszku jej 
życie zmieniło się diametralnie wraz ze 
śmiercią ojca. Matka wzięła sobie nowe-
go męża, również kacyka, a ten, bojąc 
się zagrożenia, które Malinalli mogła 
stanowić dla przyszłej pozycji jej przy-
rodniego brata, kazał ją zabić. 

Żeby do tego nie dopuścić, matka 
oddała córkę handlarzowi niewolników. 
Sprzedawana i przekazywana w łupach 
wojennych trafiła w końcu do pewnego 
indiańskiego kacyka, który podarował ją 
– wraz z 19 innymi kobietami – tajemni-
czemu brodatemu wojownikowi. 

Jego ciało pokryte było metalowymi 
łuskami niczym ryba. Potrafiło łączyć 

się z ogromnej wielkości jeleniem; był 
wtedy szybszy niż wiatr. Przybył zza 
morza, stamtąd, gdzie wschodzi słońce. 

DOÑA MARINA

Był marzec 1519 r., a Hiszpanie dopiero 
co wygrali pierwszą bitwę po przybyciu 
na terytorium dzisiejszego Meksyku. 
Kobiety, podarowane im po niej w darze, 
miały przygotowywać im jedzenie pod-
czas wyprawy w głąb kraju, ale szybko 
uczynili je swoimi nałożnicami.

Malinalli, początkowo ofiarowana 
innemu członkowi ekspedycji, zwróciła 
uwagę Cortésa i odtąd zawsze stała 
u jego boku. Jako kochanka i tłumaczka. 
Świetnie władała bowiem swoim ojczy-
stym językiem nahuatl, a także maya – 
wyuczonym w niewoli. Szybko nauczyła 
się także hiszpańskiego. 

Od teraz nazywała się Doña Marina. 
Jako jedna z pierwszych przeszła na 
katolicyzm i przyjęła nowe, europej-
skie imię. Nie wiedzieć tylko dlaczego 
wszyscy nazywali ją „donią”. Tytuł ten 
w tamtych czasach zarezerwowany był 
dla wysoko urodzonych dam. 

MALINTZIN

„Doña Marina okazała się wyjątkową 
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Maska, obraz Fridy Kahlo z 1945 r.. 
Malarka ukrywa swoje rysy za karykaturą Malinche. 
Obraz znajduje się w Muzeum Dolores Olmedo w MeksykuE
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kobietą i doskonałym tłumaczem, i dla-
tego Cortés stale woził ją ze sobą. Miała 
wielkie poważanie i absolutny posłuch 
między Indianami całej Nowej Hiszpanii” 
– pisze w pamiętnikach Bernal Díaz del 
Castillo, jeden z żołnierzy Cortésa.

Późniejsi historycy podkreślają, że 
jej umiejętności oratorskie, wyczucie 
dyplomacji oraz rozeznanie w bieżących 
animozjach na indiańskiej scenie poli-
tycznej znacznie ograniczyły rozlew krwi 
podczas podboju Meksyku. Aztekowie 
w tamtym czasie prowadzili aktywną 
ekspansję terytorialną, a podbite przez 
nich królestwa – dzięki negocjacjom 
prowadzonym przez Malinche – prze-
szły na stronę Hiszpanów w walce ze 
wspólnym wrogiem. Tzvetan Todorov 
pisze, że bez niej konkwista Meksyku 
byłaby niemożliwa, a historyk William 
Brandon dodaje, że można pokusić się o 
stwierdzenie, że to Malinche była praw-
dziwym zdobywcą Meksyku.

W kodeksach indiańskich spisanych 
za życia Cortésa to ona przedstawiana 
jest zazwyczaj jako centralna osoba 
negocjacji. Zaś mieszkańcy królestwa 
Tlaxcali, jednego z sojuszników Hiszpa-
nów, określali ją i Cortésa jednym tylko 
imieniem, jej imieniem – „Malintzin”, 
gdzie końcówka „tzin” oznaczała coś w 
rodzaju wysoko urodzonego „pana” lub 
„pani”. 

Sam Cortés jednak w listach do króla 
Hiszpanii Karola V wspomina o Malin-
che jedynie dwukrotnie, tylko raz wymie-
niając ją z imienia. Nazywa ją „indiańską 
tłumaczką”, podbój Meksyku przypisu-
jąc jedynie sobie. Nie wspomina w nich 
również o tym, że to ona była matką jego 
przywiezionego z wyprawy syna Martína 
Cortésa. Malintzin, której imienia Hisz-
panie nie potrafili zapewne poprawnie 
zapisać i zmienili na „Malinche”, została 
ostatecznie wydana i poślubiona jed-
nemu z żołnierzy Cortésa, niejakiemu 
Juanowi Jaramillo. Jemu również 
urodziła dziecko, a potem zniknęła w 
mrokach historii; nie udało się ustalić 
jej dalszych losów. Najprawdopodobniej 
zmarła na przywleczoną z Europy ospę, 
na którą Indianie nie byli uodpornieni. 

ZDRAJCZYNI 

Trzy wieki kolonizacji dały Malinche 
spoczywać w pokoju. Jeśli o niej 

mówiono, to z szacunkiem, zarówno 
wśród Hiszpanów i Kreoli, jak i Indian. Z 
popiołów powstała dopiero wraz w XIX 
w., z nastaniem niepodległości Meksyku 
i problemów nowego kraju z tożsamo-
ścią. Zastanawiano się, jak zbudować 
spójny naród, skoro u jego zarania leżą 
podbój, gwałt i śmierć. Jak zapomnieć, 
że jedna kultura praktycznie zniszczyła 
drugą? Jak pogodzić się z tym, że w 
żyłach większości z obywateli płynie 
krew zarówno oprawców, jak i ofiar? 
Trzeba było jak najszybciej znaleźć 
winnych takiego stanu rzeczy. Padło na 
Malinche. 

Wybór nie był trudny. Malinche miała 
na sumieniu trzy grzechy główne: była 
kobietą, była Indianką oraz „zdradziła 

swoich”. Co prawda historyczka Frances 
Karttunen zaznacza, że „nie zdradziła 
Indian”, bo Mezoamerykanie nie czuli 
się wcale większą zwartą grupą, nie 
mieli poczucia przynależności do „rady 
indiańskiej”. Byli Aztekami, Tlaxcalana-
mi, Cholulanami. 

„Nie zdradziła swojej kultury, robiła 
dokładnie to, czego ją ona nauczyła. Słu-
chała mężczyzn i służyła im” – dodaje 
badaczka Cordelia Candelaria, podkre-
ślając, że Malinche jedynie wykonywała 
rozkazy swoich panów. Poza tym tysią-
ce Indian „kolaborowały” z Hiszpanami; 
Malinche była tylko jedną z wielu.  

To jednak nie przeszkodziło jej stać się 
kozłem ofiarnym odpowiedzialnym za 

Cortés i Malinche na muralu autorstwa José Corozco
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wszystkie klęski narodu meksykańskie-
go. „Nacjonalistyczna lupa wyolbrzymia 
wszystko, co negatywne, i ignoruje 
wszystko, co mogło być pozytywne” – 
mówi Sandra Cypess, najsłynniejsza 
badaczka fenomenu Malinche. „Malin-
che z biblijnej niemal heroiny stała się 
dziwką i okropną matką. Jednocześnie 
wężem, jak i meksykańską Ewą, zdraj-
czynią i kusicielką”.

BIBLIJNA EWA

Oboje są nadzy. On – Cortés, o skórze 
białej jak posąg, ona – Malinche, z dłu-
gimi warkoczami i wydatnymi sutkami. 
W byłym kolegium jezuitów w mieście 
Meksyk znajduje się jeden z najsłyn-
niejszych murali artysty José Clemente 
Orozco przedstawiający konkwistadora 
oraz jego indiańską kochankę. Nikt nie 
ma wątpliwości – wyglądają tutaj jak 
Adam i Ewa. Bo przecież dla Meksyku 
są tym, kim Adam i Ewa dla ludzkości. 
Ojcem i matką nowego narodu. Rodzica-
mi symbolicznego pierwszego Metysa.

Zarówno Ewa, jak i Malinche są matkami 
wyrodnymi. Obie zdradziły zasady swo-
ich światów, złamały panujące w nich 
reguły, straciły raj. Każda wydała dziecko 
z blizną, dziecko na zawsze naznaczone 
grzechem pierworodnym. Są matkami, 
które zdradziły swoje dzieci. 

ZŁA MATKA BOŻA 
Z GUADALUPE

Było już tylko kwestią czasu, gdy Malin-
che zaczęto utożsamiać z postacią 
z lokalnej legendy, La Lloroną – mek-
sykańską Medeą, błąkającą się po 
nocy szlochającą kobietą, która zabiła 
swoje dzieci. Potem przyszło kolejne 
skojarzenie– tym razem na zasadzie 
kontrastu – z Matką Bożą z Guadalupe. 
Malinche stała się jej lustrzanym odbi-
ciem. Święta Panienka była troskliwą 
matką Meksykanów, Malinche – matką 
wyrodną. Obie idealnie reprezentowały 
dwa najsilniejsze archetypy w kulturze 
meksykańskiej: kobiety dobrej – tej, któ-
ra zachowała swoje dziewictwo, oraz tej 
złej, która je straciła. 

„Wyjdź moje dziecko... Wyjdź, dziecko 
zdrady... Wyjdź, dziecko dziwki...” – 
mówi Malinche w sztuce Todos los 
gatos son pardos autorstwa znanego 
meksykańskiego pisarza Carlosa 

Fuentesa – „Wyjdź na ziemię, która nie 
jest ani moja, ani twojego ojca, tylko 
twoja... Wyjdź, dziecko wrogich krwi... 
Wyjdź, moje dziecko, wyjdź nienawi-
dzić swojego ojca i znieważać swoją 
matkę”.

LA CHINGADA

„¡Viva Mexico, hijos de la chingada! 
Niech żyją Meksykanie, dzieci kobiety 
zgwałconej!” – od analizy tego popular-
nego okrzyku zaczyna noblista Octavio 
Paz swój słynny esej „Dzieci Malinche” 
(będący rozdziałem głośnej książki Labi-
rynt samotności). 

„Hijo de la chingada” to chyba najwyższy 
wymiar meksykańskiego przekleństwa; 
przekleństwa, które po prawdzie histo-

rycznej odnosi się do każdego Meksy-
kanina. Paz wskazuje tym samym, że 
każdy z nich – jako owoc gwałtu – jest 
tym samym od samego urodzenia prze-
klęty. Sugeruje, że Cortés zgwałcił Malin-
che, która pozwoliła mu na to, pozostała 
bierna i otwarta. 

W rozumieniu Paza oraz meksykań-
skich kolokwializmów to właśnie ona, 
a nie on, pozostaje stroną negatywną i 
winną tego gwałtu. Znajduje to odbicie 
w derywatach od najpopularniejszego 
meksykańskiego wulgaryzmu – słowa 
chingar (pieprzyć). Jego pochodne 
dzielą się zaś zasadniczo na dwie, 
biegunowo odmienne grupy: chingón i 
chingada. 

Chingón – ten, który pieprzy – to syno-
nim wszystkiego, co pozytywne: to taki 
polski „kozak” – spryciarz, cwaniak, 
osoba bystra i radząca sobie. Chingón 
oznacza też po prostu „fajnie”. 

Z drugiej strony mamy słowo chingada 
– czyli bierny obiekt owego pieprzenia. 
Chingada jest synonimem wszystkie-
go, co złe i beznadziejne. Podobnie, 
w języku kolokwialnym słowo „ojciec” 
(padre) – oznacza „zajebiście”, z kolei 
„matka” („que poca madre”) – „kiepsko”, 
„chujowo”. 

Octavio Paz mówi wprost, że właśnie 
na tym polega cały tragizm narodu 
meksykańskiego. Zaznacza też, że od 
tamtego pierwszego gwałtu aż po dziś 
dzień słowo chingar definiuje miejsce 

w meksykańskim społeczeństwie. Tu 
albo ty pieprzysz, albo pieprzą ciebie. 
Chingón jest stroną aktywną, chingado 
bierną. Chingón bierze, co mu się podo-
ba, chingado z pokorą przyjmuje to, co 
zostało mu dane. Chingón pieprzy życie, 
chingado jest przez życie pieprzony.

MATKA NOWEJ LEPSZEJ RASY 

Dziadka Octavia Paza, także pisarza, 
również zajmowała postać Malinche. 
Ale Ireneo Paz widział całą historię 
z  zupełnie innej, romantycznej strony. 
W swoich dwóch, wydanych pod koniec 
XIX w. powieściach opisuje wielkie 
uczucie, jakie wybuchło między Corté-
sem i Malinche. Miłość, która przeczyła 

Podbite przez Azteków 
plemiona – dzięki negocja-
cyjnym talentom Malinche 

– przeszły na stronę Hiszpa-
nów w walce ze wspólnym 

wrogiem. Bez niej konkwista 
Meksyku byłaby niemożliwa 
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normom, wychowaniu, powinnościom, 
czyniła z nich niejako meksykańskich 
Romea i Julię. 

Ireneo Paz dał tym samym początek 
nowemu, romansowemu nurtowi opo-
wiadania historii rodziców pierwszego 
Meksykanina. Meksykanina, który jest 
owocem nie gwałtu, a miłości. A gorąca, 
romantyczna miłość wedle meksykań-
skich ideałów mogła usprawiedliwić 
wszystko.

Mimo że historycy podkreślają, że Malin-
che oddana była Cortésowi jako niewol-
nica i nie ma żadnych dowodów na ich 
uczucie, historia namiętnego romansu 
między nimi posłużyła jako podstawa 
do zbudowania niejako nowej, nacjo-
nalistycznej religii. Promowano ją na 
początku XX w., po rewolucji meksykań-
skiej, która pokazała, że sto lat po uzy-
skaniu niepodległości naród wciąż jest 
podzielony. Politycy postanowili zatem 
stworzyć coś, co można by nazwać 
nową meksykańską tożsamością. 

Główny filozof tego ruchu, José Vascon-
celos, uznał związek Cortésa i Malinche 
za początek nowej, lepszej piątej rasy 
– Metysów – których nazwał „rasą 
kosmiczną”. Zbudowana na miłości, 
akceptacji i  tolerancji ma być przyszło-
ścią nowego lepszego świata. Ten zaś 
ma narodzić się nie gdzie indziej, jak w 
Ameryce Łacińskiej. 

PIERWSZA FEMINISTKA

Meksykańskie feministki w drugiej poło-

wie XX w. śmiały się Vasconcelosowi 
w twarz. Jaka akceptacja i tolerancja? 
Meksykański naród jest wciąż podzie-
lony, Indianie uchodzą za gorszych, 
podobnie zresztą jak kobiety. 

Rosario Castellanos w wierszu „Malin-
che” widzi swoją bohaterkę nie jako 
zdrajczynię, tylko jako ofiarę. Ofiarę prze-
mocy i gwałtu, a potem patriarchalnego 
systemu, który uczynił z niej kozła ofiar-
nego meksykańskiej historii, tylko dlate-

go, że była kobietą. To typowe, by tłuma-
czyć historyczne porażki mężczyzn jako 
winę kobiet – podkreśla poetka.

Do Castellanos przyłączają się meksy-
kańskie feministki żyjące w USA, które 
utożsamiają się z Malinche. Tak jak ona 
są przeklęte przez meksykański system 
wartości – zdradziły swój kraj, bo udały 
się na emigrację. Na dodatek zdradziły 
świętą rolę kobiet ograniczającą się 
w  Meksyku do rodzenia i wychowywa-
nia bohaterów. Nie chciały tylko rodzić 
bohaterów, same chciały być bohaterka-
mi, aktywistkami, politykami, działacz-
kami społecznymi. A to tradycyjnemu 
społeczeństwu meksykańskiemu nie 
mieściło się w głowie. 

Potrójnie wyklęte były zaś żyjące na 
emigracji meksykańskie wyzwolone 
lesbijki. Także one wybrały Malinche 
za swoją patronkę. Homoseksualna 
pisarka Cherne Moraga pisze jednak, 
że nie czuje się, by zdradziła kobiety, ale 
raczej „heteroseksualne i patriarchalne 
normy”. Podważa wizerunek Malinche 

jako chingady, stwierdzając, że była 
jak najbardziej chingón. Wtóruje jej w 
swojej powieści znana pisarka Laura 
Esquivel, przedstawiając Malinche jako 
silną i poważaną kobietę. Bo przecież 
w zdominowanym przez mężczyzn 
społeczeństwie, zarówno europejskim, 
jak i indiańskim, gdzie kobiety nie miały 
prawa głosu – jej słowa były słuchane 
i szanowane. 

TUŁACZKA

Pod koniec ubiegłego roku Malinche 
stała się główną bohaterką nowego, 
wysokobudżetowego serialu wyprodu-
kowanego przez meksykańską telewi-
zję. Historia opowiedziana w czterech 
językach – z Indianką Maya w roli 
głównej – pokazuje Malinche nie jako 
zdrajczynię, a w pełni świadomą swych 
decyzji kobietę. „Kiedy tworzysz fikcję 
historyczną, nie możesz po prostu opo-
wiedzieć historii i tyle. Musisz poszukać 
echa, w  którym porozumiewa się ona 
z teraźniejszością” – mówi Patricia 
Arriaga Jordán, autorka i producentka 
serialu, która dostrzega dialog historii 
Malinche z bardzo aktualnymi w Meksy-
ku tematami. „Myślę, że to mogłaby być 
historia migrantki, która została wyrzu-
cona ze swojej ziemi siłą i robi wszystko, 
by wrócić do domu, do swoich”. 

Nie tylko w ten sposób historia Malinche 
znajduje odbicie w obecnej sytuacji spo-
łecznej Meksyku. Feministki i działacze 
społeczni sugerują, że patriarchalny 
sposób opowiadania historii oraz pro-
dukowane na tej bazie szowinistyczne 
wzorce społeczne mogły wpłynąć na 
jeden z największych obecnych proble-
mów społecznych w kraju, czyli kobieto-
bójstwo. W Meksyku w ciągu zaledwie 
ostatnich lat liczba kobiet zamordowa-
nych przez mężczyzn z pobudek sek-
sistowskich wzrosła o 72 proc. Ten tra-
giczny fenomen często łączy się z coraz 
wyższą pozycją społeczną kobiet, która 
przez mężczyzn odbierana jest jako 
obniżenie ich statusu. Swoją pozycję 
próbują na nowo wywalczyć przemocą. 

Octavio Paz, który twierdził, że Malinche 
„sama była sobie winna”, jest dzisiaj 
krytykowany. A seksistowskie stereo-
typy miała obnażyć np. internetowa 
akcja #SiMeMatan („Jeśli mnie zabiją”). 
Od tych słów zaczynały się posty, któ-
rych autorzy wymieniali bezsensowne 

Zdrajczyni? A może ofiara 
przemocy i gwałtu, a potem 

patriarchalnego systemu, 
który uczynił z niej kozła 

ofiarnego historii? To typowe, 
żeby za męskie porażki obwi-

niać kobiety
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powody mordowania kobiet. Przykład? 
Prokuratura miasta Meksyk w 2017 r. 
obwiniła 22-letnią Lesby Berlín Osorio, 
którą uduszono na terenie uniwersytetu 
UNAM. Była sama sobie winna, bowiem 
„wyprowadziła się z domu i mieszka-
ła z chłopakiem”, „piła alkohol i brała 
narkotyki ze znajomymi” oraz „była złą 
studentką”.

NIEWOLNICA HISTORII

Mimo zmieniających się spojrzeń na 
Malinche i coraz powszechniejszych 
prób jej rehabilitacji meksykańska 
szkoła wciąż opisuje ją jako zdrajczynię. 
W przestrzeni publicznej próżno szukać 
jej pomników. 

Jeden, przedstawiający ją wraz Corté-
sem oraz ich synem mającym być hoł-
dem dla metysażu i pierwszego Meksy-

kanina, postawiono na przedmieściach 
stolicy kraju, ale został usunięty w 1982 
r. Wszystko przez studenckie protesty. 
Pomnik krytykowano za przedstawienie 
Malinche w zbyt pozytywnym świetle. 

„Zdrada jest tematem meksykańskiej 
tożsamości. Wszyscy nas zdradzają: 
bogaci nas zdradzają, biali i Kreole 
zdradzają lud” – mówi autorka serialu 
o Malinche Patricia Arriaga Jordán.  
„Mamy otwartą ranę z czasów konkwi-
sty i nie znamy sposobu, by ją zamknąć. 
Myślę, że serial zaprasza do refleksji nad 
naszą tożsamością. To właśnie tam, 
w jej pułapce znalazła się Malinche”.

Za życia słowa Malinche liczyły się 
i  zmieniały historię świata; po śmierci 
odebrano jej głos. Robiono z nią, co 
chciano; wykorzystywano na wszystkie 
możliwe sposoby. Historia jest w końcu 

jedną z najmniej obiektywnych nauk 
i zawsze zależy od opowiadającego. 
A sposób jej opowiadania więcej mówi 
o teraźniejszości i o nas samych niż 
o przeszłości.

Co sama Malinche mogłaby powie-
dzieć nam dzisiaj? W sztuce Willebaldo 
Lópeza pt. „¡Malinche show!” za sprawą 
niezwykłego wynalazku powstaje z 
martwych i staje się gościem programu 
telewizyjnego. Wykorzystując dobry 
czas antenowy i uwagę telewidzów, 
wypowiada tylko kilka słów. Mocnych 
i pełnych rozpaczy. Krzyczy: „Dajcie mi 
umrzeć! Błagam was! Zostawcie mnie 
w spokoju!”. 

Ola Synowiec 
jest dziennikarką i pisarką, która od 2011 

r. mieszka w Meksyku. Prowadzi bloga 
Mexico Magico. Wydała książkę Dzieci 

Szóstego Słońca. W co wierzy Meksyk

Rycina przedstawia Hernána Cortésa, zdobywcę Meksyku, przed 
którym idzie jego tłumaczka i kochanka Malinche   
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NOTATKI PEWNEJ DZIEWCZYNY 
Z SOSNOWCA, KTÓRA WYRUSZYŁA 
W DROGĘ DO WIELKIEGO ŚWIATA

JAK PORZUCIŁAM KRAKÓW 
I WYJECHAŁAM DO WARSZAWY

Kaja Puto

W ostatnich dekadach Kraków przeobraził się w podporządko-
waną turystom makietę wypełnioną smogiem, której nie spo-
sób przewietrzyć przez otulający ją obwarzanek źle zaprojek-
towanych osiedli i biurowców. A bohema już dawno stamtąd 
wyjechała albo doszczętnie zdziadziała.

Nie mogłam tego jednak wiedzieć, kiedy przeprowadzałam się 
do Krakowa z rodzinnego Sosnowca. Jak wiemy z memów, 
trudno w południowej Polsce o większą dziurę (na północy 
pałeczkę przejmuje Radom), a dla zbuntowanej nastolatki 
piszącej smutne wiersze o kawie i papierosach nie ma nic bar-
dziej pociągającego niż mit Krakowa. Złożyłam więc papiery 
do krakowskiego liceum i zostawiłam za sobą świat picia piwa 
na peronie, tańczących na szkodach górniczych tramwajów 
i skutków społecznych transformacji.

CZŁONEK, ALE NIE RODU

Szybko okazało się, że do zostania krakuską nie wystarczą 
dobre chęci, rozmarzony wyraz twarzy i plik czasopism lite-
rackich. W pierwszy czy drugi dzień szkoły pewien chłopak 
zapytał mnie, czy mam może szlacheckie pochodzenie, bo on 
a i owszem. Nigdy wcześniej się nad tym nie zastanawiałam, 
więc ruszyłam do Biblioteki Jagiellońskiej, by sprawdzić w 
słowniku polskich nazwisk znaczenie mojego. Okazało się, 
że nazywam się „penis, srom, hulanie i szastanie pieniędzmi”, 
co we współczesnej polszczyźnie pozostało w czasowniku 
„przeputać”, i  że jakiś mój biedny pradziad-chłop otrzymał 
takie przezwisko od swojego pana. To w sumie całkiem niezłe 
nazwisko dla lewicowej dziennikarki, którą miałam później 
zostać – w każdym razie wtedy było mi przykro.

Jakiś czas później związałam się z chłopakiem, którego rodzi-
ce przywitali mnie w swoich progach obwieszczeniem, że 
buty to się ściąga, jak się wraca z obory albo kiedy nie ma się 
w domu służby (nie mieli). Moja relacja z teściami in spe nie 

trwała długo, bo postanowili się na mnie śmiertelnie obrazić 
za to, że w pewne sobotnie popołudnie zadzwoniłam domofo-
nem bez zapowiedzi.

Takich dulszczyznoidalnych historii przydarzały mi się dzie-
siątki, ale nie zrażałam się. Kursowałam z poetyckich slamów 
na spotkania z prof. Kołakowskim, ćwiczyłam charaktery-
styczne dla krakowskiej gwary upraszczanie grup spółgłosko-
wych, a nawet chodziłam do dominikanów na msze, co było 
dość osobliwą rozrywką dla młodzieży w oczach dziewczyny 
z Czerwonego Zagłębia. Nauczyłam się, że to, co nazywałam 
„szkolnym wybiegiem”, nazywa się „dziedzińcem”, a w szkole 
muzycznej są „audycje”, a nie żadne „popisy”. I tak dalej.

KRAKOWSKI SLALOM

Potem zaczęło mnie to wszystko wkurzać, a następnie – 
bawić. Na studiach towarzystwo było bardziej wymieszane 
„etnicznie” i klasowo niż w liceum, jednocześnie zaczęłam 
też pracę w wydawnictwie o odległym krakowskim ciotkom 
profilu ideowym. Dużo podróżowałam po krajach Europy 
Środkowej i Wschodniej, wyjeżdżałam na wymiany studenckie 
i zaczęłam patrzeć na Kraków z dystansu. Jak na prowincjo-
nalne, posthabsburskie miasteczko, którego kołtuństwo jest 
w jakiś sposób ujmujące. 

Nawet Andrzej Sikorowski śpiewający o piciu wódki w domu, 
w którym „muzyka się snuje po kątach, a Terenia po gościach 
posprząta”, wydawał się trochę cheesy, ale było to lepsze niż 
drętwi ludzie w garniturach, karawany drogich aut i wieżowce 
udające Dubaj, które zaczęły wówczas wyrastać w Warszawie.

Tylko że Kraków, odkąd sięgnę pamięcią rządzony przez Jac-
ka Majchrowskiego, mojego sosnowieckiego ziomka (żeby nie 
było, że krytykuję tylko krakusów), zaczął się coraz gwałtow-
niej zmieniać.
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LUDZIE

Po pierwsze: turyści. Tylko w 2018 r. miasto odwiedziło 
13,5 mln ludzi. Ma to oczywiście plusy w postaci przychodów 
dla miasta i zatrudnienia dla jego mieszkańców (pomijając 
patologie tej branży). Niestety ta gargantuiczna dla małego 
w  gruncie rzeczy miasteczka liczba uniemożliwia miejsco-
wym normalne funkcjonowanie. Tym bardziej że jest to miasto 
silnie scentralizowane, w którym poza odwiedzanymi przez 
turystów Starym Miastem, Kazimierzem i Podgórzem są wła-
ściwie tylko sypialnie (i korpa, ale do tego wrócimy).

Dzień w centrum Krakowa w sezonie to slalom między słania-
jącymi się w upale końmi, kolumnami meleksów, segwayów, 
taksówek i tłumem rozkoszującym się powolnym rytmem 

życia wśród magicznych kamieniczek. Wieczór – to już zależy 
od płci. Jeśli jesteś facetem, w drodze do baru zgromadzisz 
plik ulotek burdeli, jeśli laską – pokaźne portfolio ofert od 
miłośników cheap Eastern European girls na pub crawlu 
(atrakcja turystyczna polegająca na chodzeniu w grupie z baru 
do baru). Kiedyś taki jeden próbował mnie poderwać pyta-
niem, czy byłam kiedykolwiek w hotelu.

Pytanie o tyle niezasadne, że niedługo w Krakowie nie będzie 
niczego poza hotelami. Hotele powstać mają w kinie Ars, w 
gmachu PKO i Poczty Głównej, w budynku, w którym były kul-

towe kluby na Wielopolu, w równie kultowej Bombie na Placu 
oraz modnym kompleksie przy Dolnych Młynów. Równocze-
śnie dynamicznie rozwija się rynek wynajmu krótkoterminowe-
go typu Airbnb, który wygania z centrum miasta mieszkańców 
pokonanych horrendalnymi czynszami i cenami w okolicznych 
sklepach. Jedyny plus z tego taki, że chociaż część sypiących 
się, zagrzybionych kamienic została wyremontowana.

Tymczasem w miejskich strategiach rozwoju turystyki można 
wyczytać przede wszystkim, że głównym celem jest wzrost 
liczby gości: im więcej, tym lepiej. I kropka. A lekarstwo na 
ewentualny „wzrost negatywnych postaw wśród mieszkań-
ców”? „Reagowanie na problemy zgłoszone w ankietach”. 

Kłopot w tym, że kiedy mieszkańcy wydrenowanych turystyką 
miast się wkurzą, nie wypełniają już żadnych ankiet, tylko rzu-
cają w turystów racami – tak jak się to dzieje już od jakiegoś 
czasu w Barcelonie, Wenecji czy Dubrowniku.

SMOG WAWELSKI

Po drugie: chaotyczny rozwój urbanistyczny. Jak pisał kiedyś 
w „Nowych Peryferiach” dr Krzysztof Posłajko, Kraków przez 
swoją dostępność wyjątkowo taniej (choćby w porównaniu 
do Katowic) i dobrze wykształconej siły roboczej stał się dla 

Ulica Floriańska w Krakowie
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współczesnego proletariatu – pracowników korporacji – nową 
ziemią obiecaną. Jest jednym z niewielu polskich miast, w któ-
rych dynamicznie rośnie liczba mieszkańców. A to w połącze-
niu z  faktem, że w dużej części nie jest objęte miejscowymi 
planami zagospodarowania przestrzennego [jak zresztą duża 
część naszego kraju - red.], skończyło się katastrofą.

Nowe bloki i biurowce zaczęły wyrastać jak grzyby po deszczu 
w każdym wolnym skrawku miasta, na jego obrzeżach i tere-
nach zielonych. To problem, który zaistniał we wszystkich 
polskich dużych ośrodkach, ale Kraków jest o tyle szczególny, 
że - po pierwsze - ma ogromny problem z zanieczyszczeniem 
powietrza, które chaotyczna zabudowa pogłębiła, likwidu-
jąc korytarze powietrzne. Po drugie, terenów zielonych jest 
w mieście wyjątkowo mało, a duża ich część w centrum 
miasta zamknięta jest na prywatny użytek klasztorów. Po 
trzecie – wiele polskich miast skorygowało swoją politykę 
pod wpływem nacisków mieszkańców oraz aktywistów 
i zrozumiało, że rozwój miasta to nie tylko budowa stadionów, 
autostrad i nieskończone wydawanie deweloperom pozwoleń 
na budowę. A Kraków – nie.

Włodarze miasta ugięli się właściwie tylko w jednym temacie: 
smogu. I to dopiero wtedy, kiedy zaczęły o tym grzmieć mię-
dzynarodowe media oraz pojawiła się uzasadniona obawa 
przed utratą turystów. Trzeba jednak przyznać, że dziś miasto 
walczy ze smogiem konsekwentnie.

Po czwarte wreszcie – życie kulturalne, którego mit przyciąg-
nął mnie do tego miasta, z nielicznymi wyjątkami umarło. 
Po części jest to oczywiście wina typowej dla krajów Europy 
Wschodniej centralizacji: stolice wysysają wszystko. Po 
części – differentia specifica życia kulturalnego Krakowa od 
jego zarania. W tym miejscu pozwolę sobie przytoczyć akapit 
tekstu Mundka Koterby opublikowanego pod tytułem Upiorne 
miasto Kraków w magazynie „Reflektor”:

„Kraków jest więc może miastem literatury, ale już nie litera-
tów. Wszak ci częściej emigrowali do Warszawy, Zakopanego, 
a nawet za granicę – byle tylko nie zostać tu i nie sczeznąć od 
dusznego klimatu lub nie strzelić sobie w łeb – jak zrobił to 
śp. Michał Bałucki – z powodu niezrozumienia i odrzucenia. 
Uciekali stąd i ci, którzy chcieli literaturę i kulturę polską odbrą-
zawiać (Boy-Żeleński, Mrożek), uciekali wizjonerzy (Peiper), i 
współcześni kontestatorzy (Stokfiszewski i inni z pokolenia 
’70). Jeśli ktoś zostawał, to nobliwi nobliści (Szymborska, 
Miłosz) albo endecy (Rostworowski). Bo Kraków literacki to 
Kraków dla tych, którzy za życia zamienili się w posągi albo 
dla rozpoetyzowanych knajpianych cyganiątek, dumających 
cichaczem, że może kiedyś przeistoczą się w posąg, lecz 
póki co smutnych, bo nic tego nie zapowiada. Nietrudno więc 
dziwić się papieżowi awangardy, Tadeuszowi Peiperowi, który 
pożegnał się z tym miastem słowami: Wyjeżdżam w strasz-
nym stanie ducha. W strasznym. W strasznym”.

No więc uciekać z Krakowa z krzykiem zawsze było w modzie, 
ale dziś zachęca do tego również polityka kulturalna prowadzo-
na przez miasto. A na tę składa się hołubienie i sponsorowanie 
nieżyjących artystów oraz organizacja ogromnych festiwali, 
które co prawda prezentują świetny poziom (jak literacki fes-

tiwal Conrad czy muzyczne Misteria Paschalia i Unsound), ale 
na mniejsze inicjatywy kasy i energii pozostaje bardzo mało. 
Nie wspominając już o tym, że na niektóre z karnetów zarabiać 
trzeba raczej w euro.

Wielkomiejska klasa średnia jest coraz bardziej mobilna i coraz 
bardziej ceni sobie jakość życia w mieście. Zaś pod względem 
jakości życia Kraków wypada blado w porównaniu z wieloma 
polskimi miastami, które w ostatniej dekadzie wystrzeliły do 
przodu, podczas kiedy Miasto Królów spoczywało na laurach. 
Jakiś czas temu jedna z gdańskich firm IT próbowała przy-
ciągnąć krakowskich programistów kampanią pod hasłem 
„Zmień swoje środowisko”, której towarzyszyło zdjęcie posta-
pokaliptycznego Krakowa tonącego w smogu. Niedługo może 
się więc okazać – jak przepowiada wspomniany Posłajko – że 
po krakowskiej ziemi obiecanej zostaną puste galerie handlo-
we i ciągi martwych wieżowców.

I ja w końcu wyjechałam, jak dziesiątki moich znajomych, do 
Warszawy. Zdaję sobie sprawę z tego, że depopulacja jest 
dla ośrodków poza stolicą szkodliwa, ale nie chciałam dłużej 
mieszkać w mieście, którego po prostu nie lubię – choć po 
dekadzie ciężko było mi zostawiać najbliższych przyjaciół. 
Doszły do tego względy zawodowe: w międzyczasie zostałam 
dziennikarką zajmującą się tematyką polityczną, co poza War-
szawą robić z wielu względów dość trudno.

WENECJE PÓŁNOCY I PARYŻE WSCHODU

Bardzo lubię miasta Europy Wschodniej: są trudne, zaskaku-
jące, monumentalne. Nie posiadają cukierkowych ryneczków 
czy wąskich uliczek – i dobrze, bo stare budownictwo, które 
dobrze się sprawdza na pocztówkach dla turystów, najczęś-
ciej kiepsko wypada w codziennym funkcjonowaniu. I są fas-
cynujące, bo odbija się w nich cała historia, którą trudno jest 
manipulować – do realizacji jakiejś wizji polityki historycznej 
nie wystarczy postawienie dwóch pomników, trzeba byłoby 
zaorać całe miasto.

Właśnie na tym zasadza się atrakcyjność Warszawy, Kijowa, 
Bukaresztu, Moskwy czy Berlina. Ten ostatni jako pierwszy 
zrozumiał, że nigdy nie stanie się miastem słynącym ze śre-
dniowiecznej zabudowy czy chłodnego, anonimowego city 
– zawsze będzie miejscem eklektycznym, pełnym blizn po 
wojnie i alianckim podziale, którego charakter nadali artyści, 
kontrkultura i wieloetniczność. I właśnie w tym, czym napraw-
dę jest miasto, odkrył swój potencjał. Nie rozumie tego więks-
zość włodarzy polskich miast, nieustannie ośmieszających się 
marzeniami o Wenecjach Północy i Paryżach Wschodu.

Warszawa w ostatnich dekadach sporo marzyła: z magmy 
brudnych blokowisk co rusz wystrzeliwały szklano-stalowe 
gargamele, miasto tonęło w krzykliwych reklamach, a po 
ulicach hulał chłód odstręczający nawet miłośników soc-
modernizmu. W  narracji młodego polskiego kapitalizmu 
wszystko, co powstało w czasach PRL, było złe, co nie przes-
zkadzało deweloperom budować wszelakiej maści „Zaułków 
rukoli”, czyli betonowych osiedli, na których jakość przestr-
zeni publicznej była znacznie gorsza od tej na PRL-owskich 
blokowiskach.
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Ale od czasu, kiedy rzecznik warszawskiego ZDM wypo-
wiedział słynne słowa: „Warszawa to nie wieś, żeby po niej 
rowerem jeździć”, minęło już 20 lat. Szczęśliwie miasto 
doczekało się generalnej modernizacji dopiero w okolicach 
Euro 2012, więc uniknęło fali pastelozy, pośledniej jakości 
remontów i rozbiórek zabytków architektury współczesnej, 
które charakteryzowały pierwsze dekady po Okrągłym Sto-
le. Wykorzystano za to jego atuty – dobrą infrastrukturę 
publiczną, ogromne połacie miejskiej zieleni, rzekę w cen-
trum miasta.

WARSZAWA JAKO ROSYJSKI GORODEK

Warszawa nie pozbyła się jeszcze wszystkich kompleksów 
wobec Zachodu, ale do pewnego stopnia poszła szlakiem Ber-
lina i zaakceptowała to, czym jest: prowincjonalnym rosyjskim 
gorodkiem, miastem zgładzonym podczas powstania, wieloet-
nicznym cmentarzyskiem, reprezentatywną komunistyczną 
stolicą i wreszcie – jedną z europejskich stolic biznesu oraz 
domem dla bardzo spolaryzowanego społeczeństwa obywatel-
skiego. I nawet te gargamele do tego pasują – są świadectwem 
swojej epoki tak samo jak PKiN, makieta Starego Miasta czy 
sypiące się kamienice Pragi. To wszystko ma swój dystopijny, 
a przede wszystkim bardzo indywidualny urok, który udało się 
ostatnio uchwycić operatorom serialu Ślepnąc od świateł. Na 
szczęście jest to urok na tyle rozproszony w przestrzeni, że nie 
ma szans zostać zdeptany przez masową turystykę.

Jasne, nie jest to miasto wolne od patologii urbanistyki czy 
polityki miejskiej, o czym świadczy chociażby afera reprywa-
tyzacyjna. Dysponuje też większym budżetem niż inne miasta, 
co ułatwia bardziej kompleksowe nim zarządzanie zamiast 
punktowego budowania aquaparków czy rond tuż przed wybo-
rami. I większymi zasobami ludzkimi, co jest wynikiem drena-
żu innych miast. Warszawa nie jest więc fajna sama w sobie 
– jest fajna, bo tracą na tym inni, jest fajna, bo decydują o tym 
zewnętrzne czynniki, jest fajna, bo każde postkomunistyczne 
państwo traktuje stolicę jako wizytówkę transformacji.

Trudno mi powiedzieć, czy się tu zadomowiłam – moja praca 
wymaga ciągłych wyjazdów, od roku nie wypakowałam jesz-
cze wszystkich książek z kartonów, a z drugiej strony znałam 
to miasto bardzo dobrze już wcześniej. Jak każda metropolia, 
Warszawa jest domem dla najróżniejszych baniek, więc sto-
sunkowo łatwo znaleźć swoją niszę. 

No i umówmy się – pod tymi wszystkimi biurowcami, socrea-
listycznymi alejami i ranami jest to w gruncie rzeczy taki 
większy Sosnowiec. 

Kaja Puto
 jest dziennikarką, zajmuje się tematyką Europy Wschodniej 

oraz migracji. Związana z Krytyką Polityczną, stowarzyszeniem 
reporterów Rekolektyw i stowarzyszeniem n-ost 

Warszawa, schody ruchome  w metrze
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GDY RELATYWIZUJE SIĘ NACJONALIZM, NIE WIĄŻE SIĘ FA-
SZYZMU I NAZIZMU ZE ZJAWISKAMI, KTÓRE JE PRZYPOMI-
NAJĄ, TO MOŻEMY SIĘ NIE SPOSTRZEC I BĘDZIEMY MIELI 
POWTÓRKĘ Z HISTORII. CZY DA SIĘ UCIEC OD PAŃSTWA 
NARODOWEGO? I CZY MA TO SENS?

TERROR NARODOWOŚCI

Ziemowit Szczerek

Obraz Mihaly von Munkacsy’ego przedstawiający wodza Arpada, 
protoplastę pierwszej węgierskiej dynastii rodzimej  
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„Jestem Polakiem i mam obowiązki polskie”, „Niemcy, 
Niemcy ponad wszystko” – wszystko to wydaje się bardzo 
oczywiste i przezroczyste. Fakt, nacjonaliści coraz częściej 
używają podobnych haseł, by gromadzić się wokół nacjona-
listycznych idei i tupać w faszystowskich marszach. W tym 
czasie ich media i gazety jątrzą przeciwko przedstawicielom 
innych narodowych baniek, podnosząc każdą różnicę zdań do 
rangi kwestii życia i śmierci, honoru i dyshonoru, przypisując 
najgorsze intencje ludziom z innej strony barykady, słowem 
– kąpiąc się po czubki głów w paranoi. Wówczas przypomi-
namy sobie, jak kiedyś, nie tak dawno temu, podejście tego 
typu doprowadziło do rzezi na niespotykaną wcześniej skalę.
	

ZBIERANINA NARODOWYCH ASPIRACJI

Nacjonaliści bałamutnie odcinają się od faszyzmu czy naziz-
mu, ten bowiem źle się dziś kojarzy. Ale to naśladownictwo 
– nie tylko ideowe, lecz także formalne – nazistowskich 
marszów, nazistowskiego stylu, nazistowskich okrzyków 
i nazistowskiego, cóż, zero-jedynkowego podejścia do kwes-
tii konfliktów między narodami, wywołuje ciarki na plecach 
większości, na szczęście, obywateli Europy. 

Rzecz w tym, że jest to większość pasywna, a nacjonaliści 
są aktywni. A w demokracji najczęściej tak, niestety, bywa, że 
aktywna mniejszość dominuje pasywną większość i narzuca 
jej swoje porządki. Tak było w czasach, gdy Hitler w demokra-
tyczny sposób doszedł do władzy, tak jest i dziś, gdy władzę 
obejmują populiści. 

Słabnie paliwo lęku przed powrotem II wojny światowej, 
kiedy to nie tylko Niemcy rzucili się przeciwko wszystkim. 
Wówczas rzuciły się sobie do gardeł wszystkie narody Europy 
Środkowej i nie tylko: Polacy na Czechosłowację, Słowacy na 
Polskę, Ukraińcy na Polaków, Chorwaci na Serbów, Węgrzy 
na Rumunów i Słowaków (a wszyscy naraz na Żydów), Włosi 
na Albańczyków i Greków, Skandynawowie, Włosi, Rumuni 
i Węgrzy na Rosjan, Rosjanie na prawie wszystkich po drodze 
do Niemiec i tak dalej. 

Dziś rośnie ryzyko powrotu do ultranacjonalistycznych 
ustawień w Europie. Tak jest zawsze: z wojny odparowuje 
jej przerażający aspekt, pozostają same głupawo testos-
teroniarskie i „rycerskie” opowieści o honorze, o „piędzi 
i rubieży”. Przeprowadzono badania wśród Serbów, aby 
sprawdzić, czy zgodziliby się na wojnę, jeśli dzięki niej 
serbski naród mógłby spełnić swoje narodowe aspiracje 
i plany. Ci, którzy pamiętali wojnę, odpowiadali jasno: nie. Ci 
natomiast, którzy wojny już nie pamiętali, chętniej brali pod 
uwagę taką ewentualność. A tak się składa, że Europa jest 
zbieraniną narodowych aspiracji.

KRAJE MAFIJNE

Państwo narodowe, oczywiście, nie istniało w Europie 
od zawsze. Dawniejsze państwa były formacjami, które 
nazwalibyśmy politycznymi, choć w rzeczywistości przypo-
minały raczej mafijne dominia. Książę, dux czy jakikolwiek 
„wojenny pan” dysponujący drużyną, obejmował kolejne 

osiedla w posiadanie i ściągał z nich trybut w zamian za 
ochronę. Co do istoty nie różniło się to niczym specjalnym od 
mafijnego stylu. 

Nie położyła temu kresu nawet zmiana państw stanowiących 
prywatne dominium władcy (patrymonialnych) w państwa 
o  bardziej skomplikowanej strukturze, czyli monarchię sta-
nową. Ta, z kolei, nadawała prawa drużynie (czyli odpowie-
dnikowi żołnierzy mafii) oraz potomkom jej członków. Czyniła 
z nich w ten sposób „szlachtę”, ludzi „lepszych” od tych, którzy 
się do tej mafijnej żołnierki nie załapali. Szef mafii – król albo 
książę państwa zarówno patrymonialnego, jak i późniejszej 
monarchii stanowej – był uświęcany przez kapłanów. W ten 
sposób stawał się istotą, której panowanie nad innymi nie 
miało już cech prostej dominacji łupieżcy nad łupionymi. Był 
istotą nadludzką, quasi-bóstwem. 

W ten sposób mafijność takiego państwowego konstruktu 
łatwiej było przełknąć, a prosta lojalność rzezimieszka wobec 
szefa rzezimieszków stawała się świętą i opisywaną w chan-
sons de geste lojalnością rycerza wobec księcia, wasala 
wobec suwerena. Było to, oczywiście, mydlenie oczu, ale cóż: 
tak wygląda bezpośrednie pochodzenie naszych konstruktów 
państwowych, którym aktualnie w razie potrzeby czujemy się 
winni życie.

Niektóre bowiem z tych konstruktów (ale nie wszystkie) narzu-
cały poddanym żyjącym na swoim terytorium jedną Leitkultur, 
związaną najczęściej z językiem. Z czasem poddani ci, dawni 
trybutariusze owych „mafii państwotwórczych”, zaczynali 
identyfikować się z państwem i w ten sposób z gnębionych 
przez „mafię” poddanych stawali się „członkami narodu”.

W rzeczywistości niewiele się zmieniało: państwo i szlachta 
nadal wyciskały z nich siódme poty i ostatni grosz, ale ludzie, 
wstąpiwszy, by tak rzec, do mafii, zaczęli domagać się w jej 
ramach coraz więcej praw. A zarazem narastała w nich nie-
nawiść wobec członków innych mafii. Co więcej, grupujący 
się na podstawie własnych języków ludzie, którzy nie posiadali 

ROŚNIE RYZYKO POWROTU 
DO USTAWIEŃ NACJONALIS-
TYCZNYCH. TAK JEST 
ZAWSZE: Z WOJNY ODPA-
ROWUJE JEJ PRZERAŻAJĄCY 
ASPEKT, POZOSTAJĄ SAME 
GŁUPAWO RYCERSKIE
OPOWIEŚCI O „PIĘDZI 
I RUBIEŻY”

LUDZIE
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własnej mafii (albo żyli na terytorium innej, która nadała sobie 
inną Leitkultur niż ich własna), zaczęli domagać się prawa 
do jej założenia. Po pierwszej wojnie światowej im to prawo 
przyznano.

MAGMOWY WSCHÓD

Wróćmy jeszcze do czasów sprzed pierwszej wojny. 

Monarchie stanowe, niezależnie od stopnia ich demokraty-
zacji, zmieniały się czasem w imperia, a te toczyły ze sobą 
wojny. Ostatnia wielka wojna wywołana przez wielonarodową 
monarchię wybuchła w 1914 r., głupawo rozpoczął ją Wiedeń 
i popierający go Berlin. Niemcy w tym czasie przekuwały się 
już w państwo narodowe, tak jak wcześniej stała się nim Fran-
cja, narzucając jeden język wszystkim swoim poddanym. Ale 
z Austro-Węgrami było inaczej.

One, po pierwsze, spóźniły się na ten proces. W czasie 
krzepnięcia miały już bowiem do zgryzienia twardy orzech: 
ich terytorium zamieszkiwały posiadające aspiracje narodowe 
ludy, które miały dawniej własne państwa stanowe, jak Węgr-
zy, Polacy, Czesi czy Chorwaci oraz takie, które scalała wyłą-
cznie tworząca się narodowa więź, jak Słowacy czy Rumuni 
z Transylwanii.

Po drugie, Austro-Węgry poza tym, że panowały tylko nad 
częścią Niemców, władały też całością terytorium Węgrów, 
a  był to lud stary, zwarty, świadomy swojej odrębności choćby 
ze względu na język (choć, jak inne narody tworzył się w ten 
sposób, że najnormalniej w świecie narzucał swój język innym, 
podlegającym mu ludom; bezpośrednich potomków legendar-
nych wojów Arpada prawie na próżno szukać w DNA obec-
nych Węgrów, rozpuścili się oni bowiem w masie podbitych 
ludów jak masło na patelni). Węgrom należało więc przyznać 
prawa równe tym, którymi cieszyli się austriaccy Niemcy.

Być może to właśnie ta przestarzała – nawet jak na tamte 
czasy – konstrukcja polityczna sprawiła, że Wiedeń i Budapes-
zt zdecydowały się zająć etnicznie i religijnie odrębną przecież 
od reszty imperium Bośnię. 

Taka właśnie jest logika imperium, zgodnie z którą zajmuje 
się terytoria niekoniecznie kompatybilne kulturowo z cen-
trum, a później nadaje się im wspólną, imperialną tożsa-
mość. W  założeniu Austro-Węgry bowiem miały wyznawać 
„cekańską” tożsamość ponad narodową, a wierność państwu 
zamieniano często na wierność dynastii panującej.

Czy więc, jeśli Austro-Węgry nie zajęłyby Bośni, nie doszłoby 
do I wojny światowej? Nie wiadomo: w końcu napięcie mię-
dzy państwami narodowymi, jak Francja czy Serbia, albo, jak 
Niemcy czy Rosja, wciąż narastało. Przy tym bardziej niż poza-
jmowanie sobie wzajemnie terytoriów liczyło się danie sobie 
nawzajem nauczki. 

W relacjach między państwami narodowymi było już trochę 
inaczej niż między dawnymi wielonarodowymi imperiami: 
żaden niemiecki generał, na przykład, nie myślał na serio 

NA WSCHODZIE EUROPY 
PAŃSTWA I ETNIE BYŁY, 
Z PERSPEKTYWY ZACHO-
DU, NA TYLE NIEOKREŚLO-
NE, ŻE MOŻNA BYŁO ROIĆ 
O WIELKICH IMPERIACH 
NA BEZBRZEŻNYCH REJO-
NACH „WIELKIEJ AUTO-
STRADY WOJENNEJ” OD 
NIEMIEC PO ROSJĘ

Mural przedstawiający prezydenta Putina jako marynarza. Sewastopol, Krym  
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o okupowaniu na stałe Paryża. To się zresztą nie stało, choć 
mogło, nawet kilkadziesiąt lat wcześniej, w czasie wojny fran-
cusko-pruskiej. Co innego wschód Europy – tam państwa 
i etnie były, z perspektywy Zachodu, na tyle nieokreślone, że 
można było roić o wielkich imperiach na bezbrzeżnych rejo-
nach „wielkiej autostrady wojennej” od Niemiec przez Polskę 
i Białoruś oraz Ukrainę po Rosję. Bez naturalnych granic, ba, 
bez granic historycznie ustalonych nawet. Wzdłuż i w poprzek 
narodów, bo rzadko traktowano je serio: Rosja nie traktowała 
poważnie Ukraińców czy Białorusinów, Polacy – Ukraińców, 
Niemcy – Polaków i tak dalej.

POŁKNĄĆ I SIĘ NIE ZADŁAWIĆ

Dziś tam, gdzie narody jednak okrzepły, ba, tam, gdzie krzepną 
nadal, jak na Ukrainie, sprawa nie jest już taka prosta. 

Taka Rosja Putina – niby imperium, ale nie wepchnęła się 
w  ostatnich czasach nigdzie, gdzie nie była na sto procent 
oczekiwana. Weszła więc do Osetii Południowej i do Abchazji, 
czyli do nieetnicznych części Gruzji, twierdząc, że chroni te 

narody przed zakusami państwa Gruzinów. Państwa, było nie 
było, narodowego, gdzie rzeczeni Osetyńcy i Abchazowie mie-
liby co najwyżej status mniejszości. Rosja związała je luźno ze 
swoim teoretycznie wielonarodowym imperium. Rzecz w tym, 
że gdyby w Rosji – i na świecie – również nie dominował 
pierwiastek państwa narodowego, to trudo powiedzieć: może 
wzięliby i Tblisi, może próbowali realizować odwieczną kon-
cepcję Gruzji jako krainy związanej z imperium moskiewskim? 

Polscy specjaliści od obronności uważają nawet, że „nie-
możliwość przetrawienia” połkniętego ciała państwa naro-
dowego przez inne państwo narodowe jest gwarancją: nikt cię 
nie podbije, jeśli twoja substancja narodowa jest na tyle silna, 
że próby jej przeżucia i połknięcia przez inny organizm będą 
musiały skończyć się dla tego organizmu zadławieniem.

Na Ukrainie, podobnie jak w Gruzji, Putin miał zahamowania 
własnie tego typu: Donieck i Ługańsk oraz Krym były mak-
simum tego, co udało się mu ugrać bez wchodzenia w dłu-
gotrwałą wojnę partyzancką. Po co mu druga Czeczenia? 
Putin, teoretycznie, mógł wziąć Ukrainę aż po Kijów, ba, aż po 
Lwów, tylko wiedział, że Rosja tego nie przeżuje i nie przetrawi. 
Zdawał sobie sprawę, że ukraińska tożsamość i odrębność 
okrzepła, a na Ukrainie nie znajdzie się już tylu realizatorów idei 
Ukrainy, związanej z Moskwą „Małorosji” co dawniej.

Obecnie trudno sobie również wyobrazić, aby Niemcy na serio  
myśleli o  odebraniu poniemieckich ziem polskich. Co bowiem 
zrobić z zamieszkującymi je Polakami? Z tego samego powo-
du Polacy nie roją już o dawnych Kresach, a Węgrzy – nawet 
jeśli myślą o autonomii dla Węgrów na Słowacji, w Rumunii 
czy na Ukrainie – nie domagają się na serio całej Transylwanii, 
całej Słowacji czy całego ukraińskiego Zakarpacia. Owszem, 
najklejki z dawnymi imperialnymi Wielkimi Węgrami widać na 
samochodach, jak Węgry długie i szerokie, ale nawet Hitler, 
gdy ustawiał na nowo granice w Europie Środkowej, które 
miały być, według niego, „etnicznie sprawiedliwe”, przyznał 
Węgrom tylko część Transylwanii i część Słowacji.

CICHA FASZYZACJA

Czyżby więc to państwa narodowe ratowały Europę przed 
wchodzeniem sobie wzajemnie w granice?

Być może do pewnego stopnia tak. Widać jednocześnie, że 
jeśli już państwo narodowe wejdzie w granice innego państwa, 
wtedy – jak w przypadku Niemców hitlerowskich w Polsce – 
nie ma przebacz. Inne narodowości są albo eksterminowane 
przemysłowo, jak „gorsi od rasy panów” Żydzi i Cyganie, albo 
po kawałku, krok po kroku, jak „podludzie” – Słowianie. 

To, co działo się na wschodzie Europy było w zasadzie pow-
tórzeniem tego, co Niemcy wyprawiali w Namibii, a Belgowie 
w Kongu. Europa Wschodnia była dla nich obiektem mocnej 
pogardy, podobnie jak dla kolonizatorów tereny kolonialne. Na 
zachodzie Europy hitlerowcy nie pozwalali sobie na aż takie 
posunięcia. Ale to, co robili de facto nie różniło się od polityki 
imperialnej: wszystkie państwa niegermańskie, które nie były 
z  nimi sprzymierzone, podporządkowali sobie jak Francję, 
tworząc zależne od siebie marionetkowe rządy.
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Polacy, gdy razem z Rosjanami weszli w granice dawnych Nie-
miec, postąpili również rygorystycznie – kierowali się logiką 
państwa niby socjalistycznego, ale jednak narodowego. Nie 
byli tak drastyczni jak Niemcy, ale wyrzucali z domów w rama-
ch masowego, właściwie bezprecendensowego w tej części 
Europy wypędzenia.

Tak więc – być może rzeczywiście obecnie trudno sobie 
wyobrazić niemiecki irredentyzm w stosunku do polskich 
ziem zachodnich i północnych, ale nie znaczy to, że taki układ 
utrzyma się zawsze. Wystarczy, że Niemcy wyjdą z „lewackiej 
mentalności” (jak to określają polscy i europejscy prawicowcy) 
i wejdą w podobną mentalność, jaką mają obecni, animowani 
przez PiS Polacy czy Węgrzy popierający Orbána. 

W czasach, gdy relatywizuje się nacjonalizm, nie wiąże się 
faszyzmu i nazizmu ze zjawiskami, które rzeczywiście je 
przypominają (na przykład te tupiące kohorty, które regular-
nie przełażą ulicami polskich miast) możemy nawet się nie 
spostrzec, gdy niemożliwe stanie się możliwe. Tak samo, jak 
jeszcze pięć lat temu nie spodziewaliśmy się, co się może 
stać z  naszymi sądami czy telewizją. Taktyka salami ma to 
do siebie, że procesy zachodzą stopniowo i niezauważalnie, 
ale można bez specjalnego problemu przewidzieć ich postęp.

IMPERIUM UNIJNOEUROPEJSKIE

Jak więc mamy się ogranizować? Co robić, by nie wpaść 
w  pułapkę nacjonalizmu? Albo – co niewiele lepsze 
– w pułapkę imperializmu?

Cóż. Unia Europejska miała zastąpić państwa narodowe 
i  imperia, ale sama również jest imperium. Tyle że imperium 
dość wyjątkowym: obejmującym większość państw w Euro-
pie, które do tej pory ze sobą walczyły oraz dobrowolnym 
(choć przykład stawiania się brexitowi sprawia, że coraz gorzej 
ta dobrowolność wygląda – słowem: brexit nie służy Unii, ale 
przeciwstawianie się mu nie służy jej jeszcze bardziej). 

Nie znaczy to, oczywiście, że taki europejski, republikański 
twór nie będzie wchodził w konflikty z innymi podmiotami: 
do konkurencji zgłasza się już Rosja, która w UE i NATO widzi 

zagrożenie, być może Turcja, a nawet, do pewnego stopnia, 
trumpowskie Stany Zjednoczone. W dłuższej perspektywie – 
jeśli UE, oczywiście, przetrwa – zapewne zgłoszą się również 
Chiny.

Wewnątrz jednak UE – jeśli udałoby nam się rozprawić 
z  myśleniem w kategoriach narodowego egoizmu i wytwor-
zyłaby się ogólnoeuropejska tożsamość – moglibyśmy wiele 
wygrać. Podobnie, jak to się stało w USA, gdzie centrum (czyli 
rozwinięta Północ) nie tylko biła się o swoje peryferia (rolnicze 
i niewolnicze Południe) zamiast robić łaskę, że przyjmuje je 
w swoje szeregi; także rozwijała je, wkomponowując w ramy 
jednego państwa. Było to jednak, cóż, możliwe wyłącznie 
w ramach jednej tożsamości.

W tym momencie trudno więc powiedzieć, dokąd można się 
wycofać z narodowych tożsamości. A te są mocne, okrzepłe 
i spojone trudno rozrywalnym spoiwem: uświęconą w ramach 
„religii narodu” kulturowo-językową jednością.

KOLEJNA PIĘKNA EPOKA

Tworzy się jednak coś nowego, co można nazwać zalążkiem 
nowej, bardziej zglobalizowanej tożsamości. To tożsamość 
wielkich miast i terytoriów najbardziej rozwiniętych, najdalej 
posuniętych w ramach spełniania potrzeb wysoko stojących 
na piramidzie Masłowa. Tożsamość stolic i wielkich miast 
Europy, tożsamość Beneluksu, Skandynawii czy części Nie-
miec lub Francji, coraz bardziej skupia się wokół wspólnych 
wartości, jak tolerancja, prawa człowieka, ekologia itd… Do 
starych i  uznawanych przez siebie za toksyczne ustawień 
narodowych podchodzi ona z kolei z dystansem. Jeśli 
gdziekolwiek jest podłoże do tworzenia nowej, ponadnaro-
dowej tożsamości opartej na wyznawanych wartościach, to 
właśnie tam.

NIKT CIĘ NIE PODBIJE, 
JEŚLI TWOJA SUBSTANCJA 
NARODOWA JEST NA TYLE 
SILNA, ŻE PRÓBY JEJ 
PRZEŻUCIA I POŁKNIĘCIA 
PRZEZ INNY ORGANIZM 
BĘDĄ MUSIAŁY SKOŃCZYĆ 
SIĘ ZADŁAWIENIEM

Demonstracja przeciwników Trumpa i brexitu podczas 
wizyty prezydenta USA w Londynie, czerwiec 2019 r.
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Podobnie było jednak w Europie przed pierwszą wojną – Euro-
pa „pięknej epoki” miała przecież w zasadzie wspólną kulturę 
wysoką: miejską i szlachecką, a i proletariat z różnych jej 
regionów mentalnie niespecjalnie różnił się od siebie. Różniła 
się wieś, szczególnie w relacji południe – centrum i wschód 
– centrum, ale głównie stopniem rozwoju.

I ten stopień rozwoju jest, jak się wydaje, kluczowy. 

Jeśli chcemy, by wartości społeczeństwa europejskiego (to 
znaczy tej jego części, która jest najbardziej gotowa łączyć się 
ze sobą ponadnarodowo, w ramy większego społeczeństwa 
wartości humanistycznych) wyznawała większość społec-
zeństwa – należy rozszerzać możliwie szeroko strefę dobro-
bytu. Rozszerzać „centrum”, myślące innymi, bardziej globa-
listycznymi kategoriami, na peryferie. Miksować postulaty 
z wyżyn piramidy Masłowa z postulatami z jej fundamentów, 
żeby spełnianie „wielkopańskich zachcianek” nie kłuło w oczy 
tych, którzy nie spełnili jeszcze podstawowych. I tak dalej.

Ale powstała w ten sposób „europejska tożsamość” nadal będ-
zie jedynie jedną z wielu tożsamości panujących na świecie. 

Co więc dalej? Dokąd się wycofywać? Czy w ogóle jest sens 
docierania do „światowej supertożsamości”? Czy mogłaby 

to być „tożsamość wartości”, która, na przykład, w niektórych 
środowiskach w USA jednoczy przedstawicieli wielu ras i kul-
tur? I  o jakich wartościach mówić konkretnie? Szczególnie 
w chwili, gdy sam Zachód toczy domową wojnę kulturową, 
bo poszczególne jego części inaczej interperetują to, czym 
miałaby być ta zachodnia kultura? Czy miałaby bazować na 
chrześcijańskiej, tradycyjnej swojej formie, czy przeciwnie – 
antytradycyjnej, racjonalnej, demokratyczno-humanitarnej?

A co z jeszcze szerszą niż Zachód tożsamością wysoko 
rozwiniętego, zglobalizowanego świata? Koreańczyk czy 
Japończyk na lotnisku w Nowym Jorku czuje się na pewno 
bardziej u siebie niż, powiedzmy, Afrykańczyk z Konga. Albo 
nawet Rosjanin, choć Rosja przecież jest o wiele bliższa kultur-
ze Zachodu niż Japonia czy Korea Południowa. 

Być może więc – parafrazując – to byt określi tożsamość. 
A terytorium i wspólna historia będą odgrywały o wiele mnie-
jszą rolę. 

Ziemowit Szczerek 
jest pisarzem i publicystą, laureatem Paszportu Polityki.
 Napisał m.in. Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia 

Słowian, Rzeczpospolita Zwycięska, Międzymorze.

Marsz zwolenników pozostania Wielkiej Brytanii w Unii 
Europejskiej, Londyn, marzec 2019 r.
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SOCJOLOGICZNY PORTRET NAJMŁODSZEJ GENERACJI 
AMERYKANÓW POKAZUJE RZECZYWISTOŚĆ JAK PO 
PRZYSŁOWIOWEJ BOMBIE ATOMOWEJ

POKOLENIE IGEN, CZYLI JAK 
IPHONE UPUPIŁ AMERYKĘ

Jakub Janiszewski

Za pomocą smartfonów społeczeństwa dokumentują coraz więcej momentów ze 
swojego życia. Telefony stały się doskonałym pośrednikiem w przeżywaniu emocji
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„Czegoś takiego do tej pory nie widziałam, choć badam róż-
nice generacyjne od 25 lat” − Jean Twenge, profesor socjo-
logii z Uniwersytetu Stanowego w San Diego, autorka książki 
„iGen”, nie kryła zdumienia omawianymi w niej wynikami. A te 
pochodziły z wielu szacownych, porządnych, wiarygodnych 
panelowych badań społecznych, prowadzonych nierzadko od 
lat 70., w dodatku niezależnie od siebie. Nie było więc mowy 
o pomyłce. 

A jednak „iGen” − socjologiczny portret najmłodszej, urodzonej 
po 1995 r., generacji Amerykanów − pokazywał rzeczywistość 
jak po przysłowiowej bombie atomowej. Na wykresach mniej 
lub bardziej łagodnie wędrujące krzywe w okolicach roku 2010 
raptownie się załamywały. Zjawiska, które miały jakąś cią-

głość pokoleniową nagle ją traciły. Stałe trendy o marginalnym 
znaczeniu zmieniały się w skokowy wzrost. I na odwrót − tam, 
gdzie było w miarę stabilnie, nagle rozstępowała się ziemia 
i odsetki na łeb, na szyję leciały w dół.
 
A przecież Ameryka nie przeszła żadnego politycznego czy 
kulturowego zerwania. Nie było przewrotu ani wojny. Owszem 
− wydarzył się kryzys finansowy. Ale czy dołek ekonomiczny 
sam w sobie może sprawić, że nastolatki masowo przestają 
się ze sobą spotykać i spędzać razem czas? Wdawać się 
w bójki? Spać mniej niż siedem godzin na dobę?  A przede 
wszystkim czym tłumaczyć dramatyczny wzrost zachorowań 
na ciężką depresję, szczególnie u nastoletnich dziewczyn, 
gdzie niemal z roku na rok odsetek zgłaszających objawy 
wzrósł z względnie stabilnych 22 proc. do prawie 34 proc.?
 
Jean Twenge ma swój typ: iPhone. Niewinne urządzenie, 
którego pierwsze wersje weszły na rynek w 2007 r., by rozpo-
wszechnić się na masową skalę właśnie ok. 2010 r.

Smartfon − według Twenge − ingeruje w ludzkie życie spo-
łeczne dalece bardziej, niż mogłoby się to nam wydawać. 
I  tę ingerencję widać najlepiej po najmłodszych przedstawi-
cielach społeczeństwa, tych, którzy zastąpili millennialsów 
(urodzonych między 1980 a 1995 r.), są dziećmi pokolenia X 
(1965 -1979) lub baby boomersów (1946-1964). 

iGen (nazwa wymyślona i zaproponowana przez prof. Twenge) 
to dzisiejsi studenci college’ów i uniwersytetów albo najmłodsi 
pracujący. Ich wejście w dorosłość − symbolicznie utożsa-
mianą z wyjazdem na studia − nie obyło się bez turbulencji. 
Była to nawet cała seria skandali, które od 2014 r. wstrząsały 
− i wstrząsają − kolejnymi uniwersytetami w USA. 

Od artystycznego Oberlin College w Ohio po prestiżowy 
Berkeley w Kaliforni studenci protestują, gdy na uczelnie 
ma przybyć z wykładem ktokolwiek − polityk, pisarz albo 
blogger − którego poglądy im się nie podobają. Domagają 
się specjalnych znaków ostrzegawczych, gdy na zajęciach 
mają się pojawić drastyczne treści − wliczając „Panią Bovary” 
Flauberta lub w „Fale” Virginii Woolf. Gdy na ulicy lub ścianie 
uniwersytetu nieznani sprawcy namażą coś niestosownego 
(np. hasło „Trump 2016”, które pojawiło się na chodnikach 
kampusu Emory University na parę miesięcy przed wyborami 
prezydenckimi), uczniowie organizują demonstracje, podczas 
których domagają się przeprosin ze strony władz szkoły skan-
dując hasło „Cierpimy!”. 

POKOLENIE MAMINSYNKÓW

Debata intelektualna − czyli bitwa na argumenty − ich nie inte-
resuje. Wolą raczej, by uniwersytet zmienił się w dom, gdzie 
mama (symboliczna funkcja władzy) zadba o to, by żadnemu 
dziecku nie było przykro. I są w tym tak zażarci i tak skutecz-
nie udaje im się organizować innych, myślących w podobnym 
duchu, że kadra akademicka coraz częściej stwierdza: tak się 
nie da pracować. Bo i prawda − co to za praca, gdy na wielu 
uniwersytetach nie sprawdza się już nawet listy obecności 
tylko po to, by uchronić przed traumą potencjalnie obecnych 
transgenderowych studentów? Będzie im przykro, gdy z nagła 

LUDZIE
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ktoś publicznie wyczyta ich z nazwiska, 
a  co gorsza − z imienia, którym ewen-

tualnie mogliby się nie identyfikować. 
Powtórzy się to raz, potem drugi 

i  PTSD (zespół stresu pourazowego) 
gotowy!

Skądinąd przekonanie o powszechności 
PTSD i dopatrywanie się „traumy” w niemal 
każdej przeciwności losu też daje o sobie 
znać. Pokolenie iGen powtarza bowiem 
hasło „bezpieczeństwo” w kółko i w każdej 
niemal sytuacji. Bezpieczniej jest nie dora-
stać, bo dorosłość to seria nieprzyjemnych 
kompromisów. Bezpieczniej jest być same-

mu, bo lekkomyślna decyzja o wejściu 
w  związek może zaważyć na całym 

życiu i zablokować przyszłe możliwości. 
Bezpieczniej jest nie uprawiać seksu. Bezpiecz-

niej jest nie pić (z przyczyn wiadomych), ale też 
bezpieczniej − nie robić prawa jazdy. 

Bezpieczniej jest wreszcie nie dyskutować i nie prowadzić 
światopoglądowych sporów, nawet za cenę intelektualne-
go nieobycia. A dlaczego? Wyjaśnił to prof. Twenge nie-
jaki Darnell, student z Georgii: „Konfrontacja nigdy nie jest 
dobrym pomysłem, ponieważ nie wiesz, do czego może 
doprowadzić taka rozmowa. Uważam, że to niebezpieczne 
dla innych studentów i osób znajdujących się w pobliżu. 
Może dojść do bójki, a potem zaczynają się w to włączać 
inni ludzie. Ktoś może mieć przy sobie nóż...”. W scena-
riuszu takiej równi pochyłej faktycznie niewiele pozostaje 
poza robieniem rabanu na fejsbuku i zbiorową skargą do 
rektora. 

NO DOBRZE, ALE CO TO WSZYSTKO MA 
WSPÓLNEGO ZE SMARTFONEM?

Według Jean Twenge to, że temat 
bezpieczeństwa wypłynął tak 
mocno samo w sobie nie wynika 
z upowszechnienia nowych tech-
nologii. To raczej kwestia współ-
czesnego, amerykańskiego modelu 
wychowywania dzieci. Postrzega się je 
jako nadmiernie kruche, niemal niezdolne 
do przejawiania jakiejkolwiek inicjatywy 
i samodzielnego rozwiązywania  choćby 

najprostszych zadań. „Działania, które 
w latach 70. uznano by za paranoiczne − 

odprowadzanie trzecioklasistów do szkoły, 
zabranianie dzieciom gry w piłkę na ulicy, zjeż-
dżanie na zjeżdżalni z dzieckiem na kolanach − 

teraz są standardem. Właściwie są wyznaczni-
kami dobrego, odpowiedzialnego rodzicielstwa” 
− napisała w 2014 r.na łamach „The Atlantic” 
dziennikarka Hanna Rosin. Jej zdaniem ten stan 
ma nad wyraz groźne konsekwencje: zabija w 
dzieciach ciekawość świata, chęć eksploracji 
i wiarę we własne siły. 

Paradoksalnie sporo, bo ten działa jak wzmacniacz. Gdy rze-
czywistość na zewnątrz rodzinnego domu jawi się jako 
obca i wroga, podstawową matrycą poznawania świata 
staje się twój własny komputer. W dzisiejszym świecie 
tę funkcję pełni smartfon, najbardziej personalne 
i osobiste z urządzeń. I to właśnie tam nastolatki 
uczą się funkcjonowania społecznego. Nic więc 
dziwnego, że potem boją się debat. 

Nie od dziś wiadomo, że świat mediów społecz-
nościowych jest światem pogłębionej polaryzacji, 
awantur, w których nie brak skrajnych stwierdzeń 
i agresji werbalnej, a zarazem miejscem, w  któ-
rym unik służy za rozwiązanie. Tu nie przekonuje 
się przeciwnika, tu się go blokuje. Być może 
każdy z nas straciłby wiarę w sens sporów, gdyby 
jego pierwszym doświadczeniem w tym zakresie 

były jadowite komentarze pod zdjęciami na 
Instagramie.
 
Tymczasem kontakty społeczne nastoletnich 

amerykanów stają się coraz bardziej wirtualne. 
Odsetki licealistów, którzy codziennie w swoim 

wolnym czasie spotykają się z przyjaciółmi 
spadły o 25 punktów procentowych. Podob-

ny odsetek przestał bywać na imprezach, 
choćby raz w miesiącu. Zamiast 
tego ta grupa masowo przesiaduje 
na czatach internetowych, jakby to było 

równoznaczne z kontaktem. Nie jest. Bo nie 
rozwija zdolności odczytywania cudzych emocji, 
nie ćwiczy rozwiązywania konfliktów. W wirtualnym 
świecie rozmowy skończyć łatwiej, podobnie jak 
uciec od trudnych tematów. 

To wszystko nie działa dobrze na nastoletnią głowę. 
Jeśli jeszcze dodamy do tego wizerunkową otoczkę, 

a więc możliwość śledzenia (a raczej podziwiania) 
w mediach społecznościowych życia kolegów, które nie-

mal zawsze wydaje się dużo bardziej udane niż nasze wła-
sne − zrobi się naprawdę smutno. Z analizy Twenge rysuje 

się obraz nastolatków przypiętych do swoich telefonów, 
z rozpaczą śledzących zdjęcia wspólnych przyjęć, na które ich 
nie zaproszono, i wycieczek, na które nie pojechali; nerwowo 
rejestrujących wszystkie lajki lub − co gorsza − ich brak. 

Smartfon działa także jako hamulec nawiązywania więzi 
w szkole − bo zwyczajnie łatwiej się schować, przesiadując 
z  twarzą w ekranie niż wyjść do świata. Nic więc dziwnego, 
że nastoletnia Olivia narzeka, że w szkole robi się coraz ciszej. 
„Wszyscy korzystają ze swoich urządzeń, ignorując siebie 
nawzajem”. 

MARZENIE NAUCZYCIELI − SPOKÓJ NA PRZE-
RWIE − URZECZYWISTNIA SIĘ

W konsekwencji młode pokolenie ogarnia coraz wyraźniejszy 
kryzys zdrowia psychicznego. Jak twierdzą analitycy jedne-
go z największych badań panelowych młodzieży w Stanach 
Zjednoczonych − Monitoring the Future − ryzyko wystąpienia 
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silnych objawów depresyjnych rośnie wraz z częstotliwością 
używania mediów społecznościowych. Podobnie z czynnika-
mi odpowiedzialnymi za próby samobójcze. U nastolatków 
spędzających więcej niż trzy godziny dziennie przed urządze-
niami elektronicznymi prawdopodobieństwo ich wystąpienia 
jest o 35 proc. wyższe niż u tych, którzy wybierają sport, albo 
− rzecz zupełnie nie modna − preferują media drukowane. 

Te ostatnie, zresztą, iGen może do reszty uśmiercić, bo choć 
czytelnictwo spada stale i to od lat 70., to w pokoleniu iGen 
tempo spadku jeszcze przyspieszyło. Rośnie za to liczba stu-
dentów, którzy nigdy nie czytali niczego dla przyjemności (20 
proc. w 1992 r. i ponad 30 proc. w 2014 r.). 

Głupie dzieci? Twenge konsekwentnie powstrzymuje 
się od ocen, ale zauważa ten spadek intelektualnego 
wyrobienia. Zresztą, nie trzeba do tego mikrosko-
pu, to widać w uśrednionych krajowych wynikach 
egzaminu SAT, odpowiednika naszej matury. Od 
początku lat 90., jak rosły wyniki umiejętności czy-
tania ze zrozumieniem, tak i wyniki w matematyce. 
W 2005 r. w obu przypadkach nastąpiło załamanie. 
„To ciekawe, że wyniki czytania ze zrozumieniem 
zmieniają się według tego samego wzorca, co 
liczba osób czytających dla przyjemności ponad 
dwie książki rocznie, która rosła do 2005 r., po czym 
spadła” − kwituje Twenge. 

E-POLITYKA

Najmłodsze pokolenia wiedzę o świecie chłoną 
z krótkich filmików w internecie, nic więc dziwnego, 
że coraz trudniej im się połapać w świecie polityki, 
który wymaga i intelektualnego obycia, i czujności. 

Na tym iGenowcom zbywa, w przeciwień-
stwie do umiłowania skrajnego wręcz 
indywidualizmu. W efekcie tradycyjne 
etykietki przestają pasować. 

Indywidualizm tradycyjnie kojarzy się 
z wyborcami lewicowo-liberalnymi, tymcza-

sem iGen ze swoimi sympatiami politycz-
nymi niekoniecznie tam pasuje. Więcej, 
w zestawieniu z poprzednimi rocznikami 
millennialsów iGenowcy są zauważalnie 

przesunięci na prawo: 37 proc. najmłod-
szych wyborców zagłosowało w 2016 r. na 

Trumpa. Dla wielu był to wstrząs, z czołowymi 
tytułami, jak „USA Today” lub „Washington Post” 

włącznie. Twenge interpretuje ten wynik jako wyraz 
nie tyle miłości do Partii Republikańskiej, co raczej 
niechęci do wszelkich struktur i zależności partyj-
nych. U Trumpa podobała się jego niezależność 
i bezkompromisowość. 

Podobny urok otaczał Berniego Sandersa, od Hillary 
Clinton − która uchodziła za reprezentantkę elit − 
młodzi się dystansowali. Gdyby jednak spojrzeć 
na program polityczny powyższej trójki, to zrobi-

łoby się naprawdę zabawnie − prawie żaden nie 

pasuje do stanowiska, jakie najmłodsze pokolenie 
Amerykanów zajmuje w najpoważniejszych dys-
kusjach światopoglądowych. Otóż ponad 60 proc. 
studentów pierwszego roku uważa, że aborcja 
powinna być legalna, ponad 55 proc. domaga 
się legalizacji marihuany, ponad 40 proc. − 
chce zniesienia kary śmierci. Lewacy? Ani tro-
chę. Bo równocześnie ponad 30 proc. (wyraź-
ny wzrost względem poprzednich roczników) 
sprzeciwia się ograniczeniu dostępu do broni, 
39 proc. − państwowemu systemowi opieki 
zdrowotnej, 60 proc. nie chcę, by ochronę 
środowiska wzmocnić w drodze interwencji 
rządowych. 

MY WIEMY LEPIEJ!

Dużo wolności, mało rządu? Na to wycho-
dzi. To nie liberałowie, a bardziej liberta-
rianie − zwolennicy własności prywatnej, 
indywidualizmu, leseferyzmu i wolności 
wyboru. 

Dlaczego wspierali więc Sandersa? Jed-
no z badań wskazywało, że nie bardzo 
rozumieją czym ten cały, promowany 

przez Berniego, socjalizm jest. Zapytani o to, 
czy chcą, by polityka gospodarcza stała się 

domeną rządu, jedynie w 10 proc. odpowiedzieli, że tak. 

W swoim umiłowaniu wolności iGen jest konsekwentny: 
w tej grupie poparcie dla małżeństw jednopłciowych jest 
najwyższe ze wszystkich generacji i przekracza 80 proc. 
Nie wynika to wcale z rosnącego promiskuityzmu, przeciw-
nie, doświadczenia seksualne nie są mocną stroną tego 
pokolenia − najmłodsi mają mniej partnerów niż generacje 
z lat 80., nieco podnieśli też wiek inicjacji seksualnej. Ale 

cenią wolność wyboru i hołdują przekonaniu, 
że innemu człowiekowi zwyczajnie nie należy 
stawiać barier. To widać w wypowiedziach 
nawet najbardziej religijnych reprezentantów 
młodego pokolenia.

„Każdy ma swój punkt widzenia i jeśli ktoś 
chce się kochać z osobą tej samej płci, to tak 
naprawdę niewiele można z tym zrobić, nie 
można go zmusić, żeby podobała mu się 
płeć przeciwna” − tłumaczy dziewiętnasto-
letni Mark, pobożny chrześcijanin z teksań-
skiego Fort Worth. 

Jego tolerancyjne podejście to charaktery-
styczny rys młodego pokolenia, religijność 
− już nie. iGen laicyzuje się na potęgę, dekla-
rując totalny brak zainteresowania tak przy-
należnością do jakiegokolwiek kościoła, jak 
i duchowością w ogóle. 
	
Jak się połapać w tym pełnym sprzeczno-
ści obrazie? Wychodzi na to, że w Stanach 
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Zjednoczonych dochodzą do głosu roczniki zalęknionych 
indywidualistów, zdziecinniałych orędowników wolności, 
odspołecznionych, przygnębionych, nienawykłych do bycia w 
grupie, a tym samym sceptycznych wobec partii politycznych 
organizacji religijnych i reguł uniwersyteckich. Chętnie wesprą 
inicjatywy bliskie ich poglądom, ale najlepiej zdalnie, w  for-
mie kilku. Jednocześnie trudno opisać ich jako całkowicie 
pasywnych − konflikty na uniwersytetach są najlepszym tego 
dowodem. Chcą jednak, by absolutną wolność i absolutne 
bezpieczeństwo − między którymi nie widzą chyba większej 
sprzeczności − zapewnił im ktoś inny, jakiś mityczny, nieod-
gadniony rodzic, którego w razie porażki można będzie za 
wszystko obwinić. 

Ekrany ciemnieją − Twenge używa tego zwrotu do opisu coraz 
częstszych przypadków depresji wśród reprezentantów opisy-
wanego pokolenia. Jeśli rzeczywiście doświadczeniem forma-
cyjnym iGen jest poznawanie świata via smartfon, w zaciszu 
swojej sypialni i bez kontaktu z rówieśnikami, to wygląda to 
naprawdę niewesoło. 

Zwłaszcza gdy nastroje, przekonania i nawyki młodzieży 
potraktujemy szerzej, jako swoisty rachunek kosztów zmian 
cywilizacyjnych. Okazałoby się wówczas, że z okresu gwał-
townego rozwoju technologii  komunikacyjnych w latach 
90. oraz narcystycznego szału epoki start-upów wchodzimy 
w czas smętnego kaca. 

ŻYCIE NA SELFIE STICKU

Pecet miał ludziom dać moce, o których nawet nie śnili, inter-
net − wiedzę, wyszukiwarka − prosty dostęp do niej, serwisy 
społecznościowe − większą świadomość społeczną i zaan-
gażowanie polityczne. Tymczasem patrząc na wychowane 
wśród tych wszystkich dobrodziejstw roczniki, trudno nie 
złapać się za głowę. Najpierw na scenę weszli narcystyczni 
millennialsi, potem − przerażony iGen zmagający się z rozma-
itymi deficytami poznawczymi. 

I choć sama Jean Twenge w swojej książce unika kasandrycz-
nego tonu, zastępując biadolenie analitycznym dystansem, 
trudno nie zauważyć, że jej książka jest jednak wezwaniem do 
technologicznego odwyku. I to tak głębokiego, jak się da.  

„Dorastają powoli − pisze w zakończeniu swojej książki Twen-
ge − wychowywani w taki sposób, by cenić bezpieczeństwo; 
(...) dojrzewają w czasach, gdy główną formą aktywności 
społecznej jest gapienie się w mały prostokątny ekran, gdzie 
można zostać polubionym lub odrzuconym. Urządzenia, które 
trzymają w dłoniach wydłużyły im dzieciństwo i odizolowały 
od prawdziwych kontaktów między ludźmi. W wyniku tego, 
jest to fizycznie najbezpieczniejsze pokolenie w historii, ale 
najbardziej wrażliwe psychicznie (...) Jeśli tylko zerwą się 
z uwięzi swoich telefonów i zrzucą z siebie ciężki płaszcz swo-
ich strachów, mogą jeszcze rozwinąć skrzydła i poszybować”.

Smartfon − według Twenge − ingeruje w ludzkie życie spo-
łeczne dalece bardziej, niż mogłoby się to nam wydawać. I tę 
ingerencję widać najlepiej po najmłodszych przedstawicielach 
społeczeństwa.

U nastolatków spędzają-
cych więcej niż trzy godziny 
dziennie przed urządzeniami 

elektronicznymi prawdopodo-
bieństwo wystąpienia silnych 

objawów depresyjnych jest 
o 35 proc. wyższe niż u tych, 

którzy wybierają sport
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U nastolatków spędzających więcej niż trzy godziny dziennie 
przed urządzeniami elektronicznymi prawdopodobieństwo 
wystąpienia silnych objawów depresyjnych jest o 35 proc. 
wyższe niż u tych, którzy wybierają sport.

Kontakty społeczne nastoletnich amerykanów stają się coraz 
bardziej wirtualne. Odsetki licealistów, którzy codziennie 
w swoim wolnym czasie spotykają się z przyjaciółmi spadły 
o 25 punktów procentowych

Ekrany ciemnieją − Twenge używa tego zwrotu do opisu coraz 
częstszych przypadków depresji wśród reprezentantów opisy-
wanego pokolenia.

Według danych Ministerstwa Zdrowia ok. 900 tys. młodych 
Polaków boryka się z problemami, które wymagają pomocy 
psychiatrycznej. Jak tłumaczy Krystyna Szafraniec, powodem 
jest społeczna izolacja wobec przemian zachodzących w spo-

łeczeństwach Zachodu: „Młodzi ludzie pozostawieni sami 
sobie przestają wiedzieć, co jest dobre, a co złe, z czym zga-
dzać się nie powinni.” Czerpanie wiedzy głównie z internetu nie 
uczy krytycznego myślenia czy radzenia sobie w stresujących 
sytuacjach. 

Jakub Janiszewski
jest dziennikarzem Radia TOK FM, autorem książki Kto w Polsce 

ma HIV? Epidemia i jej mistyfikacje
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CHYBA NORMAN MAILER POWIEDZIAŁ, ŻE 
IM DŁUŻEJ CZŁOWIEK ŻYJE, TYM MNIEJ 
BOI SIĘ KOŃCA. I TO JEST PRAWDA

Nie boję się rozpłynąć 
w świecie 

z Tomasem Venclovą, litewskim poetą, rozmawia Dominika Kardaś

Dominika Kardaś: W wierszu „Zarzecze” pisał pan 
o przeczuciu, że „już bliska jest pora nadejścia/ nowych 
plemion, pokoleń”. Czy te plemiona nadeszły?

Tomas Venclova: Już od jakiegoś czasu stoją u steru. Wi-
leńskie Zarzecze to część miasta zasiedlona – kiedyś bar-
dziej, teraz przez hipisów i artystów, którzy pod koniec lat 
90. założyli tam własne państwo, Republikę Zarzecza, już 
trochę mniej – przez młodzież. Mają nawet swoją konsty-
tucję, którą bardzo lubię. Skonstruował ją m.in. mój przy-
jaciel, Tomas Čepaitis i to chyba najlepsza konstytucja na 
świecie. Zaczyna się tak: „Człowiek ma prawo mieszkać 
obok Wilejki, a Wilejka płynąć obok człowieka”. Wszyst-
kich paragrafów jest ponad 30, ale mój ulubiony brzmi: 
„Kot nie musi kochać swego gospodarza, ale w trudnej 
chwili powinien mu pomóc”. Tę konstytucję Republiki 
Zarzecza przetłumaczono na różne języki, np. na polski, 
rosyjski, niemiecki, francuski, angielski, nawet na łacinę 
i tybetański. Przeczytali to i docenili papież Franciszek 
i Dalajlama.

Republika wydawała też swoje pismo i kiedyś jej dwóch 
młodych korespondentów robiło ze mną wywiad. Oka-
zało się, że obaj są synami moich dawnych przyjaciół. 
Stąd wziął się ten wiersz, przyszły do mnie myśli o zmia-
nie pokoleń, o tym, że to wszystko pozostaje dla tych 
ludzi, a  ja odchodzę. Kiedy pisałem „Zarzecze”, miałem 
71  lat. W  tym roku kończę 82. Twierdząc w wierszu, że 
„mnie nie pozostanie nic, oprócz wolności”, mam na my-
śli wolność ostateczną, która jest śmiercią.

Boi się pan profesor tej wolności?

Chyba Norman Mailer powiedział, że im dłużej żyje, tym 
mniej się boi nadchodzącego końca. I to jest prawda. Boję 
się tylko trochę, że to będzie trudne w sensie fizycznym. 
Nie chciałbym tego. Ale samego zniknięcia, rozpłynię-
cia się w świecie zupełnie się nie obawiam. Bardzo lęka-
łem się go w młodości – bo chciałem coś jednak w życiu 
zrobić. Teraz zaś, po zrobieniu tego, co mogłem, jestem 
mniej więcej spokojny. Widzę swoje życie bardziej cało-

ściowo, jako pewną melodię mającą swój początek, swój 
rozwój, swój koniec. To raczej przyjemne uczucie.

To dla pana czas podsumowań, rozliczania się z prze-
szłością?

Oczywiście. Prowadzę dziennik i czytuję go regularnie, 
ponieważ właśnie jest przenoszony z rękopisu na kompu-
ter. Sprawdzam, czy w czasie przepisywania nie wkradły 
się jakieś błędy, i je poprawiam, dopisuję też w nawiasach, 
kto kryje się pod inicjałami. Może dla przyszłych history-
ków będzie ciekawe, co powiedział taki a taki człowiek 
w takiej a takiej sytuacji. Lektura dziennika to dla mnie 
swego rodzaju podsumowanie mojego życia. 

I jak się pan profesor czuje, spoglądając wstecz? Jest pan 
zadowolony?

Dużo z tego, czego chciałem, spełniło się. Zawsze bardzo 
pragnąłem zobaczyć świat – i to mi się udało. Widziałem 
prawie wszystko, co jest na globie ziemskim, z niewielki-
mi wyjątkami. Nie byłem jeszcze na Kubie czy w Iranie, 
jako obywatel amerykański nie za bardzo mogłem. Ale 
wciąż chciałbym. Zobaczymy, co z tego wyniknie, bo 
zdrowie już nie zawsze mi dopisuje, w każdym razie nie 
tak, jak to było kiedyś. Chciałem zostać pisarzem – zosta-
łem. Gorszym czy lepszym, nie wiem, ale mogę o sobie 
powiedzieć „zawodowy pisarz”. Chciałem wykładać lite-
raturę – przez wiele lat wykładałem, i to właśnie literatu-
rę, którą lubię i którą znam dobrze. Czuję się także speł-
niony w życiu osobistym, chociaż to udało się nie od razu.

Z tak bogatym życiorysem może pan się czuć spełniony.

Przede wszystkim odczuwam wdzięczność do Pana Boga. 
Nie jestem specjalnie religijny, jestem katolikiem bardzo 
mało praktykującym. Ale jednak Bóg jest dla mnie waż-
ny. Istnieje jakaś siła, która może nawet jest pustką (jak 
zresztą napisałem w swoim bardzo dawnym wierszu), 
ale w stosunku do której odczuwam wdzięczność. Czę-
ściowo też dlatego, że życie miałem udane – nawet zbyt 
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LUDZIE

udane jak na moje czasy. Nigdy nie byłem więziony, nie 
odczuwałem prawdziwego głodu, biedy. Z tego powodu 
można odczuwać tylko wdzięczność.

A jak sobie pan wyobraża ten moment ostateczny? 
W  wywiadzie, który prawie 20 lat temu ukazał się 
w  „Tekstach Drugich”, mówił pan tak: „Ponieważ mam 
się jakoś usprawiedliwić przed Panem Bogiem, to za-
wsze Mu powiem, że napisałem parę wierszy”.

Człowiek nie jest sędzią własnych wierszy. Może moje są 
nic niewarte? Są czytane, tłumaczone, ktoś to nawet lubi, 
ale ja nie potrafię ich ocenić. Tym bardziej nie wiem, co 
o tym powie Pan Bóg. 

Wiele lat temu rozmawiałem ze znaną rosyjską pisarką 
dysydentką, Nadieżdą Mandelsztam, wdową po Osipie 
Mandelsztamie. Powiedziała mi, że aby się usprawiedli-
wić przed historią, przed Bogiem albo przed sobą (a to 
ostatecznie na jedno wychodzi), trzeba napisać około 30 
niezłych wierszy. Komuś udaje się napisać więcej – Miło-
szowi się powiodło, Brodskiemu, tym bardziej Mickiewi-
czowi albo Puszkinowi. Ale nam 30 wystarczy. Nie wiem, 

czy mi się udało. Napisałem ich około 250, może da się 
z tego wycisnąć coś przyzwoitego.

Czego moje pokolenie może nauczyć się od pańskiego?

Żeby się czegoś dowiedzieć, chyba najlepiej czytać to, co 
napisaliśmy, poznawać historię, której byliśmy uczestni-
kami. A jeśli miałbym przywołać jakąś konkretną mą-
drość, która przyszła do mnie z wiekiem, wróciłbym do 
wiersza, od którego zaczęliśmy rozmowę. Napisałem 
tam, że na starość wiem, że „zło nie znika nigdy całko-
wicie” – suma zła na świecie jest zwykle taka sama. Jeżeli 
nie dostrzegamy tego zła na poziomie wielkich wojen, to 
objawia się ono na poziomie codziennych, małych spraw, 
nienawiści i pogardy, np. w rodzinie czy w ramach jedne-
go narodu. 

Ale napisał pan też w tym samym wierszu, że „Ślepemu 
można przywrócić, choć w części, wzrok”.

Tak, i to jest druga mądrość. Właśnie nieumiejętność 
dostrzegania pewnych problemów, pewnych zależności 
prowadzi do zła. Jedynym sposobem, żeby jakoś to zło 

Tomas Venclova uchodzi za najwybitniejszego litewskiego poetę. 
Niektórzy uważają go za kandydata do literackiego Nobla
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zniwelować, jest wskazywanie problemów, mówienie 
o nich. Wydaje mi się, że to działa. Należy to robić, sta-
raliśmy się i wciąż staramy się robić. Wierzę, że młodsze 
pokolenia również tak postąpią.

Nazywa pan siebie przecież optymistą historycznym…

To banalna fraza, którą powtarzam za każdym razem. 
Optymista historyczny to osoba, która mówi, że wszystko 
skończy się dobrze, ale ja tego nie doczekam. Choć nie 
mogę powiedzieć, czegoś doczekałem: niepodległej, wol-
nej Litwy, wolnej Polski. W porównaniu ze światem mojej 
młodości obecny jest wyraźnie lepszy.

W eseju „Duszę” się z 2010 r. pisał pan: „Żyjemy (…) 
w  świecie globalizacji, sceptycyzmu, wolności myśli 
i krytycznego podejścia do tradycyjnych wartości”. Czy 
jest pan przekonany, że teraz, prawie dekadę później, te 
filary świata są nadal stabilne?

Esej mówił głównie o wąskich horyzontach myślenia, 
o  szowinizmie, nacjonalizmie, zacofaniu, a także o cia-
snym klerykalizmie. Wszystko to było wtedy silne na 
Litwie. Tekst wzbudził ogromną dyskusję – pojawiło się 
kilkanaście artykułów polemicznych. Niektórzy stanęli 
nawet po mojej stronie, choć mieli pewne zastrzeżenia, 
ale większość była przeciw, i to bardzo. W internetowych 
komentarzach było jeszcze gorzej: „Kiedy, psiakrew, się 
w końcu udusisz? Czekamy na to z niecierpliwością”.

Nawet mnie to trochę bawi, ale z drugiej strony myślałem, 
że skoro 95 proc. komentarzy jest tak radykalnie nacjona-
listycznych, to piętnowane przeze mnie siły ujawnią się 
w końcu na scenie politycznej. Tymczasem właśnie mieli-
śmy wybory prezydenckie na Litwie i szowiniści litewscy 
nie uzyskali nawet 5 proc. głosów. Może nawet mój arty-
kuł odegrał w tym jakąś rolę? Ale tego nie mogę wiedzieć.

Czy ma pan profesor poczucie, że świat, którego był pan 
świadkiem, odchodzi w przeszłość?

Oczywiście. Nikt już tak naprawdę nie pamięta, co to była 
komuna i o co chodziło. To sprawy bardzo skompliko-
wane, znacznie bardziej, niż się na ogół sądzi. Niektórzy 
mówią, że na Litwie była okrutna rosyjska okupacja i nic 
poza tym. Nie. Był także tak zwany „zniewolony umysł”, 
o którym pisał Miłosz. Dużo ludzi optowało za tym syste-
mem nie ze strachu, lecz z przekonania. Ja nawet po swo-
jemu takich ludzi poważam, chociaż moim zdaniem byli 
w głębokim błędzie. Komuna była rzeczą ambiwalentną, 
w odróżnieniu od nazizmu. Tego już się teraz nie rozu-

mie, to sprawy dla historyków.

To niebezpieczne, że zapominamy?

Może i tak, bo to, co zapomniane, może się powtórzyć. 
A  świat się zmienia bardzo szybko. Ostatnio – szczegól-
nie szybko. Zmiany widać nawet w tak prozaicznej sferze 
jak technologia. W ciągu 10 lat powstały jakieś elektro-
niczne cuda, na których się po prostu nie znam. Z pew-
ną trudnością nauczyłem się korzystać z komputera, ale 
smartfona już nie umiem obsłużyć i nawet go sobie nie 
kupiłem. Jestem w zbyt podeszłym wieku. No trudno.

Prawie tak szybko jak zmiany technologiczne postępują 
też klimatyczne. Australijski think tank Breakthrough. 
National Centre for Climate Restoration przedstawił 
analizę, z której wynika, że ludzkość przetrwa mniej 
więcej do 2050 r.

Sądzę, że to raczej straszenie, ale może straszyć trzeba, 
żeby ludzie trochę pomyśleli, że czas najwyższy działać. 
Zatruwamy świat i w końcu zatruwamy samych siebie. 
Mnie to już nie dotyczy, bo nie mam przed sobą wiele 

Czesław Miłosz i Tomas Venclova byli przyjaciółmi. 
Teatr Śląski, Katowice, 1993 r.
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czasu, ale kiedy myślę o swoich wnukach, które mają te-
raz 10, 13 lat, jestem zmartwiony. Myślę, jak oni będą żyli 
na tym świecie za trzy dekady, kiedy te problemy staną się 
nie tylko złowieszczą prognozą, ale po prostu codzienno-
ścią ich pokolenia. Nie wiem tego, ale wcale nie jest mi 
z tą niewiedzą lżej.

Jest pan profesor rozczarowany tym, jak dzisiaj wygląda 
świat?

O  świecie, który teraz istnieje, trudno nam, pokoleniu 
starszemu, cokolwiek powiedzieć, bo nie jest już naszym 
światem. Przypomina mi się Stefan Zweig, który napisał 
książkę Świat wczorajszy, o państwie cesarsko-królew-
skim, tym w zasadzie spokojnym i dość wygodnym życiu, 
które zupełnie znikło po I wojnie światowej. Zweig nie 
mógł się z tym pogodzić i w końcu popełnił samobójstwo. 

Jesteśmy w podobnym położeniu. Czasy po II wojnie 
światowej czy komunizmu i wojny polsko-jaruzelskiej, 
a  nawet późniejsze wydarzenia – to już „świat wczoraj-
szy”, który może być ciekawy, może być nawet momen-
tami sympatyczny, ale zupełnie nie jest światem nowego 
pokolenia. W dzisiejszym świecie już jestem obcy, chociaż 
nie powiem, żebym czuł się z tego powodu źle. To nawet 
ciekawe być  obserwatorem patrzącym z dystansu

Co ten dystans daje w ocenie rzeczywistości?

Daje poczucie, że może nie warto się zbyt denerwować. 
Ludzkość robi to od zawsze. Słyszałem – może to i żart 
– że najstarszy papirus, który pochodzi sprzed czterech 
albo więcej tysięcy lat, stwierdza: nastąpiły okropne 
czasy, młodzież nie słucha starszych, nie poważa bogów 
itd., itd. To przeświadczenie jest z nami od początku wie-
ków i ludzkość jakoś nie zginęła. Przechodziła co praw-
da przez różne niespokojne okresy, ale jakoś się zawsze 
z nich wykaraskała. A młodzież w końcu stawała się star-
szym pokoleniem i zrzędziła: w naszych czasach to było 
nie do pomyślenia. Staram się pamiętać, żeby tak nie ro-
bić, nie być takim komicznym starcem. 

Mówi się teraz dużo o kryzysie wartości demokratycz-
nych, o które walczyło pańskie pokolenie. Może jednak 
nie zmierzamy w najlepszym kierunku?

Ten kryzys można zaobserwować w niektórych pań-
stwach, ale chyba nigdzie nie jest aż tak źle, żeby zapo-
wiadała się powtórka zbrodni faszystowskich i komuni-
stycznych. Co prawda kiepsko jest na Węgrzech czy we 
Włoszech, niezbyt dobrze moim zdaniem także w Polsce, 
ale na Litwie sytuacja jest już lepsza. 

W USA wybór Trumpa też o czymś świadczy, ale Amery-
kanie mają bardzo dobrą konstytucję, prawie tak dobrą 
jak Republika Zarzecza. Nawet jeśli wybiorą złego pre-
zydenta, mają odpowiednie mechanizmy państwowe, 
które mogą złagodzić jego niefortunne posunięcia. Moim 
zdaniem to wszystko rzeczy przejściowe. Po 10, 20 latach 
będziemy je wspominali z pobłażliwym uśmiechem.

Jakich wartości w takim razie potrzebujemy, żeby ten 
optymistyczny scenariusz, o którym pan mówił, doszedł 
do skutku?

Najważniejsze są ludzka godność i ludzka odpowiedzial-
ność, zrozumienie, że bardzo wielu rzeczy jesteśmy winni 
my sami. Ważne też, żeby się nie izolować, nie ulegać war-
tościom zaściankowym, anachronicznym, które może 
kiedyś, w XIX w. miały sens, ale teraz już nie mają. Do 
tego się zalicza wiele wartości tak zwanych narodowych 
i tak zwanych religijnych.

O jakich konkretnie pan myśli?

Jedną z takich wartości „narodowych” jest przesadne 
dbanie o czystość narodu i obawa, że jak wpuścimy imi-
grantów, wszystko runie. Nic nie runie, Ameryka składa 
się prawie z samych imigrantów i jest państwem, które 
odnosi ogromne sukcesy w skali światowej. A jeśli cho-
dzi o wartości „religijne”, to proszę spojrzeć np. na strach 
przed nietradycyjnymi modelami rodziny. To nie jest 
prawdziwa wartość religijna, ale „wartość” typowo za-
ściankowa. Tak wyglądała rodzina w XIX w. – teraz już 
nie musi. Sam mam bardzo tradycyjną rodzinę, ale nie 
widzę przeszkód, żeby ten model zmieniać, jeśli tylu lu-
dzi się w nim nie odnajduje. Człowiek jest człowiekiem 
i zasługuje przede wszystkim na poważanie oraz empatię.

[Wyłączam dyktafon]

Pani się zgadza z tym, co powiedziałem?

Tak, chociaż ja jestem chyba większą pesymistką.

Nie trzeba być pesymistką, bo pesymizm, częściowo tak-
że optymizm to samospełniające się przepowiednie.

Skoro pan profesor jako zdeklarowany optymista uwa-
ża się równocześnie za osobę spełnioną, zadowoloną ze 
swojego życia, to pewnie ma rację…

Nie jestem całkowicie zadowolony ze swojego życia, nie-
których rzeczy żałuję. Nie jestem tutaj, żeby się spowia-
dać, ale mam też na sumieniu kilka ciężkich grzechów. 
Jeszcze to pani nagrywa?

Nie, już wyłączyłam.

Ale to też może pani napisać. 

                              

Tomas Venclova
jest litewskim poetą, eseistą, tłumaczem. 

Profesor języków i literatur słowiańskich. 
Wykładał na Uniwersytecie Yale.
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CENTRALNE ZAŁOŻENIE POLITYKI USA BRZMI: 
MUSIMY POZOSTAĆ ŚWIATOWYM LIDEREM. A SKORO 
TAK, CHINY COKOLWIEK NIE ZROBIĄ, BĘDĄ WROGIEM 

AMERYKA I CHINY NA  
KOLIZYJNYM KURSIE

Ann Lee

Amerykańscy spece od polityki zagranicznej w ostatnich 
latach na potęgę straszą Chinami, przedstawiając je już nie 
tylko jako rywala, ale wręcz wroga, porównywalnego z ZSRR. 
Chociaż antychińska retoryka to w Waszyngtonie żadna 
nowość, administracja prezydenta Donalda Trumpa mocno ją 
nakręca. I to mimo silnych powiązań gospodarczych obu kra-
jów, masy wspólnych przedsięwzięć naukowych czy żelaznej 
konsekwencji, z jaką Chińczycy nie mieszają się w amerykań-
skie sprawy.

LIDER WOLNEGO ŚWIATA

Wśród waszyngtońskich antychińskich grubych ryb są m.in. 
dyrektor FBI Christopher Wray, szef biura handlu Białego Domu 
Peter Navarro czy senator Marco Rubio. Jak za czasów zim-
nej wojny na całego demonizują Chiny, robiąc z nich państwo 
totalitarne, które rzekomo chce wywrócić cały świat – w któ-
rym Ameryka stoi na czele. Administracja Trumpa próbuje 
wręcz powstrzymać gospodarczy i geopolityczny rozwój Chin, 
sięgając po odradzanie sojusznikom kupowania chińskiej 
technologii albo sprzedawania Chińczykom własnej [patrz 
afera z  Huawei; Ameryka domaga się od sojuszników, żeby 
nie podpisywali z chińskim koncernem kontraktów na budowę 
sieci 5G, a Google niedawno ogłosił, że z powodu sankcji na 
telefonach Huawei nie będzie aplikacji absolutnie kluczowych 
dla każdego użytkownika Androida, takich jak Google Maps 
czy Play Store – red.].

Ci ludzie, choćby Pekin stanął na głowie, nie zmienią nasta-
wienia. Zupełnie jak w latach 80. i 90., kiedy Amerykanie trak-
towali Japonię jako wielkie zagrożenie dla bezpieczeństwa 
narodowego, tylko dlatego, że była szybko rozwijającą się 
gospodarczą potęgą. Mimo że była też demokracją, której nikt 
nie oskarżał nawet o naruszanie praw człowieka. 

Tak samo dziś – dopóki Waszyngton będzie uważać Chińczy-
ków za rywali, dopóty nieważne, co robią chińscy przywódcy; 
nie pomoże im nawet, jeśli pójdą Ameryce w tej czy innej spra-
wie na rękę. I tak będą uważani za zagrożenie.

Dobrym przykładem takiej postawy są negocjacje handlowe 
między oboma krajami. Jeśli Ameryka nie dostaje tego, cze-
go się domaga, nakłada cła i karze sankcjami. W zasadzie 

porzuciła już dyplomację na rzecz szafowania żądaniami nie 
do odrzucenia. 

Prawdziwy powód tego wszystkiego? Niepisane założenie, 
które podzielają zarówno Republikanie, jak i Demokraci, że 
Ameryka musi pozostać światowym numerem jeden. 

Kiedy skończyła się zimna wojna, amerykańscy decydenci 
stwierdzili, że agresywna polityka wobec Związku Radziec-
kiego była sukcesem. Odtąd jeszcze chętniej sięgają po siłę 
i uznają się za niezastąpionego lidera wolnego świata, które-
mu wolno działać, kiedy, gdzie i jak mu się podoba.

INWAZJE, NA KTÓRYCH DA SIĘ ZAROBIĆ

I choć amerykańskie elity twierdzą, że promują liberalne war-
tości, w rzeczywistości uprawiają rewizjonizm. Po prostu chcą 
się mieszać w wewnętrzne sprawy krajów na całym świecie. 
To dlatego Ameryka co rusz angażuje się w bezsensowne 
wojny, które kończą się upadkiem państw (jak w Libii) albo 
wieloletnią okupacją (Afganistan).

Jak zauważa Janine R. Wedel w książce Shadow Elite, ludzie, 
którzy decydują o amerykańskiej polityce zagranicznej, kurczo-
wo trzymają się strategii liberalnego hegemona. Dlaczego? Bo 
mile łechce ich ego, a przy okazji można na niej nieźle zarobić. 
To nie przypadek, że tzw. eksperci, którzy w amerykańskich 
programach telewizyjnych namawiają, by siłą zmieniać reżimy 
w różnych częściach świata, często powiązani są z koncerna-
mi zarabiającymi krocie na kontraktach zbrojeniowych.

To nie przypadek, że Ameryka jest dziś największym na świe-
cie eksporterem broni i wydaje na armię bilion dolarów rocznie 
– więcej niż kolejnych dziewięć krajów razem wziętych. A te 
liczby nie obejmują przecież rzeczywistych kosztów wojen, 
które idą w kolejne grube biliony.

Żeby sprzedać opinii publicznej – w Ameryce i w krajach z nią 
zaprzyjaźnionych – cały ten interwencjonizm, potrzebne jest 
nakręcanie poczucia zagrożenia. Bo tylko ludzie przestraszeni, 
tacy, którym – przy pomocy bezwiednych mediów – odebrano 
poczucie bezpieczeństwa, zgodzą się na wojowanie z jakimś 
obcym „wrogiem”. 
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Nieliczni eksperci od polityki zagranicznej, którzy próbują się 
buntować przeciwko temu wszystkiemu, są szykanowani 
przez „partię wojny”. Nie mają wstępu do dużych mediów, nie 
są zapraszani na ważne spotkania. Jak choćby amerykański 
ekonomista Paul Craig Roberts. Traktuje się go prawie jak 
kongresmenkę Ilhan Omar, wyzywaną w Ameryce od antyse-
mitek, bo publicznie zauważyła, że w amerykańskiej polityce 
zagranicznej duże wpływy mają zwolennicy Izraela.

Jeśli Ameryka permanentnie będzie przyjmować wobec Chin 
strategię żywcem z zimnej wojny, popełni wielki błąd. Zaszko-
dzi światowej gospodarce, ograniczając wymianę handlową. 
Rozbudzi niezdrowy wyścig zbrojeń. Osłabi międzynarodową 
współpracę, niezbędną do rozwiązywania wspólnych, global-
nych problemów, takich jak choćby zmiany klimatyczne.

A wreszcie wpadnie w pułapkę Tukidydesa, czyli samospełnia-
jącą się przepowiednię o nieuniknionej wojnie [w starożytnej 
Grecji w taką pułapkę wpadła Sparta, która nie mogła znieść 
rozkwitu Aten; efektem były wojny peloponeskie, które zrujno-
wały oba państwa – red.].

Żeby tego uniknąć, potrzebna jest zmiana sposobu myślenia. 
Dziś wszystko, co robią Amerykanie, oparte jest na założeniu, 
że Ameryka nie ma stałych przyjaciół, a jedynie stałe interesy. 
OK, niech im będzie. Ale jeśli amerykańscy przywódcy nie zro-
zumieją, że w interesie Ameryki jest pomaganie w osiąganiu 
wspólnych celów, jak choćby zrównoważonego rozwoju, przy-
czynią się do katastrofy.

Ameryka stanęła przed ważnym pytaniem: jak poradzić sobie 
z rosnącą potęgą Chin? Przy odrobinie realizmu, kreatywności 
i silnej woli jej przywódcy mogliby zapoczątkować nową erę 
stosunków międzynarodowych. Takich, w których wola utrzy-
mania pokoju zawsze przebije pokusę rozpętania wojny. Uda 
się? Raczej bym na to nie stawiała. 

©Project Syndicate, 2019
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What the US Can Learn from China. Urodziła się w Hongkongu 

W listopadzie 2017 r. prezydent Xi Jinping gościł 
Donalda i Melanię Trumpów w Pekinie
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NIE TYLKO INWIGILUJĄ SWOICH OBYWATELI. TAKŻE 
WYKORZYSTUJĄ TECHNOLOGIĘ, ŻEBY BUDOWAĆ 
SPRAWNE, NOWOCZESNE PAŃSTWO. TAK RODZI SIĘ 
ALTERNATYWA DLA ZACHODNIEJ DEMOKRACJI 

CHINY CZYLI 
INNOWACYJNY 
AUTORYTARYZM

Manuel Muñiz

Konflikt handlowy administracji Donalda Trumpa z Chinami 
podszyty jest lękiem, że Stany Zjednoczone zostaną z tyłu 
w globalnym wyścigu technologicznym. I nie chodzi wyłącz-
nie o uprzedzenia samego prezydenta Trumpa. Chińska 
strategia „Made in China 2025”, której celem jest dominacja 
w nowatorskich branżach, jak cyfryzacja, sztuczna inteligen-
cja czy aeronautyka, jest przez szerokie grono amerykańskich 
decydentów traktowana nie tylko jako gospodarcze wyzwanie, 
ale także jako geopolityczne zagrożenie. Chińczycy mają już 
zagrażać wszystkiemu – od amerykańskiej infrastruktury tele-
komunikacyjnej przez amerykańską własność intelektualną 
po amerykańską pozycję militarną w Azji Wschodniej.

GDZIE SĄ WSZYSTKIE JEDNOROŻCE?

Fakt, że technologia nakręca geopolityczne napięcia, nie jest 
sprzeczny z przewidywaniami różnych naukowców i decyden-
tów. Jeszcze na początku XXI w. wieszczyli, że już niedługo 
geografia kompletnie straci znaczenie dla funkcjonowania 
światowych rynków. Globalizacja i rozwój technologii dopro-
wadzą do „płaskiego” świata, w którym umiejętności rozłożą 
się idealnie równo we wszystkich regionach, a granice zaczną 
się zacierać. W takim świecie będzie możliwa wolna konku-
rencja, a wykwalifikowani specjaliści będą mieć kontakt z pro-
cesem produkcji sporadycznie, i to wyłącznie w niezbędnych 
przypadkach.

Nic z tego. W XXI w. talenty rozsiane są bardziej nierówno niż 
kiedykolwiek. Kilka kluczowych ośrodków – Cambridge w sta-
nie Massachusetts [gdzie znajduje się najlepsza amerykańska 
uczelnia techniczna MIT – red.], Dolina Krzemowa w Kalifornii 
i chińskie Shenzhen – skupia najwięcej najbardziej łebskich 
speców od cyfrowych technologii. Właściwie nie wiadomo 
dlaczego. Mówi się, że ta koncentracja cyfrowych talentów 
wynika z roli „wiedzy tajemnej”: być może zyskuje wartość 

wyłącznie w bardzo konkretnych warunkach, które są spełnio-
ne akurat w tych miejscach.

Podobna koncentracja dotyczy nie tylko wiedzy. Tak samo 
jest z badaniami nad technologią i komercyjnym wdrażaniem 
innowacji. Jeśli spojrzymy na liczbę jednorożców (start-upów, 
których wartość rynkowa to co najmniej miliard dolarów) na 
świecie, wyjdzie nam, że prawie cała globalna przedsiębior-
czość i innowacyjność mieszczą się w Chinach i USA! Na tym 
obszarze szybko zmierzamy do świata G2 [aluzja do grupy G7, 
czyli siedmiu najbogatszych krajów świata – red.].

Także wzrost wydajności koncentruje się w firmach, które wie-
dzą, jak wykorzystywać cyfrowe technologie. Od dekady za 
niemal cały światowy wzrost efektywności odpowiada mała 
grupa takich firm – prekursorów. Cała reszta to maruderzy, 
którzy ani trochę nie poszli do przodu. W efekcie wydaje nam 
się, że wydajność rośnie coraz wolniej, gdy tymczasem pro-
blem tkwi w coraz większej segregacji.

BIG DATA, CZYLI SKARB DLA AUTOKRATÓW

Świat, w którym technologiczny know-how, innowacje i wzrost 
efektywności są tak mocno skoncentrowane, coraz bardziej 
zamienia się w grę o sumie zerowej [czyli jeśli ktoś zyskuje, 
to ktoś inny musi stracić – red.]. A tym samym staje się bar-
dziej podatny na geopolityczną konkurencję. Bo regiony, które 
potrafią skutecznie przyciągać talenty, de facto wykluczają 
całą resztę z procesu transferu technologii. 

Efekt? Zwycięzcy błyskawicznie zwiększają efektywność 
i zaczynają dominować. W takich warunkach zwyczajnie nie 
da się uniknąć rywalizacji między Amerykanami a Chińczyka-
mi – to wyścig, w którym nagrodą są najbystrzejsi pracownicy 
i najbardziej innowacyjne firmy. 
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W dodatku – i to jest kluczowe – Chiny nie są demokracją. 
Ale rząd korzysta z najnowszych technologii nie tylko do prze-
śladowania opozycji i kontrolowania ludzi. Dzięki tym samym 
technologiom sprawnie odpowiada na potrzeby społeczeń-
stwa i poprawia poziom usług publicznych. W ten sposób, 
wyposażając urzędników w narzędzie przydatne do skutecz-
nego rządzenia i dobrej organizacji państwa, władze w Pekinie 
osłabiają siły, które mogłyby obalić autorytarny reżim, jak kie-
dyś ZSRR [który upadł, bo był fatalnie zorganizowany – red.]. 

Wychodzi więc na to, że technologie informatyczne, big data 
i sztuczna inteligencja to dla autorytarnych reżimów prawdzi-
wy skarb.

Co z tego wynika? Otóż musimy się przygotować na nad-
chodzący konflikt. Jak w czasach zimnej wojny wyścig USA i 
Chin o technologiczną dominację odbije się echem na całym 
świecie. Może nasili sprzeciw wobec globalizacji, dorzucając 
do litanii skarg rzekome zagrożenia dla narodowego bezpie-
czeństwa. Może pojawi się pokusa zerwania z globalnymi 
rynkami i powrotu do osobnych, odizolowanych od reszty 
świata sojuszy czy regionów z własnymi danymi i własnymi 
technologiami [już dziś setki milionów Chińczyków surfują po 
osobnym internecie – red.].

Ameryka i Europa od dawna promują ideę wolnego rynku 
i  swobodnej konkurencji [która napędza gospodarkę]. Teraz 
czeka je test. Czy zachodnie rynki pozostaną otwarte dla chiń-
skich firm? Czy zachodnie urzędy antymonopolowe rozmon-
tują technologiczne molochy [jak Google, Facebook, Amazon], 
ryzykując, że oddadzą pole chińskim megakorporacjom? 
Sporo zależy też od Chińczyków – czy zechcą uporządkować 
własne boisko, będą dążyć do liberalnego modelu i ograniczać 
mieszanie się państwa w gospodarkę? Na razie Chiny zdają 
się zmierzać raczej w przeciwnym kierunku.

Jeśli autorytarny reżim wygrywa wyścig na innowacje, a nowe 
technologie pozwalają mu sprawnie rządzić, dzięki czemu nie 
będzie musiał nawet dawać więcej wolności obywatelom, to 
cały świat jest w niebezpieczeństwie. Bo w starciu Ameryki 
z  Chinami nie chodzi już tylko o technologię, gospodarkę 
i geostrategię. Podobnie jak w oryginalnej zimnej wojnie praw-
dziwą stawką jest przyszłość liberalnej demokracji.  

©Project Syndicate, 2019

Manuel Muñiz 
jest dziekanem IE School of Global and Public Affairs 

w Madrycie. Wykłada również na Harvardzie

Shenzhen to zbudowane w trzy dekady  10-mln miasto, które stało się chińską 
odpowiedzią na kalifornijską Dolinę Krzemową

N
i Q

in
/G

et
ty

 Im
ag

es

ŚWIAT



76

Dziesięć kobiet i jedna wojna

Magdalena Chodownik ze wschodniej Ukrainy

OBSTRZAŁ ZACZĄŁ SIĘ Z SAMEGO RANA. GALA 
SIEDZIAŁA WTEDY NA BALKONIE I ROBIŁA MAKIJAŻ. 
BYŁO ZIMNO, ALE TAM JEST LEPSZE ŚWIATŁO

Tatjana, po dniu na służbie, odpoczywa wieczorem przed telewizorem
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ELENA

Elena Aleksandrowna martwi się o stan 
schronu przeciwbombowego. Ten 
mieści się w piwnicach przedszkola 
w miasteczku Nowogorodske. Jest tam 
dyrektorką. Nie ma w nim żadnych udo-
godnień — ciemna i wilgotna przestrzeń, 
podłoga to jedynie beton, który kurzy 
się niemiłosiernie. Nie ma też przyzwo-
itych toalet czy kącika kuchennego na 
wypadek, gdyby przyszło dzieciom tam 
spędzić dzień, dwa czy miesiąc. Elena 
co i raz wybiera numery organizacji 
humanitarnych, szukając pieniędzy 
choć na podstawowy remont. Sprawdza 
w  nternecie, kto i jakie projekty prowa-
dzi we wschodniej Ukrainie. Ale nikt nie 
ma na to teraz funduszy. Ona jednak 
się nie poddaje. Wybiera kolejny numer 
i kolejny.

„Co i raz powtarzamy z dziećmi schemat 
ewakuacji i schodzenia do piwnicy. Tam 
mamy schron. Ale nie tak, żeby się bały, 
żeby wywołać panikę, choć one przecież 
słyszą te obstrzały i wybuchy. Organizu-
jemy im takie zabawy, że trzeba zejść na 
dół, poszukać jakichś fantów, książek... 
One wiedzą, że muszą grzecznie się 
ustawić i spokojnie iść jeden za drugim. 
I tak razem schodzimy do tego schro-
nu” — tłumaczy dyrektorka. „A co mamy 
zrobić? Przecież front jest tylko dwa i pół 
kilometra od naszego przedszkola”.

W praktyce już sprawdzali schron 
w   015 r., kiedy wojna dotarła do mia-
steczka. Pomieścił wtedy nie tylko 
przedszkolaków z personelem, ale i 
dzieci z pobliskiej szkoły oraz dorosłych 
z domu mieszkalnego obok. Elena wie, 
że nikt o  nich wszystkich nie zadba, 
jeśli sama nie zorganizuje pomocy. I 

jeśli przyjdzie im się ponownie chować, 
chciałaby, żeby dzieci czuły się możliwie 
komfortowo.

GALA

To było pierwszego dnia wojny. W małej 
miejscowości Mironowskij zjawiła się 
ona 22 stycznia 2015 r. Obstrzał zaczął 
się z samego rana. Gala siedziała wte-
dy na balkonie i robiła makijaż przed 
pójściem do pracy. Było zimno, ale tam 
światło zawsze jest lepsze. Lubi się 
tam malować. Zdążyła nałożyć puder, 
cienie na powieki i grubo wytuszować 
rzęsy jednego oka. Wtedy tąpnęło. Huk 
rozniósł się po całym mieście. Ziemia 
i szyby drżały. 

Odruchowo schowała się w mieszka-
niu. Nie wiedziała, co się stało. Zaczęła 
dzwonić do szefowej, w ręce wciąż trzy-
mając tusz w gotowości. Raz, drugi, ale 
ta nie odbierała. 

„Oszalałaś?” — krzyknął głos z drugiej 
strony słuchawki, kiedy wreszcie udało 
się połączyć. „Żadnej pracy dziś nie 
będzie! Nigdzie nie idź! I u nas zaczęła 
się wojna!”.

Gala odłożyła telefon, spojrzała w lustro 
i mimo wszystko dokończyła makijaż. 
„Bo co, jeśli trzeba będzie jednak wyjść…” 
— pomyślała. 

ZINA

Zina, podobnie jak większość miesz-
kańców miasteczka, przeczekiwała 
obstrzał w domu. Za oknami słychać 
było wybuchy, świszczące i uderzające 
w budynki pociski. A potem osypywanie 
się tynków, tłuczone szyby i szlochanie 

sąsiadów. Tak przez pół dnia. Mąż Ziny 
też nie wychodził. Po obiedzie położył 
się na kanapie i czytał, żeby zająć czymś 
głowę. Koło trzeciej odgłosy ucichły. 

„Póki jest cicho — powiedział do żony 
— wyjdę po chleb i papierosy”. 

Zabrał się i poszedł.

„Daleko nie zaszedł, tylko tam, do gara-
ży” — Zina wskazuje palcem na okno, ale 
nie odsłania firanki ani nawet nie patrzy 
w  tamtą stronę. Oczy ma zapłakane, 
a  po policzkach cienkim strumykiem 
cieknie łza za łzą. Głos się łamie, coraz 
trudniej wyrównać oddech. Słowa ury-
wają się w połowie, przerywane łapczy-
wym chwytaniem powietrza. Jak tonący, 
który wie, że udało mu się wynurzyć tyl-
ko na moment, dlatego chce zachłysnąć 
się powietrzem, nim znów znajdzie się 
pod wodą. 

Zina stara się przezwyciężyć ogarniający 
ją smutek, zebrać siły. Znowu. Bo widać, 
że robi to nie pierwszy raz. Podnosi gru-
be szkła okularów i ociera policzki. Nie 
umie tego powstrzymać. Upłynęło już 
kilka lat, ale cierpienie wciąż jest silniej-
sze. Obezwładnia.

Mąż Ziny zdążył przejść dosłownie kilka 
metrów. Przy garażach spotkał znajo-
mych i zatrzymał się, by z nimi porozma-
wiać. Wtedy znowu zaczął się obstrzał. 
Wszyscy rzucili się do ucieczki — do tych 
garaży, które miały ich ochronić przed 
kulami. Tylko że on ruszył ostatni. I nie 
zdążył dobiec. W jednej chwili rodzina 
straciła męża, ojca, partnera, opiekuna 
i karmiciela.

Do mieszkania Ziny przybiegł znajo-

KOBIECA WOJNA MA SWOJE WŁASNE BARWY, ZAPACHY, WŁASNE OŚWIETLENIE I PRZESTRZEŃ UCZUĆ. 
WŁASNE SŁOWA. NIE MA TAM BOHATERÓW I NIESAMOWITYCH WYCZYNÓW, SĄ PO PROSTU LUDZIE, 
ZAJĘCI SWOIMI LUDZKIMI-NIELUDZKIMI SPRAWAMI. I CIERPIĄ TAM NIE TYLKO LUDZIE, ALE TAKŻE 
ZIEMIA, PTAKI, DRZEWA. WSZYSCY, KTÓRZY ŻYJĄ RAZEM Z NAMI NA TYM ŚWIECIE

Swietłana Aleksijewicz, WOJNA NIE MA W SOBIE NIC Z KOBIETY
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my. „Twojego męża zabiło” — oznajmił 
przerażony. A ona stała nieruchomo, 
przerażona i zalana tymi samymi łzami, 
które płyną po jej policzkach do dziś. Nie 
mogła uwierzyć w to, co się stało. 

„Jak to zabiło?” — pytała. „Że nie żyje? 
Na śmierć?” — powtarzała bez sensu, 
w kółko. 

Syn Ziny, Valera, właśnie wracał z pracy. 
Pobiegł w stronę garaży. Nie było tam 
już nikogo. Tylko ciało ojca na zimnym 
betonie. Przyniósł je do domu na wła-
snych rękach. Położył na kanapie, na 
której jeszcze przed chwilą leżał żywy. 
I  czytał. I chciał przynieść rodzinie chleb 
na kolację.

KOBIETA W KOSTNICY

Zina została przy ciele męża. Andrej, 
jej drugi syn, pobiegł do szpitala. 
Chciał sprowadzić lekarza. „W czasie 
obstrzału nie wyjeżdżamy” — usłyszał. 
Valera pobiegł do rady miasta. „Dopóki  
stwierdzi się zgonu, nie pochowacie 
ojca” —  powiedzieli mu. „Wyślemy dziś 
do was kogoś”. Obaj synowie wrócili do 
domu. Do późnej nocy w kuchni paliło 
się światło. Czekali. Nikt nie przyszedł.

Następnego dnia Valera znów pobiegł 
do rady miasta:

 „Mój ojciec już drugi dzień leży w domu!” 

„Dziś już na pewno ktoś przyjdzie. 
Czekajcie”.

Valera znów wrócił do domu z niczym. 
Ale tym razem rzeczywiście przyszedł 
— mundurowy, z policji. Stwierdził zgon.

„To wszystko? Możemy pochować 
męża?” — dopytywała Zina.

„Nie, teraz musicie odwieźć go do kost-
nicy do Bahmutu”.

Do Bahmutu z maleńkiego Mironowskij 
jest 30 km fatalną, dziurawą drogą. Do 
tego walki wciąż nie ustawały. Głośne, 
groźne wystrzały mieszały się z niepew-
nością ciszy. Bo na wojnie cisza też jest 
niepewna — jedyne, co w niej pewne, to 
to, że ktoś ją w końcu przerwie. Tylko nie 
wiadomo kto i z której strony. 

Mimo to Valera i tak pobiegł do lokalne-
go domu pogrzebowego. Ojca trzeba 
było w końcu pochować:

„Tatę trzeba odwieźć do kostnicy 
w Bahmucie…”

„Dobrze, odwieziemy” — powiedzieli mu. 
„To będzie 800 hrywien”.

Nie mieli wtedy takich pieniędzy, ani 
nawet w ogóle żadnych. Nie wypłacano 
wtedy ani rent, ani pensji. Skąd wziąć 
800 hrywien? 

Valera wyszedł z domu pogrzebowego 
i zobaczył żołnierzy. Opowiedział im 
o ojcu, który już drugi dzień leży martwy 
w domu na kanapie. I że nie mają pie-
niędzy na transport. Jeden z munduro-
wych zadzwonił do przełożonego. Po 
chwili dostali zgodę, by pomóc rodzinie. 
Wszyscy razem poszli do mieszkania 
Ziny, wzięli ciało i pojechali przez dziury 
w asfalcie do bahmuckiej kostnicy.

Kiedy dojechali, kobieta przyjmująca cia-
ła tylko rozłożyła ręce. „Ciało będziecie 
mogli odebrać dopiero jutro, najwcze-
śniej o 11” — oświadczyła. „Nie wyrobię 
się dzisiaj, mam za dużo pracy”.
 
Valera miał nadzieję, że wszystko uda 
się załatwić od ręki. Uzgodnił jednak 
z żołnierzami, że przyjadą z nim jeszcze 
raz następnego dnia. 

„Połóż ojca tam” — kobieta wskazała 
drzwi w stronę ogrodu. 

W kostnicy było tyle ciał, że nie mieści-
ły się w środku. Zaczęto układać je na 
zewnątrz. Ciało przy ciele, kompletne 
i niekompletne, podziurawione, nade-
rwane, blado-sine, kobiece, męskie, 
dziecięce... 

„Ogród przypominał pole bitwy” — mówi 
Valera. „A ta kobieta pracowała dzień 
i  noc. Starała się je wszystkie dopro-
wadzić do najlepszych z możliwych 
stanów”.

Pochowano go w końcu trzeciego dnia. 
Potem Zina z synami spakowali walizki 
i wyjechali z miasteczka. Z początku nie 
chcieli, ale później znów zaczął się ciężki 
obstrzał. Okna w mieszkaniu wyleciały. 

Wkrótce dopadły ich choroby. Zina dłu-
go leżała w szpitalu, do tego praktycznie 
straciła wzrok. Musiała nauczyć się na 
nowo żyć. Nie dość, że bez męża, to 
jeszcze w ciemności. Do tego i Andrej 
zachorował. Mimo licznych operacji 
stracił wszystkie pięć palców u lewej 
nogi. I jeszcze trauma, problemy psy-
chologiczne, powracające obrazy wojny, 
ojciec leżący na kanapie, ogród w kost-
nicy... Obaj synowie popadli w depresję 
i alkoholizm. 

Zina, praktycznie ślepa i schorowana, 
bez środków do życia, musiała uporać 
się z własnym bólem i zaopiekować 
się nimi. W końcu wrócili do Mironow-
skiego. Żeby związać koniec z końcem, 
próbowała starać się o odszkodowanie. 
Odsyłano ją z biura do biura, ale każdy 
odpowiadał to samo: „Za zabitych nie 
dajemy żadnej pomocy, pomagamy 
jedynie rannym”. Później Zina zaczęła 
dzwonić do organizacji humanitarnych. 
„Zbierzcie dokumenty ze szpitali, może 
dostaniecie kilka groszy na lekarstwa, 
bo my rodzinom zabitych też nie płaci-
my” — usłyszała.

Dziś wszystkie okna w mieszkaniu Ziny 
są pozasłaniane. Jedynie przez szczeli-
nę między zasłonami przebijają niewiel-
kie słoneczne promienie. Gdyby nie one, 
ciężko byłoby rozpoznać, czy jest dzień, 
czy noc. Zaduch. Para i zapach gotowa-
nego w kuchni posiłku, które co dzień 
Zina gotuje dorosłym synom, miesza 
się z drażniącą wonią alkoholu i kurzem. 

Wystrzały 
mieszały się 
z niepewnością 
ciszy. Bo na 
wojnie cisza też 
jest niepewna 
– jedyne, co 
pewne, to że 
ktoś ją w końcu 
przerwie. Tylko 
nie wiadomo 
z której strony
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Nie da się tu normalnie oddychać, naj-
wyżej tak na pół gwizdka, tylko trochę, 
na rozruszanie płuc. W tym niewietrzo-
nym mieszkaniu powietrze zatrzymało 
się w miejscu. I stoi tak, nie uchodzi od 
dawna. I wisi ciężko.

Kanapa, na której trzy dni leżał nieżywy 
mąż Ziny, też stoi tak jak stała. Dziś 
sama na niej siedzi, przeglądając stare 
zdjęcia zmarłego. Ale nic nie widzi, tylko 
ociera łzy.

TATJANA

Do tej samej kostnicy w kwietniu przyje-

chały kolejne ciała. Dwoje żołnierzy, któ-
rzy zginęli w wybuchu pocisku. Wpadł 
prosto w okopy, kiedy poszli odpocząć. 
Zdążyli położyć się na pryczach, rozpro-
stować nogi. Ot, szybki świst i tumany 
kurzu, które wzniosły się nad ziemię. Na 
nich też czekały dzieci i partnerzy. Nie 
doczekali się nawet ciał. Na pogrzebie, 
mimo przyjętego zwyczaju, trumien nie 
otworzono. Bo byli w takim stanie, że 
nikt się nie odważył. 

Razem z tymi zabitymi chłopakami słu-
żyła Tatjana — w tym samym batalionie, 
tej samej rocie, nawet tych samych 
okopach. Miała szczęście, tego dnia 

była dalej od miejsca wybuchu. Choć 
od dawna pomagała żołnierzom jako 
wolontariuszka, do wojska trafiła nie-
spełna dwa lata temu. 

„Kiedy zaczęła się wojna, moja najmłod-
sza córeczka nie miała jeszcze roku, 
wciąż karmiłam ją piersią. Potrzebowała 
mamy. Ale kiedy podrosła i poszła do 
przedszkola, wytłumaczyliśmy jej, że 
rodzice i brat od teraz będą razem na 
froncie. Bo mój mąż i syn już dawno 
ubrali mundury. Mała została z babcią, 
a ja wstąpiłam do armii”. 

W wojsku zjawiła się bez żadnego tre-

Zina wspomina pierwsze dni wojny w miasteczku Mironowskij – właśnie 
wtedy, od pocisku, zginał jej mąż i ojciec jej dwóch synów
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ningu czy przygotowania i od razu pod-
pisała kontrakt na trzy lata. Wysłali ją 
na drugą linię. Zajmowała się po trosze 
wszystkim: pomagała przy dokumen-
tach albo w punktach medycznych. Po 
niespełna sześciu miesiącach napisała 
prośbę do przełożonych, żeby przenieśli 
ją do roty szturmowców. Na pierwszą 
linię. 

„Wstąpiłam do armii, bo kocham swój 
kraj. I moje serce zawsze tu było, 
z  żołnierzami, od samego początku” 
— wyjaśnia.

Prośbę rozpatrzono pozytywnie. Tatjanę 
przeniesiono na pierwszą linię frontu. 
Została strzelcem. „Zdaję sobie sprawę, 
że mój przypadek nie jest typowy, bo 
jestem starsza niż pozostałe dziewczy-
ny w wojsku. Może gdybym była choć 
pięć lat młodsza, miałabym inne plany” 
— mówi. „Poszłabym na kurs oficerski. 
A jestem tu, gdzie jestem. Wierzę w los. 
Co ma być, to będzie”. 

SASZA

Lekarka Sasza nie lubi opuszczać pozy-
cji wojskowych i punktu medycznego 
w Nowozwanowce, w którym pracuje 
razem z Tatjaną. „Człowiek wyjedzie tyl-
ko na chwilę i już się zaczyna martwić, 
czy tam na froncie jest spokojnie, czy 
może trzeba jechać i ratować czyjeś 
życie” — mówi w karetce, którą jedziemy 
do sztabu oddalonego o 15 km, równo-
cześnie przeglądając zdjęcia syna, które 
przyszły pocztą z domu. Niby uśmiecha 
się do tych zdjęć i z dumą nam je poka-
zuje. Ale zaraz dodaje: „Myślami zawsze 
jestem z naszymi wojakami. Ciągle się 
o nich martwię”.

NATALIA

„Różne są kobiety w armii i różne przy-
czyny, dla których tu przyszły. Jedna 
chce bronić kraju, inna zarobić pienią-
dze, jeszcze inna znaleźć męża albo zro-
bić karierę. Wszystkie jesteśmy bardzo 
różne” — mówi Tatjana. 

„W końcu nie ma dwójki takich samych 
ludzi. Nie ma też wytycznych, kto może 
walczyć, a kto nie. Można prywatnie być 
bardzo wrażliwą osobą, a w ekstremal-
nych sytuacjach zachowywać się jak 
wytrawny żołnierz. Była u nas kiedyś 
taka dziewczyna, Natalia, instruktorka, 

dużo ode mnie młodsza, maleńka, drob-
na, ważyła ze 40 kg. I jak raz, na grana-
cie wyleciał jeden z naszych żołnierzy. 
Oderwało mu dwie nogi, a ona go nie 
dość, że wyciągnęła, to jeszcze zawią-
zała opatrunki uciskowe. Zrobiła kawał 
dobrej roboty, udzielając mu pierwszej 
pomocy, i to zupełnie sama. W tej eks-
tremalnej sytuacji zachowała się jak 
bardzo silny człowiek, choć w życiu 
prywatnym jest taka łagodna i spokoj-
na. Powiedziałabym, że nawet jeszcze 
nie była kobietą, raczej dziewczyną. Ale 
bywają też chłopcy, na pierwszy rzut oka 

tacy hop-siup-do-przodu, a tylko przeleci 
kula i zaczynają panikować. Krzyczą:    
»Mam dość, wszędzie strzelają, na co 
mi to?!« I uciekają, płacząc. Każdy z nas 
jest inny, nie da się nas tak prosto skla-
syfikować czy porównywać. Trzeba to 
wszystko rozumieć”. 

„Armia to nie jest męska czy kobieca 
sprawa. Armia jest po prostu człowie-
cza” — kończy opowieść Tatjana.

Sama często pada ofiarą stereotypów. 
Zdarza się, że kiedy na ich pozycje 

Uljana wyszła przed dom po całym dniu doglądania ogrodu i zwierząt. 
Dziś w Nowozwanowce jest cicho, może wypoczywać w spokoju
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przyjeżdżają inni żołnierze, patrzą na 
nią i z  śmiechem pytają: „O, a ty pewnie 
jesteś medykiem?”. „Nie…” — odpowiada 
krótko. „Ach, w takim razie kucharką?”

Z trudem wierzą, że jest strzelcem. 
A  ona nie lubi, kiedy szufladkują ją tak 
szybko tylko dlatego, że jest kobietą. 
Uważają, że jak kobieta, to musi albo 
gotować, albo leczyć. 

A Tatjana jest przede wszystkim żoł-
nierzem. Kiedy trzeba, śpi w okopach 
i pilnuje pozycji strzeleckich; kiedy trze-

ba, strzela; kiedy trzeba, bierze młotek 
i naprawia pryczę. To fakt, zabiera na 
front swój ulubiony odcień farby do 
włosów, bo lubi być blondynką, lakier 
do paznokci i kobiece czasopisma. Ale 
to nie zmienia jej gotowości do działa-
nia. Wszystkie te kobiece gadżety stoją 
posłusznie obok jej karabinu i nabojów. 
„Nie, że zawód medyka czy kucharki jest 
gorszy. Ale na medycynie znam się sła-
bo, a gotować, mimo iż wychodzi mi to 
ponoć smacznie, za bardzo nie lubię…”. 

Mimo, że w wojsku jest zdecydowa-
nie więcej mężczyzn, Tatjana czuje 
się wśród nich dobrze. Jest częścią 
żołnierskiej rodziny, w której wszyscy 
starają się pomagać sobie nawzajem. 
„Chłopcy rozumieją, że jak przychodzi 
do kopania okopów, to ja im dużo nie 
pomogę. Mam swoją łopatę, ale oni na 
mnie patrzą i uśmiechają się serdecznie. 
To za ciężka fizyczna praca dla kobiety” 
— tłumaczy. „Ja im za to pomagam przy 
dokumentach albo kiedy mają słabsze 
dni. Kiedy potrzebują wsparcia”.

Obecność kobiet w wojsku ma wpływ na 
zachowanie mężczyzn. Są łagodniejsi, 
spokojniejsi. Zamiast rywalizować i udo-
wadniać swoją męskość, starają się 
tworzyć rodzinną atmosferę, namiastkę 
domu na frontowych pozycjach. „Trak-
tuje ich jak moich synów, bo większość 
z nich właśnie tyle lat ma, co mój syn. 
Bardzo przeżywam, kiedy coś się z nimi 
dzieje. My tu żyjemy jak rodzina” — mówi 
Tatjana.

Najtrudniejsza do wytrzymania jest 
dla niej tęsknota za dziećmi. Czasami 
sytuacja na froncie jest tak napięta, że 
mimo ustalonych wakacji nie może 
wyjechać. W takich sytuacjach może do 
domu tylko zadzwonić i posłuchać, jak 
najmłodsza wydaje śmieszne dźwięki 
do telefonu. Ale to nie to samo, co ją 
zobaczyć i przytulić. 

„Dziecku potrzeba mamy” — mówi. 
„Mimo wszystko nie żałuję ani jednej 
chwili tu spędzonej. Rozumiem, że nie 
będę żadnym wielkim bohaterem, ale 
nie o to chodzi. Ja nie przyszłam tu dla 
chwały, bohaterstwa. Jedyne, czego 
chcę, to pomagać naszej ojczyźnie”.

VALA

Vala szczerze przyznaje, że do wojska 

poszła z powodu kredytów. Nabrała ich 
kilka, a innej, dobrze płatnej pracy, z któ-
rej mogłaby je spłacać, nie mogła zna-
leźć. Jest z obwodu ługańskiego, a tam 
dziś trudno o wszystko. Dla żołnierzy 
gotuje już prawie rok — jest kucharką 
w Nowozwanowce.

„Gotuję z tego, co nam przywiozą — 
kaszę, tuszonkę, sardynki, kiełbasę. 
Barszcz oczywiście być musi. Ale takie 
nam produkty dają, że nie wiadomo cza-
sem, co z nimi zrobić. Te sardynki, bywa, 
że śmierdzą. Otwierasz wieczko i od 
razu się odechciewa. Mięso nie bardzo 
przypomina mięso. Nikt tego nie chce 
jeść…” — opowiada. 

„Codziennie od rana do zmierzchu stoję 
przy tych palnikach. Gotuję i gotuję. Nie 
mam nawet wolnego dnia, żeby poje-
chać do sklepu po coś innego, świeże-
go. Musiałabym wstać o 3 w nocy, poje-
chać, wrócić i zdążyć ze śniadaniem”.

Vala mieszka w opuszczonym przez 
miejscowych domu razem z innymi 
żołnierzami, naprzeciwko kuchni i  sto-
łówki, w której codziennie pracuje. Zaj-
muje mały pokoik, w którym mieści się 
niewiele więcej niż łóżko. Na półkach 
leżą jakaś książka, kolorowe kosmetyki. 
I zdjęcie córki.

„Ona też jest w wojsku, ale nie na froncie, 
tylko w Odessie” — wyznaje. „Ja jestem 
temu przeciwna. Zresztą, jak spłacę dłu-
gi i zarobię na dom, też odejdę”.

ULJANA

Wieś Nowozwanowka opuścili już pra-
wie wszyscy mieszkańcy. Pozostały 
po nich zbombardowane domy — bez 
dachów, z wybitymi szybami. I opusto-
szały sklep. Teraz we wsi nie ma już 
żadnego sklepu. Ludzie, którzy zostali, 
czasem jeżdżą na zakupy do miasta, 
ale przede wszystkim żyją z tego, czym 
obrodzą własne ogródki. I z przydomo-
wej hodowli zwierząt. 

Uljana ma krowy, dlatego żołnierze 
przychodzą do niej po mleko. Swoją 
pierwszą wojnę przeżyła, mając 20 lat. 
Dziś ma 96. Nigdy nie sądziła, że jesz-
cze przyjdzie jej się w życiu zmierzyć 
z takimi rzeczami. „Co jak co, ale nie 
spodziewałam się, że to właśnie z Rosją 
tak się wydarzy” — rozmyśla na głos. 
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„To przecież była nasza starsza siostra. 
A oni się tak przygotowywali po cichu, 
w tajemnicy. Hitler to chociaż nie nie 
ukrywał. Robił, co robił, ale przynajmniej 
otwarcie”.

W czasie II wojny światowej Niemcy 
zwerbowali Uljanę do pracy. Oddelego-
wano ją, wraz z innymi robotnikami, do 
kopania okopów. Nie było łagodniejsze-
go traktowania kobiet — wszyscy mieli 
machać łopatą tak samo. Ale to nie było 
w tamtej wojnie najgorsze. Najgorszy 
był głód, który zamęczył tak wielu. 

„Nikomu nie wypłacano pensji ani eme-
rytur. Sklepy były kompletnie puste, tak 
samo jak targi. Było bardzo ciężko. Nie 
było co jeść. My w ogrodzie mieliśmy 
trochę ziemniaków, ale ludzie wkoło na 
naszych oczach umierali z głodu” — opo-
wiada Uljana. 

„Było takie rodzeństwo. Chłopiec star-
szy, dziewczynka młodsza. I ten chłopiec 
pewnego dnia zmarł, właśnie z  głodu. 
Kiedy jego siostra jeszcze spała, rodzice 
wynieśli jego ciało na balkon. Gdy córka 
się obudziła, poszła do mamy poprosić 
o coś do jedzenia. Była już bardzo głod-
na, błagała o cokolwiek. Ale w domu 
niczego nie było i matka nie wiedziała, 
co zrobić. A jak nie nakarmić swojego 
dziecka? To musiał być dramat dla 
matki. Pomyślała wtedy — synowi i  tak 
już wszystko jedno. Odrąbała kawałek, 

ugotowała i podała córce. Mięso i tak 
było tak chude, ale chociaż z kości jakiś 
wywar był... Kiedy zdziwiona dziewczyn-
ka zapytała, skąd wzięło się w  domu 
mięso, mama nie odpowiedziała. Ale to 
właśnie tym chłopcem, swoim synem, 
nakarmiła córkę”. 

W 1943 r. wywieźli Uljanę do obozu pra-
cy w Niemczech i wypuścili dopiero tuż 
przed samym końcem wojny w 1945 r. 
Do Nowozwanowki przeprowadziła 

się kilka lat później, za mężem, który 
zatrudnił się w pobliskiej kopalni. Ich 
małżeństwo nie przetrwało — rozwiedli 
się, a ona została w niedużym, wiejskim 
domku. 

Uljana właśnie skończyła doglądać 
zwierzęta i grządki. Usiadła na drewnia-
nej ławeczce przed bramą wjazdową. 
Jej nogi nie chodzą już jak kiedyś, słuch 
ma coraz gorszy, na jedno oko oślepła 
już całkowicie. 

Ta dzisiejsza 
wojna nie jest 
dla mnie taka 
straszna jak 
tamta z hitle-
rowcami. Teraz 
przynajmniej 
wypłacają 
emerytury
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Całe życie przepracowała — a to w koł-
chozach, a to później przy prywatnych 
gospodarstwach. To przyzwyczajenie 
pozostało jej do dziś, choć męczy jak 
nigdy dotąd. Ubrana w brązowy swete-
rek i wzorzystą podomkę, wygrzewa na 
słońcu zmęczone nogi. Zamiast laską 
podpiera się kijem prawie własnego 
wzrostu. 

Teraz Uljana mieszka z córką, która 
wprowadziła się po wybuchu wojny, 

żeby nie zostawiać matki samej. Córka 
właśnie zagaduje żołnierza, który poma-
ga zagonić do ogrodu cielaka zerwane-
go ze sznura. Wierzga, skacze, wydając 
przy tym dziwne odgłosy. Dobrze, że 
mają te zwierzęta. Tylko pszczoły już 
nie takie jak wcześniej. Bo kiedyś się od 
nich zbierało miód garściami. Ale odkąd 
zaczęli strzelać po wsi, starcza najwyżej 
na słoik lub dwa.

Miały dużo szczęścia, bo mimo inten-

sywnych walk pociski omijały dom. Kilka 
kul trafiło w ich ogrodzenie i domowe 
mury, nie raniąc przy tym nikogo. 

„Nigdzie nie chciałam wyjeżdżać, choć 
córka miała takie pomysły. Do kogo? 
I po co?” — pyta retorycznie. „Ta wojna, 
ta dzisiaj, nie jest dla mnie taka straszna. 
Teraz przynajmniej wypłacają pensje, 
dostaje się emerytury. W sklepach, choć 
drogo, ale można kupić podstawowe 
produkty. Jest ciężko, ale na Boga, nie 
ma już tego głodu!”

MARINA

Marina stoi przy oknie na klatce scho-
dowej bloku, w którym mieszka. Zapala 
papierosa i patrzy przed siebie. Twarz 
ma zapuchniętą, oczy zmęczone cało-
nocnym płaczem. Jej mężczyznę znów 
nagle wezwali na front. Miał zostać na 
kilka dni, ale kiedy przychodzi rozkaz, iść 
trzeba. A ona martwi się, bo takie nagłe 
wezwania nie wróżą nic dobrego. „A jak 
nie wróci? Co ja wtedy zrobię?” — dener-
wuje się Marina.

Wojna potrafi dopaść nawet tych, którzy 
nie widzą jej na co dzień. Wystarczy się 
zakochać w wojaku. Wtedy wojna w nie-
widzialny sposób sama przychodzi — 
reguluje rytm życia, zabiera sen i spokój. 

Przy oknach mieszkania Mariny starsze 
kobiety powiesiły ikony, twarzą do szyb. 
Mają chronić przed pociskami, żeby już 
nigdy nie wpadły do środka, jak wpadały 
jeszcze kilka lat temu. Marina patrzy na 
nie, na krzyżyk, który nosi na szyi. Zapala 
kolejnego papierosa.

Dwie ulice dalej, na balkonie, odpala 
swojego papierosa Gala. Jej twarz 
ciągle w pełnym makijażu, ale smutna. 
„A jak mojego wezwą kiedyś do wojska? 
Jak mi go zabiorą?” — pyta.

Ona też dziś nie będzie spać. 

Magdalena Chodownik
jest dziennikarką i fotoreporterką. 

Mieszkała i pracowała w Azji Południo-
wo-wschodniej, Zatoce Perskiej, Europie 

Wschodniej, na Bałkanach oraz Kaukazie. 
Współpracuje z polskimi i zagranicznymi 

mediami

Po cotygodniowych próbach amatorskiego chóru kobiet w domu kultury 
w Krasnotorce, kobiety wracają autobusem do domów w Kramatorsku
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HINDUSKI, KTÓRE MARZĄ O EMANCYPACJI, 
MUSZĄ ZACZĄĆ OD PRZEŁAMANIA TABU 
MENSTRUACYJNEGO

Indie czekają 
na kobiecą rewolucję

z Sindhują Sankaran rozmawia Anna Wilczyńska

Pracownice humanitarne rozdają podpaski, które na hinduskiej 
wsi są nieznanym luksusem, Agartala w stanie Tripura
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ŚWIAT

Anna Wilczyńska: Co Ty – psycholożka i Hinduska – my-
ślisz o dokumencie „Okresowa rewolucja”, który dostał 
w tym roku Oscara?

Sindhuja Sankaran:  Ten film niezwykle wiernie oddaje 
rzeczywistość. Dotyka bardzo istotnych tematów, których 
kino indyjskie najczęściej nie porusza. Mówi nie tylko o 
problemie braku produktów higienicznych dla kobiet na 
indyjskiej wsi, lecz także o tym, że kobietom w Indiach 
brakuje wsparcia. Te dwa ściśle powiązane ze sobą pro-
blemy zostały w filmie pięknie przedstawione.

W pierwszych scenach dokumentu możemy z bliska 
obserwować twarze pytanych o menstruację mężczyzn 
i kobiet. Są sparaliżowani wstydem, nie potrafią odpo-
wiedzieć na najprostsze pyta-
nia dotyczące funkcjonowania 
kobiecego ciała, czasem nie 
mogą wykrztusić nawet słowa. 
Dlaczego wśród mieszkańców 
Indii temat okresu wiąże się 
z tak wielkim wstydem?

Ściśle łączy się on z normami 
czystości, które są bardzo głębo-
ko zakorzenione w indyjskim 
społeczeństwie i systemie ka-
stowym. Moralność i czystość to 
jedne z najważniejszych norm 
społecznych. To zasady, które 
przekraczają granice reguł re-
ligijnych, wpływają na wiele 
dziedzin życia, mają ogrom-
ne znaczenie w kształtowaniu 
tożsamości kastowej i wielki 
wpływ na ludzkie zachowanie.

Miesiączka jest postrzegana 
jako „zła krew”, która sprawia, że kobieta staje się nieczy-
sta. Krew uważa się za coś wstydliwego, a nawet obrzy-
dliwego. Między innymi dlatego w reklamach podpasek 
– nie tylko w Indiach, ale na całym świecie – by zniwe-
lować skojarzenie z krwią, używa się niebieskiego płynu 
zamiast czerwonego.

Jak bardzo normy czystości wpływają na zachowanie?

Nieczystość pociąga za sobą bardzo daleko idące konse-
kwencje, nie ograniczają się tylko do jednej sfery życia. 
W Indiach kobieta, która ma okres jest kobietą nieczystą: 
nie może wchodzić do kuchni, nie może gotować, nie 
może odwiedzać świątyni. Jest izolowana od innych, czę-
sto przez kilka dni nie wychodzi z domu. Można powie-
dzieć, że to efekt działania patriarchatu, ale to nie tylko 
mężczyźni odpowiadają za narzucanie kobietom tych 
norm. Także same kobiety każą je sobie nawzajem prze-
strzegać: matki córkom, teściowe synowym.

Mężczyznom jest jednak zdecydowanie łatwiej narzu-
cać te normy kobietom, ponieważ sami nie mają okresu, 

więc nie odczuwają ich konsekwencji. W filmie zdecydo-
wana większość facetów nie ma zielonego pojęcia, czym 
w ogóle jest miesiączka.

Mężczyźni rzeczywiście najczęściej nie potrafią wytłu-
maczyć, jakie biologiczne procesy zachodzą w tym czasie 
w ciele kobiety. W Indiach niemal w ogóle nie uczy się na 
ten temat. Kiedy ja uczyłam się w Ćennaj – jednym z naj-
większych miast w Indiach – nie mieliśmy edukacji seksu-
alnej. Z pewnością dzisiaj w wiejskich szkołach również 
brakuje takich zajęć. Brak wiedzy i wstyd dotyczy zarów-
no dzieci, jak i dorosłych. W mojej szkole nauczyciel bio-
logii ominął w podręczniku cały rozdział dotyczący żeń-
skiego układu rozrodczego. Zupełnie jakby go nie było. 
Zrobił to prawdopodobnie nie dlatego, że nie miał o tym 

temacie pojęcia. Był raczej zbyt 
zażenowany.

Kto rozmawiał z tobą o pierw-
szym okresie? Mama?

W indyjskich rodzinach mie-
siączka nie jest tematem ro-
dzinnych rozmów. Oczywiście 
w   iektórych rodzinach może 
być inaczej, ale moja mama 
nie rozmawiała ze mną na ten 
temat. Powiedziała mi tylko, że 
miesiączka u kobiet ma jakiś 
związek z Bogiem, ale nawet 
jako nastoletnia dziewczynka 
nie byłam w stanie w to uwie-
rzyć. Zapytałam więc taty, ale on 
powiedział, żebym poszła o tym 
pogadać z mamą. Kiedy mu po-
wiedziałam, że mama mówiła 
coś o Bogu, odpowiedział, że 
pewnie ma rację. Wszystko wy-

tłumaczyła mi ciocia, z którą dzieli mnie mniejsza różni-
ca wieku.

Czyli klasyczne: „idź, zapytaj kobietę”. Miesiączka jest 
przedstawiana jako babski problem, kobieca sprawa. 
Tymczasem wpływa na wiele obszarów życia całego 
indyjskiego społeczeństwa. Kiedy dziewczynka dostaje 
okres i nie ma dostępu do artykułów higienicznych, re-
zygnuje z nauki. Z tego samego powodu wiele kobiet na 
indyjskich wsiach nigdy nie zdobywa wykształcenia, nie 
idzie do pracy...

W Indiach nie tylko mierzymy się z menstruacyjnym 
tabu, ale jesteśmy jednym z tych krajów świata, gdzie ma 
miejsce rażąca nierówność płci. To że w społeczeństwie 
nie ma wiele uczących się i pracujących kobiet, że nie ma 
kobiet niezależnych, nie jest postrzegane jako problem. 
Na wsiach wiele osób powie ci, że gdy dziewczyna osią-
gnie stosowny wiek – czyli najczęściej, kiedy dostanie 
pierwszy okres i zaczyna się ją postrzegać jako w peł-
ni rozwiniętą kobietę – nie musi się dłużej uczyć. Może 
wyjść za mąż i mieć dzieci, a w ten sposób spełnić swoją 

Mama powiedziała mi, 
że miesiączka u kobiet 
ma jakiś związek z Bo-

giem, ale nawet jako 
nastoletnia dziewczyn-
ka nie byłam w stanie w 
to uwierzyć. Zapytałam 
taty, ale on powiedział, 
żebym poszła o tym po-

gadać z mamą



86

funkcję w społeczeństwie. W powszechnym mniemaniu 
nie jest to zjawisko, które pociąga za sobą poważne spo-
łeczne konsekwencje.

Czyli nieobecność kobiet w tak wielu aspektach życia 
społecznego – w świątyni, szkole, na rynku pracy – to 
standard.

Tak, ale to nie wszystko. Mam trzydzieści trzy lata, nie 
mam męża, nie mam dzieci, pracuję. W Indiach nie jest to 
normalne. Jeśli planowałabym zawrzeć aranżowane mał-
żeństwo, miałabym duży problem ze znalezieniem męża. 
Mam za wysokie kwalifikacje. Ogłoszenia matrymonial-
ne, które można przeczytać w indyjskich gazetach czy w 
internecie, brzmią mniej więcej tak: „Poszukuje się panny 
młodej – hinduski z wysokiej kasty, o jasnej karnacji…” 
i tak dalej. Często w tych anonsach pojawia się sugestia, 
żeby dziewczyna była wykształcona, „ale nie za bardzo”. 
Kobieta powinna umieć zająć się domem i gotować. Nie 
powinna intelektualnie przewyższać męża. Oczywiście 
mówimy teraz o konserwatywnej części społeczeństwa. 
Zdarzają się w Indiach także osoby, które nie przejawiają 
uprzedzeń ze względu na płeć.

Arunachalam Muruganantham, zwany w Indiach „czło-
wiekiem od podpasek”, o którym opowiada oscarowy 
film, pierwszy w kraju złamał tabu. Stał się też pierw-
szym producentem tanich podpasek dla kobiet, które 
do tej pory nie mogły sobie na nie pozwolić.

Środowiska feministyczne starają się przerwać krąg 

milczenia wokół tematu menstruacji, prowadzić zaję-
cia edukacyjne. Ale „okresowa rewolucja” musi dotrzeć 
przede wszystkim do osób z najmniej uprzywilejowanych 
warstw społecznych.

Pochodzę z dużego miasta, ale pamiętam, że kiedy dos-
tałam swój pierwszy okres, umierałam ze wstydu. To stało 
się w szkole, podczas lekcji angielskiego. Nosiliśmy białe 
mundurki. Co jakiś czas zgłaszałam się do odpowiedzi 
i wstawałam, żeby odpowiedzieć na pytanie nauczycie-
la. Wszyscy zauważyli, że dostałam okres, tylko nie ja. 
Chłopcy, którzy siedzieli za mną w ławce, zaczęli chicho-
tać. Dopiero później jedna z dziewcząt podeszła do mnie 
i powiedziała mi dlaczego. Zadzwoniłam po mamę, żeby 
zabrała mnie do domu. Przez kilka dni odmawiałam pó-
jścia do szkoły, tak było mi wstyd.

Jak to zdarzenie na ciebie wpłynęło?

Nienawidziłam tego. Używałam podpasek, ale takich z 
materiału, które szybko przemakały. Więc nie tylko by-
łam nieczysta w sensie religijnym, ale też w fizycznym. To 
bardzo smutne, bo podobne zdarzenia mocno wpływają 
na to, jak człowiek postrzega sam siebie – zwłaszcza w 
tak młodym wieku. Dziewczyna zaczyna patrzeć na swo-
je ciało jak na coś, czego powinna się wstydzić. Nienawi-
dziłam miesiączek tak bardzo, że zapytałam mamę, czy 
mogę sobie usunąć jajniki. Oczywiście wtedy nie zdawa-
łam sobie sprawy, jakie konsekwencje pociąga za sobą 
usunięcie jajników, ale to pokazuje, jak ogromna była 
presja społeczna.

Religijjne Hinduski żądają podtrzymania zakazu wstępu do świątyń 
dla kobiet przechodzących menstruację, Ahmedabad, Indie
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Czyli z jednej strony mamy ogromny wstyd. A z dru-
giej… „okresowe imprezy”.

To brzmi jak szaleństwo, ale to bardzo stara tradycja. 
W Indiach, kiedy dziewczynka – jak mawiamy – „osiąg-
nie ten wiek”, odbywa się wielka uroczystość. Bohaterkę 
wydarzenia stawia się na scenie i celebruje się, że od teraz 
może mieć dzieci. Dwunasto- i trzynastolatki dekoruje 
się kwiatami, rodzina i znajomi przynoszą prezenty i pie-
niądze. Kiedy wnuczka dyrektorki mojej szkoły dostała 
pierwszej miesiączki, wszyscy o tym wiedzieli, bo jej im-
prezę urządzono w szkolnej auli. Rodzice byli dumni, ale 
dla dziewczyny to było niesamowicie upokarzające.

W mojej rodzinie nie ma zwy-
czaju urządzania takiego pr-
zyjęcia, ale niektórzy krewni 
przyszli mi pogratulować. Cies-
zyłam się, że przynajmniej mam 
z tego trochę pieniędzy, ale to 
hipokryzja. Świętuje się pierws-
zą miesiączkę, a potem dziew-
czyna staje się dorosłą kobietą 
i o sprawie nigdy więcej się nie 
rozmawia. Następnie jesteś 
tylko nieczystym, krwawiącym 
człowiekiem.

Dla wielu dziewcząt, które nie 
mają dostępu do środków hi-
gienicznych, taka „impreza” 
jest ostatnim momentem przed 
rzuceniem szkoły. Zaczynają 
mieć miesiączkę, więc przesta-
ją wychodzić z domu ze wsty-
du. Używają starych ubrań jako 
podpaski, ryzykując zdrowie. 
Dla wielu z nich oznacza to tak-
że, że wkrótce wyjdą za mąż i będą mieć dzieci. A we-
dług statystyk tylko około 10 procent kobiet w Indiach 
ma dostęp do podpasek. Tampony w wielu kulturach na 
świecie w ogóle nie wchodzą w grę.

Kobiety nie mają dostępu do tych produktów najczęściej 
dlatego, że są bardzo drogie. Dlatego uważam, że wszę-
dzie na świecie środki higieniczne dla kobiet powinny 
być wydawane darmowo lub powinny być subsydiowa-
ne. W ten sposób kobiety z nizin społecznych i grup wy-
kluczonych będą miały do nich łatwiejszy dostęp.

Nam, żyjącym w dostatku, ciężko sobie wyobrazić, że 
mogłybyśmy nie mieć dostępu do takich podstawowych 
rzeczy.

Tymczasem tego braku doświadczają kobiety wszędzie 
na świecie, szczególnie te bardzo ubogie, wykluczone, 
ofiary klęsk żywiołowych. W 2014 r. moje rodzinne mias-
to nawiedziło tsunami. Informowano nas, że jeśli chcemy 
pomóc ofiarom, możemy przekazać podpaski dla kobiet. 
Pracowałam też jako wolontariusz w obozie dla uchodź-

ców Moria na greckiej wyspie Lesbos. Tam i w wielu inny-
ch obozach kobiety przez lata muszą radzić sobie bez po-
dpasek, ponieważ nie mają ich skąd wziąć. W 2012 r. w 
Ćennaj osiedlili się uchodźcy Rohingya, którzy uciekli z 
Myanmaru. Tam, gdy tylko dziewczynka dostanie okres, 
rzuca szkołę. W tej społeczności kobiety nie pracują, więc 
dziewczynki wychodzą za mąż i mają dzieci. Ich życie 
mogłoby wyglądać zupełnie inaczej, gdyby otrzymały 
odpowiednią edukację i środki higieniczne. Ten problem 
dotyczy także bezdomnych kobiet wszędzie na świecie.

Z drugiej strony, kiedy kobiety zaczynają rozmawiać 
o swoim ciele i zdrowiu, tworzy się między nimi specjal-

na więź. Gdy bohaterki filmu 
zaczynają o tym rozmawiać, za-
czynają się też wspierać, nawet 
śmiać, gdy widzą, że mężczyź-
ni nie rozumieją, o czym mó-
wią. Te babskie sprawy zamiast 
umacniać tabu, sprawiają, że 
kobiety odczuwają wzajemną 
solidarność.

Zwykłe podpaski mogą 
zapewnić niezależność i wspar-
cie wykluczonym kobietom, 
które utknęły w swoich doma-
ch na skutek tabu związanego 
z  okresem. I to nie tylko w In-
diach, lecz także w innych kra-
jach Azji Południowej. Nie jest 
oczywiście tak, że każda kobie-
ta stanie się od razu niezależna, 
ponieważ role płciowe w taki-
ch społeczeństwach są z góry 
określone. Ale gdyby udało się 
pokazać kobietom, jak może 
wyglądać niezależność, wiele 

z  nich mogłoby pokochać to uczucie. Rozmawianie na 
te tematy daje kobietom poczucie sprawczości, poczucie 
kontroli nad rzeczami, które ich dotyczą. Przywraca im 
kontrolę nad ich własnym życiem. 

                              

                           Sindhuja 
                           Sankaran

jest psycholożką, badaczką na Wydziale Psy-
chologii Uniwersytetu Warszawskiego. Działa 

w Rethinking Refugees – ruchu społecznym na 
rzecz edukacji o migracjach w Krakowie

Dla wielu 12- czy 13-la-
tek dzień w której 

dostają pierwszego 
okresu jest jedno-

cześnie ostatnim ich 
dniem w szkole. Uzna-
wane są za nieczyste, 
dorosłe kobiety, któ-
re powinny siedzieć w 
domu, służyć mężowi i 

bawić dzieci
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CO Z MILIONAMI SYRYJCZYKÓW, KTÓRZY KILKA LAT 
TEMU UCIEKLI PRZED WOJNĄ? NASI REPORTERZY 
ODWIEDZILI ICH W OBOZIE UCHODŹCÓW W JORDANII

Zapraszamy do raju

Wiktor Cyrny i Karolina Anna Kuta z obozu Zaatari w Jordanii
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Mustafa, 24 lata, tragarz mięsa w 
ammańskiej dzielnicy uchodźców 
Al-Wehdat: „Na uchodźctwie możesz 
być, kim chcesz. Dokumenty polewasz 
naftą, patrzysz, jak płonie dawne życie. 
Podszywasz się pod cudze historie. 
Ludzie gadają bez przerwy, słuchasz i 
lepisz z tego wiarygodny przekaz. Skąd 
możesz wiedzieć, czy to, co powiem, 
jest prawdą? Zacznijmy grę w prawdę 
albo fałsz. 

Urodziłem się w Damaszku, nigdy nie 
podróżowałem. Nie widziałem Alep-
po przed bombardowaniem ani po 
nalotach: tylko na zdjęciach w sieci. 
Prawda.

Świat płacze za zabytkami, a mnie to nie 
obchodzi. Po tym, co przeszedłem, już 
chyba nic nie czuję. Fałsz.

Historia o ucieczce z kraju. Słyszałem 
setki wersji. Moja jest nudna: spod 
granicy syryjsko-jordańskiej przewieźli 
nas autobusem pod bramy obozu dla 
uchodźców. To prawie jak wycieczka 
uchodźców-emerytów. Brakowało głosu 
pilota: »Dzień dobry, dotarli państwo do 
hotelu Riad Allażina (riad alllajiiyn z arab-
skiego: raj uchodźców). Zapraszamy na 
wypoczynek w imieniu rodziny królew-
skiej«. Fałsz.

Są tacy, co odnaleźli się w Zaatari. Daw-
ni handlarze, ulicznicy, ludzie bez imion, 
teraz dostają drugą szansę. Żołnierze, 
którzy zabijali, dziś są wolontariuszami, 
matki, które porzuciły dzieci, opiekują się 
sierotami. 

Może dlatego ludzie sobie nie ufają. 
Mówi się, że wszędzie jest pełno szpie-
gów Asada. Fałsz? Powiesz coś nie tak, 
a po powrocie czeka cię więzienie. Praw-
da. Dlatego rozmawiamy o pogodzie i o 
tym, jak jest źle.

Uciekłem z Zaatari, przekupiłem straż-
nika. Prawda. Do Ammanu dojechałem 
w nocy. Jordańczycy pozwalają nam 
tu mieszkać, jeśli nie pojawiamy się ze 
swoją biedą w dobrych dzielnicach. 
Prawda.

Kiedyś zatrzymał mnie Jordańczyk, na 
oko w moim wieku, zabrał do domu i 
dał kilka swoich ubrań. »Może i jesteś 
uchodźcą, ale przynajmniej nikt się nie 
zorientuje« – powiedział. Prawda.

»Nigdzie nie macie tak dobrze jak u nas« 
– dodał. Fałsz? Prawda? Nie wiem, bo 
nigdzie indziej nie byłem”.
     
TYLKO NIE ZAATARI

Mówią, że Syria jest zielona, rosną tam 
ogrody. Tak ją zapamiętali. W okoli-
cach jordańskiego obozu Zaatari nie 
ma prawie nic. Na tej pustyni, 65 km 
od stolicy Jordanii, Ammanu, udało im 
się wyhodować  kalafiory i pomidory. 
Rosną obok kontenerów. Władze obo-
zu nie dowierzają.

Umm Ahmad, 32 lata, opiekuje się 
dwójką dzieci, nielegalnie przebywa 
w Ammanie: „A my żyjemy, bo od razu 
wiedzieliśmy z mężem, jak to się skoń-
czy. Pierwsze trupy na ulicy i miałam 
przeczucie, że z tych ulic nic nie zosta-
nie. Mówią, że wojnę przeżyje ten, który 
pierwszy się o niej dowie. Miałam dyle-
mat: czy da się uciekać z dziecięcym 
wózkiem przez pustynię?”

Rada, 41 lat, mieszkanka Zaatari: 
„»Tylko nie Zaatari, tylko nie Zaatari« 
– powtarzałam setki razy, modląc się, 
żeby nas tu nie zabrali, jeszcze zanim 
wyruszyliśmy w drogę”.

Nada, 25 lat, pracuje w przedszkolu dla 
dzieci z traumą powojenną w Amma-
nie: „Do dziś pamiętam pierwszą noc 
w Zaatari. Nie jadłam przez dwa dni, 
żeby głód mącił mi w głowie. Chciałam 
zapomnieć”.

Jordania od dekad przyjmowała setki 
tysięcy uciekinierów z Palestyny, Iraku 
czy Egiptu, wyrabiając sobie reputację 
bliskowschodniej wyspy pokoju i miło-
sierdzia. Od początku wojny syryjskiej 
do Jordanii wjechało 650 tys. osób 
zarejestrowanych jako uchodźcy – 
uciekali pieszo, autobusami, na każdy 
sposób. To dane UNHCR, czyli agendy 
ONZ ds uchodźców. Jordański rząd 
dolicza się 1,3 mln osób. Część z nich 
umiejscowiono w obozach Zaatari i 
Azraq, ale większość próbuje przeżyć 
w miastach.

Rada: Kiedy wybuchła rewolucja i ludzie 
wyszli na ulice przeciwko Asadowi, 
wszystkie prawa zostały zawieszone. 
Tacy wierzący muzułmanie i żadnych 
ludzkich odruchów. Strzelali, gwałcili, 
bombardowali. Ale to już słyszeliście.

Umm Ahmad: „Na początku 2013 r. mąż 
kupił bilet na samolot do Jordanii. Pole-
ciał. Miał jasne zadanie: znaleźć pracę, 
wynająć pokój, ściągnąć nas do siebie. 
Mieliśmy uciekać, gdy tylko będzie 
dokąd. Nie zdążyliśmy przed nalotami. 
W grudniu na Aleppo spadała bomba 
za bombą. Z miasta wyszliśmy razem 
z innymi. Na rękach dwuletni Adnan, za 
mną rodzinne mury w ogniu. Granicę 
z Jordanią przekroczyliśmy pieszo, w 
marcu 2014 r.”.
     
OTO NOWA SYRIA

Obóz Zaatari. Rzędy tysięcy kontene-
rów. Z lotu ptaka wyglądają jak kartony 
czekające na wysyłkę w wielkiej firmie 
kurierskiej. „Syrio, twe serce bije tutaj!” 
– napisał ktoś na ścianie jednego z 
nich. Nadawca nieznany. Całe mia-
sto do wysłania. Adresaci? UE, USA, 
Kanada.

Pola namiotowe pośrodku niczego, na 
sznurkach suszą się kolorowe ubrania 
przysłane z Zachodu, jakby pocztówki 
z obietnicą lepszego świata. Rada 
znalazła kiedyś karteczkę w kieszeni 
męskich spodni z darów: „Dear refu-
gee! From Berlin, with love”.

Rada: „Gdy pierwszy raz przekroczyli-
śmy bramy obozu, mieszkało w nim 150 
tys. ludzi, choć budowano go dla 60 tys. 
Nadano nam numery potrzebne do 
odbierania żywności i zasiłków”.

Umm Ahmad: „Tysiące samotnych 
kobiet z dziećmi na rękach płakało 
pośrodku pustyni. Ale nie ja. Bo przewi-
działam wojnę. Miałam pieniądze, kilka 
dni zajęło mi znalezienie jordańskiego 
urzędnika. Przewiózł nas do Ammanu, a 
na miejscu miał pomóc z dokumentami, 
załatwić stały pobyt. W końcu oszukał, 
był zwykłym przemytnikiem. Tak tu 
wylądowałam: spleśniały pokój-więzie-
nie, ale żyliśmy, ja i mój kochany Abu 
Ahmad al-Halabi. Choć nie sądziłam, że 
jeszcze go zobaczę. Do Jordanii ucieka-
ło tysiące ludzi dziennie. W tym chaosie 
nie było miejsca na uczucia. Choćbyś 
błagał, kiedy złapali – od razu zamykali 
w obozie. Co byś zrobił, gdyby na twoje 
miasto szło półtora miliona żebraków?”.

Rada: „Od głównej bramy Zaatari odcho-
dzi ulica. Nazywają ją tam Champs 
Élisées. Champs brzmi jak Szam, a 

ŚWIAT
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tak po syryjsku nazywa się Damaszek, 
nasza stolica. Wzdłuż Szam Elize cią-
gnie się bazar. Kontenery z fryzjerem, 
barberem, manicurem, znajdziesz tam 
wszystko. W ciągu dwóch lat od powsta-
nia obozu wzniesiono szkoły, sklepy, 
kliniki, biura, łaźnie, publiczne kuchnie i 
toalety, latarnie, a nawet meczety. Była 
też wojna. Nie dało się od tego uciec. 
Była w oczach i w sercu. We wspomnie-
niach. Ludzie przesiąkli przemocą. Na 
porządku dziennym działy się gwałty 
i rozboje, wyrównywanie wojennych 
porachunków”.
     
MĘTNA WOJNA DOMOWA

Osiem lat temu w czasie Arabskiej 
Wiosny Syryjczycy wyszli na ulice. 
Zbuntowali się przeciwko autorytar-
nym rządom Baszara al-Asada. Woj-

sko strzelało do tłumów, torturowało 
niepokornych. Demonstracje zamieniły 
się w powstanie przeciwko reżimowi. 
Tworzono opozycyjne organizacje, 
do których dołączali buntujący się 
przeciwko Asadowi żołnierze. Później 
grupy rebeliantów rozpadały się i wza-
jemnie zwalczały. 

Nada: „Zabierali mężczyzn, porywali 
kobiety, kto znikał, ten nie wracał. Bałam 
się o nasze dzieci, więc ruszyliśmy”.

Kraj pogrążył się w wojnie domowej. 
W 2014 r. islamiści, korzystając z oka-
zji, ogłosili powstanie na części tere-
nów Syrii i Iraku kalifatu, który narzucał 
milionom ludzi brutalny religijny reżim. 
Było to możliwe, bo po 2011 r. rząd 
al-Asada stracił kontrolę nad większo-
ścią terytorium kraju. 

Rada: „Syna zakuli w kajdanki i wypro-
wadzili z domu. Mieliśmy jeszcze dwie 
nastoletnie córki. Żołnierze dopadali 
kobiety i zabierali się za nie w kilku, rzad-
ko w pojedynkę. Zrywali burki, hidżaby, 
nikaby. Gwałcili je, plamili, zarażali. 
Zostawały potem z tym grzechem same. 
Nie chciały wracać do męża, jak miały 
to powiedzieć? Jeszcze by się zabił. A 
trzeba mieć męża w czasie wojny, więc 
lepiej poprawić hidżab i wrócić do domu. 
»Musimy uciekać« – stwierdziliśmy”.
     
TYMCZASOWE ŻYCIE W AMMANIE

W Jordanii – kraju raju, o którym nawet 
jego rdzenni mieszkańcy mówią sub-
stitute country (państwo zastępcze) 
– wskaźnik bezrobocia wśród mło-
dych ludzi sięga prawie 40 proc. (za 
Bankiem Światowym). W stołecznym 

Kilka chwil po nalocie rządowego lotnictwa na miasto Idlib 
we północnej Syrii, maj 2019 r.
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Ammanie istnieją dzielnice biedy, a po 
wyjeździe z miasta nie ma już prawie 
nic: tylko pustynia, zaschnięte rzeki, 
góry plastikowych śmieci i ciągnące 
się pustkowia.

Ali, dyrektor szkoły w ammańskiej 
dzielnicy Al-Wehdat: „Kiedy przyjechali, 
na mieszkania w mieście był taki popyt, 
że ceny szybko poszły w górę. Teraz 
czynsze w porównaniu do zarobków 
osiągnęły astronomiczne ceny”.

Zain Moien, Jordanka pracująca dla 
organizacji humanitarnej OXFAM: 
„Wcześniej opłaty wzrosły po migracji 
bogaczy z Iraku, którzy przyjechali 
i kupowali domy”.

Na co dzień Syryjczycy wtapiają się 
w barwny tłum Ammanu, sprzedając 
Jordańczykom produkty w supermar-
ketach, a turystom chusty na bazarach. 
Nie widać ich na pierwszy rzut oka, 
rozpoznać można po akcencie.

Umm Ahmad: „Mam 32 lata i kawał 
życia spędziłam w kryjówkach, schro-
nach przeciwlotniczych, małych poko-
jach-oazach. »Tu będziecie bezpieczni« 
– zapewniali. Naprawdę? Dwie poprzed-
nie kryjówki leżą pod gruzami Aleppo. 
Od 2013 r. prawie nie wychodzę z domu, 
choć mieszkam w Jordanii, choć za 
oknem Amman – wymodlone życie, dni 
darowane przez Allaha. Bo jeśli wyjdę, 
złapią mnie i aresztują, znowu zamkną 
w Zaatari”.

Mustafa: „Jestem młody, silny, znam tro-
chę angielskiego. Poszedłem na bazar, 
dostałem pracę w rzeźni. Odbieram 
mięso i wożę je taczkami do zamawiają-
cych. Załatwiłem też robotę ojcu. W Syrii 
był budowlańcem, więc nie było tak trud-
no. Obaj odłożyliśmy na wynajem klitki, 
dla nas, matki i dwóch młodszych sióstr. 
Ściągnęliśmy je z Zaatari. Już zaczyna-
łem wierzyć w Jordan dream. Mówimy 
tu tak na Syryjczyków, którzy po uciecz-
ce z ojczyzny wypracowali lepsze życie 
niż przed wojną. Dawniej mieszkali w 
slumsach, a teraz smażą kurczaki w 
fast-foodach, mają pracę, ubezpieczenie 
zdrowotne i coś na kształt normalnego 
życia”.

Zain (OXFAM): „Pracowałam z wieloma 
uchodźcami w obozie i mieście. Egzy-
stencja poza Zaatari jest dużo trudniej-

sza: muszą płacić czynsz, wielu z nich 
nie wie nawet, że NGO oferują pomoc, 
więc nie mają regularnego wsparcia. 
Życie w Jordanii do łatwych nie należy. 
Nasz rząd nie daje sobie rady z pomocą 
dla Jordańczyków – więc jak ma wspie-
rać innych?”.

Mustafa: „Teraz Jordan dream to dla 
mnie fałsz. Matka zachorowała na 
dziwną chorobę, przestała mówić i jeść, 
całymi dniami patrzy w jeden punkt. 
Ojciec jeszcze w Zaatari miewał ataki 
drgawek. Ta wojna wychodzi bokiem. 
Dostał padaczki na budowie, efekt – 
dwie złamane nogi. Siostry są za młode, 
żeby wydać je za mąż. Muszę zarobić na 
wszystkich. Pracuję po 15 godzin dzien-
nie. Po zasiłek nie ma co iść: »Nie macie 
pieniędzy? Zawieziemy was do Zaatari, 
tam was nakarmią za darmo i dadzą 
dach nad głową« – usłyszałem od 
urzędnika, gdy poszedłem po pomoc. A 
ty pojechałbyś na wczasy do więzienia? 
Dostaję trochę mięsa z pracy, oszczę-
dzamy na jedzeniu. Czy chcę wrócić do 
ojczyzny? Niby jak? Ojciec z matką nie-
ruchomi. Na noszach ich przez granicę 
nie przeniosę”.

Umm Ahmad: „Pierwszy syn, Adnan, 
urodził się w Aleppo, drugi, Juda, tutaj. 
Juda ma mukowiscydozę, problemy 
z oddychaniem, nie przeżyłby w pyle 
i brudzie Zaatari. Siedziałam w spleśnia-
łym pokoju i pisałam podanie, UNHCR 
odpowiedziało: »Wróćcie do obozu i cze-
kajcie na urzędową legalizację pobytu«. 
Chciałabym mieć to za sobą. Nie wiem, 
co powiedzieć dzieciom. »Kochani, nie-
spodzianka! Od jutra jedziemy na obóz. 
Będziemy zarażać się chorobami, wdy-
chać pył. Adnanku, być może zabijemy 
twojego brata?«”.
     
POLITYKA JORDAŃSKIEGO 
RZĄDU

Gorzej niż w Ammanie sytuacja wyglą-
da na przeludnionej prowincji: brakuje 
tam pracy i – dosłownie – miejsca. 
Jak pisze jordańska prasa, Mafraq i 
Ramtha, dwa senne miasteczka przy 
syryjskiej granicy, przemieniły się 
skupiska przepełnionych, brudnych 
baraków. Ich władze i mieszkańcy 
narzekają na bezrobocie, poziom 
edukacji, brak opieki medycznej, bie-
dę. Czekają, aż Syryjczycy wrócą do 
siebie.

Zain (OXFAM): „Odkąd rząd wprowadził 
pozwolenie na pracę dla Syryjczyków, 
mogą legalnie zarobić. Łatwiej jest też 
wyjść z obozu”.

Polityka Ammanu względem uchodź-
ców zmieniała się przez osiem lat 
konfliktu.

Zain (OXFAM): „Teraz wielu z nich stu-
diuje na jordańskich uniwersytetach”.

Połowa syryjskich uchodźców w Jor-
danii jest w wieku szkolnym. Ale nauka 
to na razie dla wielu pobożne życzenie. 
Do szkoły nie chodzi milion dzieci 
uchodźców poza granicami Syrii i pra-
wie dwa miliony w kraju.

Marek Krupiński, dyrektor general-
ny UNICEF Polska: „Według UNICEF 
mamy już do czynienia ze straconym 
pokoleniem. Jeśli my dzisiaj tak 
twierdzimy, oni kiedyś, wspominając 
traumę z dzieciństwa, wystawią nam 
rachunek. Trudno sobie wyobrazić 
przekręcenie świadomości i totalne 
zrujnowanie wrażliwości u młodych 
ludzi, którzy obserwują zabijanie swo-
ich bliskich. To są tragiczne wyzwania 
przed którymi stoimy: edukacyjnie i 
finansowo”.

Nada: „Nad obozem przelatywały co 
najmniej cztery samoloty dziennie. 
Moje dzieci na ich dźwięk przybiegały 
do mnie z płaczem. »Czy lecą by nas 
zabić?« – pytały przerażone. Kłamałam 
i mówiłam im: »Nie płaczcie, to lecą dla 
was transporty z zabawkami«”.
     
SYRIĘ TRZEBA ODBUDOWAĆ

List z Syrii od Christophera pracu-
jącego dla UNHCR, do Hani – syryj-
skiego uchodźcy: „Zatrzymałem się 
dziś w twoim domu w Homs, ale cię 
nie było. Nikogo nie było. Twoich 
rodziców brakowało, aby mogli dołą-
czyć do nas na herbatę i nie było też 
śladu twoich braci ani sióstr. Wasi 
sąsiedzi wyjechali. Zapukałbym, ale 
brakuje drzwi frontowych. Nie tylko 
drzwi, ale także zawiasów i ramy, na 
której kiedyś pewnie były przymoco-
wane do ściany. Na twojej ulicy nie 
wałęsały się żadne bezpańskie psy 
czy koty. Nawet ptaków nie było. 
Twoja okolica, Hani, jest miastem 
duchów”.
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„Zachęcamy każdego Syryjczyka, 
żeby wrócił do kraju” – ogłosił w lipcu 
ubiegłego roku al-Asad. Zachęcał do 
powrotu nie tylko uchodźców, ale też 
biznesmenów. Syria potrzebuje rąk do 
pracy. Aleppo, Raqqa, Homs nie istnie-
ją. Budynki przez lata walk zamieniły 
się w pokryte pyłem struktury z dziura-
mi na przestrzał. Niebezpieczne stropy 
straszą, że zaraz runą.

Zain (OXFAM) zanosząc się śmiechem: 
„»Jesteście mile widziani, nawet jeśli 
mieliście wcześniej jakieś kłopoty«. Nie 
myśl, że ludzie wrócą, bo to zasadzka. 
Może Asad zostawiłby ich w spokoju na 
kilka miesięcy, żeby zachęcić innych. Ale 
znamy go. Nie jest łaskawy”.

Organizacje zajmujące się prawami 
człowieka zauważają, że wzywanie do 
powrotu może być też próbą przycią-
gnięcia międzynarodowych funduszy 
na odbudowę. 

Marek Krupiński (UNICEF): „W Aleppo 
widziałem ludzi, którzy wracali z własnej 
woli. Jeden mężczyzna siedział na cię-
żarówce z całym dobytkiem. Obrazek jak 

z 1945 r., kiedy ludzie wracali do zburzo-
nej Warszawy. Ciągnęli za sobą tobołki. 
Tamten człowiek stał na ulicy i rozglądał 
się. Księżycowy pejzaż, wszędzie ruiny. 
Zapytałem, czy jest stąd. Odpowiedział: 
»Jestem, ale nie poznaję«.

Łukasz Fyderek, politolog i znawca Bli-
skiego Wschodu, mówił kilka miesięcy 
temu w rozmowie z Holistic News: 
„Wracając do Syrii, wracają do piekła 
innego, anarchicznego; do kraju wojny 
domowej, która jest konfliktem tylko 
przygaszonym. Syria jest trochę dyk-
taturą, a trochę anarchią, brakuje tutaj 
reguł – te są nawet w totalitaryzmach 
– których przestrzeganie daje szanse 
na przeżycie”. 

Według organizacji Human Rights 
Watch syryjski rząd nieustannie łamie 
prawa człowieka – używając broni 
chemicznej, ograniczając dostęp do 
pomocy humanitarnej, jakikolwiek 
opór czy swobodę przemieszczania 
się. Ludzie ciągle znikają.

Jordania otworzyła przejście gra-
niczne z Syrią Nassib-Jaber w paź-

dzierniku ubiegłego roku po tym, jak 
syryjskie wojska rządowe pokonały 
rebeliantów na większości terytorium 
kraju.

W lutym korespondentka telewizji 
BBC spędziła cały dzień na granicy. 
Stała tam długa kolejka samochodów 
i ciężarówek czekających na wjazd do 
Syrii. Yolande Knell podchodziła do 
ludzi, pytając, po co wracają. „Sprzedać 
pomidory, paprykę i biszkopty, spotkać 
się z matką pierwszy raz od ośmiu lat” 
– odpowiadali. Pewnie zobaczyć czy 
ich dom stoi.

Była też kolejka w drugą stronę, z Syrii 
do Jordanii. W kraju ciągle trwają walki. 
Ostatnio w prowincji Idlib w północno-
-zachodniej części Syrii, skąd uciekło 
kolejne 300 tys. ludzi.

Z sondaży UNHCR wynika, że trzy 
czwarte syryjskich uchodźców w  Jor-
danii, Egipcie, Libanie i Iraku ma 
nadzieję, że „kiedyś wróci do kraju” 
Ale tylko 4 proc. planuje wrócić w cią-
gu roku. W 2018 r. wróciło zaledwie 
37 tys. uchodźców.

16-letni chłopiec postrzelony w Barguz, jednym z ostatnich 
bastionów kalifatu we wschodniej Syrii, luty 2019 r.
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Od głównej bramy obozu Zaatari odchodzi ulica, 
którą mieszkańcy nazywają Champs Élisées
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Mohammed, 27 lat, sprzedaje chusty 
na Bazar Downtown, z pamiątkami dla 
turystów: „Tu, w Ammanie, mieszkańcy 
traktują mnie jak Jordańczyka, czuję 
jakbym był stąd. Do Syrii nie wrócę, bo 
boję się armii Asada. Mój ojciec umarł 
wiele lat temu, ale matka wciąż czeka w 
Maskana, na wschód od Aleppo”.

Rada: „Nie jestem patriotką. Nie chcę 
wracać do Syrii. Pójdę tam, gdzie będzie 
pokój. Córki wydaliśmy za Jordańczy-
ków, żeby oszczędzić im życia w obo-
zie. Jedną wziął starszy nauczyciel z 
Ammanu, drugą wydaliśmy za fotografa 
z Madaba. To dobre małżeństwa. Nie 
znali się dobrze, ale dziewczynki szalały 
z radości”.
     
ODDAJCIE NAM WASZE DOMY

W marcu jordańskie i libańskie władze 
donosiły, że nie są w stanie przyjąć 
więcej uchodźców. Jeśli wkrótce nie 
ruszy wielki plan reemigracji Syryjczy-
ków do ojczyzny, dojdzie do wstrząsów 
i przewrotów społecznych.

Społeczność międzynarodowa roz-
waża wsparcie finansowe repatriacji, 

przynajmniej częściowo. Ale konkre-
tów na razie brak. Tymczasem reżim 
al-Assada przyjął prawo, które stawia 
uchodźców pod ścianą. Jeśli właści-
ciele nieruchomości znajdujących 
się w tzw. „strefach odbudowy” nie 
dostarczą w wyznaczonym czasie aktu 
własności do odpowiedniego urzędu 
– majątek ma przepaść na rzecz pań-
stwa. Brońcy praw człowieka alarmują, 
że uchodźcy stanęli właśnie przed 
wyborem: wracać do ojczyzny, gdzie 
wciąż nie jest bezpiecznie, czy stracić 
dorobek życia.

Marek Krupiński (UNICEF): „Trudno 
sobie wyobrazić, co może się wydarzyć, 
kiedy wracający poszkodowani uchodź-
cy i ludzie wspierający Asada spotkają 
się na miejscu”.

Według Human Rights Watch w 2017 
r. Jordania blokowała granice z Syrią 
i deportowała średnio 400 syryjskich 
uchodźców miesięcznie. Jako przyczy-
nę podawała konieczność utrzymania 
bezpieczeństwa na swoim terytorium.

Zain (OXFAM): „Niechęć Jordańczyków 
do uchodźców bierze się z sytuacji 

ekonomicznej, nie z braku akceptacji. 
Nie ma otwartej komunikacji o pomocy 
finansowej. Ludzie wyobrażają sobie, że 
Syryjczycy dostają duże pieniądze, dziw-
ne kwoty – a sami nic nie mają. Mówią: 
»Oni dostają, a my nie«”. 

W sąsiednim Libanie, gdzie przebywa 
ok. 1,5 mln syryjskich uchodźców, 
rząd zachęca uchodźców, żeby wracali 
do domów, bo wojna domowa już się 
skończyła. 

Mustafa: „Podobno nasz los jest ważny 
dla Libanu, Turcji, Jordanii i Europy. Sko-
ro na miejscu nie możecie nam pomóc, 
to idziemy w waszą stronę. Prawda czy 
fałsz?”. 

Wiktor Cyrny

 jest reporterem, dziennikarzem, filmow-

cem. Pisał m.in. dla Newsweek, Wprost,

 Krytyki Politycznej, współtworzył doku-

menty Canal+ Discovery

Karolina Anna Kuta 

jest dokumentalistką i reporterką. Pisała 

m.in. dla Gazety Wyborczej i Krytyki 

Politycznej. Pracuje nad debiutem doku-

mentalnym w Bośni i Hercegowinie
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W PUCHARZE NARODÓW AFRYKI ZUPEŁNIE NIE WIADOMO 
KTO WYGRA, GDZIE BĘDĄ GRAĆ I CZY PIŁKARZE PO 
POWROCIE DO DOMU POZOSTANĄ NA WOLNOŚCI

Najbardziej nieprzewidywalne

Michał Zichlarz

Tysiące fanów kibicują drużynie RPA, która w finale Pucharu 
Narodów Afryki wygrała z Tunezją, 1996 r. 
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zawody piłkarskie na świecie

Z reprezentantem Gwinei Sekou Oumar 
Drame rozmawiałem w hotelu Khamsa 
Corinthia w Tunisie. Po polsku, bo ten 
zawodnik dobrze znał i wspominał nasz 
kraj. W latach 1995-2000 występował 
m.in. w Lechu Poznań, Dyskobolii Gro-
dzisk i Petrochemii Płock. 

To jednak odległe, nawet jeśli sympa-
tyczne, wspomnienia. Teraz był 2004 r., 
a „Syli National”, jak nazywają reprezen-
tację Gwinei, właśnie awansowali do 
ćwierćfinału Pucharu Narodów Afryki 
– takiego sukcesu nie osiągnęli przez 
prawie trzy dekady.

Z tego powodu Sekou drżał o zdrowie 
najbliższych.

ZESTRZELONE ORŁY 

„Po meczu z Tunezją, który dał nam 
awans, rząd ogłosił dzień wolny od 
pracy. Czekam właśnie na telefon od 
najbliższych i mam nadzieję, że wszyst-
ko jest w porządku, bo jak wygraliśmy 
z Kongiem, to radość była tak wielka, że 
na ulicach zginęły cztery osoby – mówił 
przestraszony zawodnik, który martwił 
się o żonę i dwóch synów. 

Cztery lata później przeżyłem coś 
w rodzaju déjà vu – w Akrze, stolicy Gha-
ny, po ćwierćfinałowym meczu gospo-
darzy z Nigerią. Starcie tych drużyn to 
w  Afryce pojedynek wagi ciężkiej, coś 
jak mecz Anglia – Niemcy na Starym 
Kontynencie. 

Czarne Gwiazdy, uskrzydlone dopin-
giem 45 tys. kibiców, po dramatycznym 
meczu zwyciężyły 2:1, mimo że przez 
pół godziny musiały grać w osłabieniu – 
po czerwonej kartce dla swojego piłka-
rza. „The Eagles shot down, the Eagles 
shot down!”, darł się przez otwarte okno 
samochodu, którym jechaliśmy, mój 

znajomy Ebenezer Aidoo, który pomógł 
mi zorganizować pobyt w Ghanie. 

Tryumf miał niestety swoją cenę. 
Przynajmniej kilka osób w całym kraju 
zginęło w wypadkach, w tym 11-latek 
potrącony przez autobus. Kierowca tak 
bardzo cieszył się z zestrzelenia Orłów, 
że nie zauważył chłopca… 

Bohaterem Ghany był wtedy napastnik 
Junior Agogo. W końcówce wbił Nigerii 
zwycięską bramkę. W nagrodę otrzy-
mał… kandydatkę na żonę! Do hotelu 
w  Akrze, w którym mieszkali piłkarze, 
przyszedł mężczyzna i zaoferował pił-
karzowi rękę swojej wnuczki. Ten nie 
stracił rezonu i odpowiedział, że chce 
zobaczyć kandydatkę. 

Taki właśnie jest Puchar Narodów Afryki. 

TRENER WAGI PAŃSTWOWEJ 

„Miałem okazję kilkakrotnie być w  cen-
trum tych wydarzeń. Właśnie przy 
okazji Pucharu Narodów Afryki szcze-
gólnie widoczna staje się tamtejsza 
odmienność i barwność, celebrowanie 
obrzędów, najrozmaitsze talizmany, 
czarownice czy zabobony. Wszystko to 
jest wpisane w krajobraz rywalizacji na 
boisku” – opowiada Henryk Kasperczak, 
jeden z najbardziej utytułowanych pol-
skich szkoleniowców, który od trzech 
dekad pracuje w Afryce. Trzy trenowane 
przez niego drużyny – Wybrzeże Kości 
Słoniowej, Tunezja i Mali – dochodziły 
do półfinałów; dwie z nich stanęły na 
podium.

Pierwsze piłkarskie mistrzostwa Afryki 
rozegrano w Sudanie w 1957 r., kiedy 
dopiero zaczynała się dekolonizacja 
i jeszcze niewiele państw było niepodle-
głych. Oprócz gospodarzy rywalizowały 
tylko dwie drużyny – Egipt i Etiopia. 

ŚWIAT
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Miała grać jeszcze reprezentacja RPA, 
ale nie dopuszczono jej do rywalizacji. 
Dlaczego? Bo tamtejsza federacja 
odmówiła przysłania na turniej reprezen-
tacji mieszanej, gdzie byliby biali i czarni 
zawodnicy [w rządzonej przez białych 
RPA panował apartheid, czyli segre-
gacja rasowa – red.]. „Jeśli nie mogą 
grać ze swoimi czarnymi, to jak chcą 
grać z naszymi?” – pytał Yidnekatchew 
Tessema, późniejszy szef Afrykańskiej 
Konfederacji Piłkarskiej (CAF). 

Polityka i futbol są w Afryce nierozerwal-
nie związane – na dobre i na złe. Nawet 
w XXI w. I nie chodzi wcale o George’a 
Weah, kiedyś najlepszego piłkarza świa-
ta, a obecnie prezydenta Liberii.

Kiedy Kasperczak w 2006 r. podpisywał 
umowę z Senegalską Federacją Piłki 
nożnej, to widniały na niej podpisy obec-
nej głowy państwa, a wtedy premiera 

Macky’ego Salla, a także ówczesnego 
ministra sportu Daouda Faye.

Tak jest prawie na całym kontynencie – 
zatrudnienie trenera to sprawa wagi pań-
stwowej. To rządy finansują piłkarskie 
federacje i wykładają wielkie pieniądze 
na zatrudnianie znanych w futbolowym 
świecie szkoleniowców. 

Zaangażowanie władz ma zresztą racjo-
nalne uzasadnienie. Porażka w ważnym 
meczu czy turnieju wiąże się bowiem 
ze sporymi konsekwencjami, także poli-
tycznymi. Niezadowoleni kibice mogą 
wyjść na ulice i zaprotestować. Nie tylko 
przeciwko słabemu wynikowi, lecz tak-
że, nie daj Boże, prezydentowi. 

PUPILE DYKTATORÓW

W drugą stronę też to działa – sukces 
dodaje blasku afrykańskim dyktatorom 

i poprawia nastroje społeczne.

Rozumieli to Mobutu Sese Seko 
w Zairze czy Idi Amin w Ugandzie. Obaj 
na potęgę inwestowali w piłkę. Piłkarze 
Zairu zdobyli Puchar Narodów Afryki, 
a potem – jako pierwsza reprezentacja 
z Afryki Subsaharyjskiej – awansowali 
do mistrzostw świata. Za ten awans 
zostali sowicie nagrodzeni przez prezy-
denta, który rządził krajem twardą ręką 
przez prawie 22 lata. Każdy dostał dom 
i samochód.

Niestety występ na mundialu w Niem-
czech w 1974 r. okazał się katastrofą. 
W drugim meczu w grupie Zair przegrał 
z Jugosławią 0:9. Mobutu Sese Seko 
wysłał do Niemiec swoich ochroniarzy, 
którzy mieli grozić zawodnikom, że 
jeżeli jeszcze raz przegrają tak wysoko, 
to stanie się im krzywda. W ostatnim 
grupowym meczu przegrali z Brazylią 
tylko 0:3.

Idi Amin, którego rządy okupione zostały 
śmiercią 300-400 tys. Ugandyjczyków, 
też wspierał narodowy zespół, żeby 
dodać sobie splendoru i popularności. 
Efektem było wicemistrzostwo konty-
nentu w 1978 r. Sukcesu powtórzyć się 
nie udało, być może dlatego, że piłkarze 
oskarżani o współpracę z opozycją byli 
zamykani w więzieniach. To spotkało 
dwójkę zawodników Express FC, Johna 
Ntensibe i Mike’a Kigandę. Niechybnie 
zginęliby zakatowani, jak wielu ich roda-
ków, gdyby nie ważny mecz z  Zambią. 
Na to spotkanie zostali zwolnieni przez 
samego Amina. 

OSTRZELANI PIŁKARZE 

Niestety nie są to tylko historie z odle-
głej przeszłości. Przed rozpoczęciem 
Pucharu Narodów Afryki w 2010 r., 
który rozgrywano na stadionach Angoli, 
ostrzelano autokar wiozący reprezenta-
cję Togo, w tym słynnego Emmanuela 
Adebayora, wtedy napastnika Manche-
steru City.  

„To było straszne! Po odprawie na gra-
nicy Angoli z Demokratyczną Republiką 
Konga jechaliśmy jakieś 15 km, aż nagle 
ktoś zaczął do nas strzelać. Trwało to 
około pół godziny. Pół godziny! Byli-
śmy bezsilni i bez pomocy. Nie potrafię 
wytłumaczyć, dlaczego nikt nie pospie-
szył nam ze wsparciem. To było jedno 

Kibic z Burkina Faso czeka na rozpoczęcie półfinału, 
w którym jego drużyna zagra z Ghaną, 2013 rok
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z najgorszych przeżyć, jakiego doświad-
czyłem” – mówił Adebayor po wypadku, 
w którym zginęły trzy osoby z  obsługi 
kadry Togo, a kilku zawodników zostało 
rannych. 

Togijczycy zaatakowani zostali przez 
rebeliantów z Frontu Wyzwolenia 
Enklawy Kabindy (FLEC), który walczy 
o oderwanie się od Angoli. Postanowili 
wycofać się z turnieju. W odpowiedzi 
CAF ukarał tamtejszą federację wyklu-
czeniem z dwóch następnych turniejów 
Pucharu Narodów, ale potem ta głupia 
decyzja została anulowana. 

Nie zawsze polityka rujnuje futbol, zda-
rzało się w Afryce i odwrotnie, że futbol 
miał dobroczynny wpływ na politykę. 
Starsi kibice pamiętają wzruszającą sce-
nę po meczu, w którym reprezentacja 
Wybrzeża Kości Słoniowej awansowała 
do finału mistrzostw 2006 r. Piłkarze ze 
słynnym Didierem Drogbą na czele, uklę-
kli na boisku i prosili o zaprzestanie walk 
pomiędzy chrześcijańskim południem 
a muzułmańską północą. Drogba, kiedyś 
wyborowy snajper londyńskiej Chelsea, 
zasiadał potem w Komisji Prawdy, która 
rozliczała w jego kraju okres 10-letniej, 
krwawej wojny domowej. 

Podobny – a może nawet większy – 
zastrzyk pozytywnej energii zapewniły 

mistrzostwa w 1996 r. Pierwotnie miały 
się odbyć w Kenii, ale – ze względu na 
opieszałość organizatorów – zostały 
przeniesione do RPA. Kraj ten przecho-
dził okres wielkich przemian. Apartheid 
został zniesiony dwa lata wcześniej, ale 
między czarnymi, którzy zdobyli władzę, 
a białymi, którzy ją oddali, panowało 
ogromne napięcie. W składzie gospoda-
rzy przeważali czarni piłkarze, ale byli też 

biali, jak np. bramkarz Andre Arendse. 
Dlatego drużyna była żywym symbolem 
narodowego pojednania. Cały turniej 
ułożył się jak w scenariuszu z Hollywo-
od. W finale w  Johannesburgu gospo-
darze, dopingowani przez prezydenta 

Nelsona Mandelę, laureata pokojowej 
nagrody Nobla, pokonali prowadzoną 
przez Kasperczaka Tunezję 2:0.

Z CZARAMI NIE MA ŻARTÓW!  

Często słyszy się komentarze, że Puchar 
Narodów Afryki nie stoi na tak wysokim 
poziomie, jak np. mistrzostwa Europy, 
a afrykańscy piłkarze grający w słynnych 

zachodnich klubach traktują turniej jak 
wakacje. Nawet najwięksi malkontenci 
muszą jednak przyznać, że na afrykań-
skich turniejach wiele się dzieje. 

Dobrze wiedzą o tym widzowie Euro-

Kiedy Henryk Kasperczak 
podpisywał kontrakt 

na trenowanie reprezentacji 
Senegalu, widniały na nim 

podpisy premiera 
i ministra sportu

Liberyjczyk George Weah (trzeci od lewej)  – obecny prezydent kraju – kłóci 
się z sędzią podczas eliminacji mistrzostw świata, 1997 r
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sportu, którzy oglądali mistrzostwa 
2000 r. Początkowo miały się odbyć na 
stadionach Zimbabwe, ale jego prezy-
dent Robert Mugabe zajęty był w owym 
czasie przymusowym wywłaszczaniem 
białych farmerów i kosztowną interwen-
cją zbrojną w DR Konga. Nie w głowie 

mu była piłka nożna. W tej sytuacji, nie 
po raz pierwszy i nie ostatni, mistrzo-
stwa przeniesiono.  

Odbyły się w Ghanie i Nigerii. 
W ćwierćfinale współgospodarze, Nige-
ryjczycy, przegrywali 0:1 z Senegalem, 
kiedy zdarzyła się nieoczekiwana i 
zdumiewająca rzecz. Na boisko wbiegł 
jeden z działaczy Nigeryjskiej Federacji 

Piłkarskiej i  popędził w kierunku pola 
karnego Senegalczyków. Gra została 
przerwana, a  intruz nagle wyciągnął 
ztrawy dziwny przedmiot. Był to fetysz, 
który miał pomagać Senegalczykom. 
Oficjel, zanim sam został usunięty z 
murawy, zabrał ze sobą ów fetysz, który 

rzekomo przeszkadzał gospodarzom 
w grze. 

Po tym incydencie Nigeryjczycy wyrów-
nali, a  w dogrywce Julius Aghahowa 
dołożył jeszcze jedną bramkę i to „Super 
Orły” cieszyły się z awansu do czoło-
wej czwórki. [wydarzenie opisane jest 
w  książce Michała Zichlarza „Afryka 
gola! Futbol i codzienność” – red.].

„Nikt o tym głośno nie mówi, ani się 
otwarcie nie przyznaje, ale zapewniam 
cię, że piłkarze w Nigerii i w krajach Afry-
ki Subsaharyjskiej wciąż wierzą w moc 
szamanów. Jest to nadal praktykowany 
zwyczaj, choć może nie tak powszech-
nie jak dawniej, kiedy z pomocą tych 
„juju men” korzystały całej drużyny” – 
tłumaczył Quasim Elegbede, nigeryjski 
dziennikarz. 

CO CZEKA PIŁKARZY W EGIPCIE?

Również obecne, egipskie mistrzostwa 
są przeniesione. Oryginalnie miały się 
odbywać w Kamerunie, ale pół roku 
przed imprezą afrykańska federacja 
uznała, że kraj jest zupełnie nieprzygoto-
wany do przyjęcia 24 drużyn. O zastęp-
stwo ubiegały się dwa kraje z najlepszą 
na kontynencie infrastrukturą piłkarską 
– Egipt i RPA. Wybrano ten pierwszy. Czy 
piłkarze i kibice będą w nim bezpieczni? 
Junta wojskowa, która sześć lat temu 
obaliła muzułmańskiego prezydenta 
wyniesionego do władzy przez rewolu-
cję i od tamtej pory rządzi twardą ręką, 
zapewnia, że tak. Do ochrony turnieju 
oddelegowano 100 tys. policjantów.

Są jednak pewne powody do niepokoju. 
Na Synaju, który administrowany jest 
przez wojsko, od czasu do czasu dają 
o sobie znać fanatyczni bojownicy Pań-
stwa Islamskiego.

A polityczne konflikty w Egipcie czasa-
mi przenoszą się na stadiony. W lutym 
2012 r. w Port Saidzie doprowadziło to 
do wielkiej tragedii. W zamieszkach po 
meczu tamtejszego Al-Masry SC z naj-
bardziej utytułowanym klubem Afryki, 
ośmiokrotnym klubowym mistrzem 
kontynentu, kairskim Al-Ahli, zginęło 72 
kibiców, a pół tysiąca zostało rannych. 
Głównie dlatego, że organizatorzy nie 
otworzyli bramek i kibice z Kairu znaleźli 
się w pułapce. 

Spekulowano, że była to zemsta egip-
skich służb bezpieczeństwa na kairskich 
ultrasach, którzy rok wcześniej chronili 
rewolucjonistów na centralnym placu 
w stolicy. Jakkolwiek było, 21 osób – 
policjantów i działaczy z Port Saidu 
– skazano na śmierć (potem 11 z nich 
złagodzono wyroki).

Egipska liga nie dokończyła rozgrywek 
w sezonie 2011/2012, a mistrza nie 

Nikt o tym głośno nie mówi, 
ale wielu piłkarzy z Afryki 

Subsaharyjskiej wciąż wierzy 
w magiczną moc 

szamanów
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Didier Drogba, iworyjski piłkarz, zawodnik Chelsea w latach 2004-2012, 
został uznany najlepszym afrykańskim piłkarzem w latach 2006 i 2009
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wyłoniono też w kolejnym roku. Potem, 
ze względów bezpieczeństwa, przez 
kilka lat mecze rozgrywano bez udziału 
publiczności. Fani na egipskie stadiony 
wrócili dopiero rok temu. 

Kolejny potencjalny kłopot: latem 
w  Egipcie jest 40 stopni w cieniu. Ale 
Eusebio Bancessi, reprezentant Gwinea 
Bissau, który grał w Polsce w takich 
klubach, jak Pogoń Siedlce i Olimpia 
Grudziądz, uważa, że piłkarze dadzą 
radę: „W Afryce gra się bez względu 
na porę i warunki atmosferyczne. Nie 
powinno być z tym problemów. Nawet 
lepiej też, że turniej odbywa się teraz 
niż na początku roku jak poprzednie 
mistrzostwa. Nieraz zawodnicy grający 
w europejskich ligach mieli problemy ze 
zdobyciem zwolnienia z klubu”.

OBY TYLKO WYJŚĆ Z GRUPY!

Jako faworytów turnieju, którego finał 
planowany jest na 19 lipca, wymienia 
się najczęściej gospodarzy, którzy mają 
w składzie najlepszego obecnie piłka-
rza Afryki, niesamowitego Mohameda 
Salaha, napastnika Liverpoolu. Dwa lata 
temu „Faraonowie”, którzy dotąd sied-
miokrotnie tryumfowali w afrykańskich 
mistrzostwach, przegrali mecz o złoto 
z Kamerunem 0:1.

Do walki o mistrzostwo może jednak 
włączyć się zawsze silna Nigeria; Sene-

gal, czyli pogromca Biało-Czerwonych 
z   eszłorocznego mundialu; Maroko 
albo Ghana. W Afryce mocnych drużyn 
ani niespodzianek nie brakuje.

Absolutny plan minimum dla wszyst-
kich 24 drużyn to wyjście z grupy. Bez 
tego może być krucho. Kiedy w 2008 
r. Senegal, trenowany wówczas przez 
Kasperczaka, przegrał dwa mecze 
i  stracił szanse na wyjście z grupy, 
fani w Dakarze najpierw chcieli puścić 
z  dymem centralny stadion, a kiedy 
im to uniemożliwiono, spalili siedzibę 
piłkarskiej federacji. 

Z kolei piłkarze Wybrzeża Kości Słonio-
wej, którzy w 2006 r. odpadli w pierw-
szej fazie turnieju, po powrocie zostali 
umieszczeni w… bazie wojskowej. Tak 
zdecydował ówczesny dyktator kraju 
Robert Guei. Musieli ciężko pracować 
i wysłuchiwać pogadanek na temat 
tego, jak należy godnie reprezentować 
swój kraj. Taka twarda lekcja dała 
efekt, bo potem przez wiele lat „Słonie” 
należały do najlepszych drużyn na kon-
tynencie. 

Michał Zichlarz. 
Dziennikarz katowickiego Sportu 

i Interia.pl. Autor książki o afrykańskiej 
piłce Afryka gola! Futbol i codzienność

Triumfatorzy 
Pucharu 

Narodów Afryki 
1957 - Egipt 
1959 - Egipt 

1962 - Etiopia 
1963 - Ghana 
1965 - Ghana 

1968 - DR Konga 
1970 - Sudan 
1972 - Kongo 

1974 - Zair 
1976 - Maroko 
1978 - Ghana  
1980 - Nigeria 
1982 - Ghana 

1984 - Kamerun 
1986 - Egipt 

1988 - Kamerun 
1990 - Algieria 

1992 - WKS 
1994 - Nigeria 

1996 - RPA 
1998 - Egipt 

2000 - Kamerun 
2002 - Kamerun 
2004 - Tunezja 

2006 - Egipt 
2008 - Egipt 
2010 - Egipt 

2012 - Zambia
2013 - Nigeria

2015 - WKS
2017 - Kamerun
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Szaman z Gabonu wędruje po stadionie podczas 
ćwierćfinału Pucharu Narodów Afryki w RPA, 1996 rok 
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TALIBOWIE OBIECUJĄ, ŻE SIĘ ZMIENILI I KIEDY 
WRÓCĄ DO WŁADZY, BĘDĄ DLA KOBIET LEPSI 
NIŻ KIEDYŚ. ALE ONE PAMIĘTAJĄ TERROR 
SPRZED 20 LAT I IM NIE WIERZĄ

Afganki nie wierzą 
w szarmanckich talibów 

Agnieszka Pikulicka-Wilczewska z Afganistanu
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ŚWIAT

Roszan Gaznawi siedziała przypięta do 
radioodbiornika, w skupieniu wyczeku-
jąc wieści. Ten dzień miał odmienić 
jej całe dotychczasowe życie. Choć 
miała już 13 lat, ale dopiero niedawno 
dowiedziała się, że istnieje świat poza jej 
rodzinnym Afganistanem. Nigdy nie była 
w szkole, nie miała kredek, nie widziała 
kreskówki. 

Jej matka, ciotka i babcia nigdy nie 
wychodziły z domu bez męża, ojca, wuja 
czy kuzyna. Ani bez niebieskiej burki 
z  drobną siatką na oczy - chroniącej 
mężczyzn przed ich grzesznymi spo-
jrzeniami. Nie mogły się śmiać, samo-
dzielnie robić zakupów i wychodzić na 
balkon. 

Nie mogły używać kosmetyków, a za 
pomalowane paznokcie czasami karano 
obcięciem palców. Nie mogły uprawiać 
sportów, nosić krzykliwych kolorów, 
przez talibów określanych jako „wabiące 
seksualnie”, ani prać w rzece .

Publiczne chłosty były normą. Nazwy 
miejsc zawierające w sobie słowo 
„kobieta” zostały przemianowane, 
a  okna domów kazano zamalować, by 
nikt z przechodniów nie widział, co dzie-
je się w środku. 

Afgańskie kobiety zniknęły dla świata.

Był 2001 r. i Ameryka szykowała się do 
ataku na talibów, którzy w 1996 r., po 
wielu latach wojny domowej, przejęli 
kontrolę nad krajem. Roszan pamięta 
ten dzień bardzo dokładnie. Nie wie-
działa, kim są Amerykanie. Miejscowi 
mówili, że są niewierni i nie znają ich 
języka. Z wyrwanych informacji przeka-
zywanych przez radio BBC, jedyną sta-
cję nadającą w dari, dowiedziała się, że 
wkrótce przylecą odmienić jej świat. 

Odmieniła go już pierwsza relacja 
radiowa po obaleniu rządów talibów: 
samolotem, który zaatakował bazę w jej 
rodzinnym Kabulu, sterowała kobieta.

„Byłam w szoku. Kobiety mogą być 
pilotami?! Mogą atakować talibów?!” — 
wspomina Roszan, siedząc nad filiżanką 
słodkiej herbaty w kawiarni w centrum 
Kabulu. Jej chusta luźno zarzucona 
głowę, co chwilę zsuwa się na ramiona, 
odsłaniając lśniące, czarne włosy.

„Talibowie stworzyli atmosferę, w której 
kobiety były bezwolne. Ale w tamtym 
momencie zrozumiałam, że mogę 
wszystko. Wiele nauczyłam się od 
tej kobiety” — mówi, wspominając 
amerykańską pilotkę.

AMERYKO, NIE ODCHODŹ!

Roszan pamięta pierwszy dzień w szko-
le i niebieski zeszyt z napisem UNICEF, 
który stał się dla niej symbolem zmiany. 
I ci mili ludzie, którzy, choć nie mówili 
w jej języku, uśmiechali się serdecznie. 
Wtedy, jak twierdzi, po raz pierwszy dos-
trzegła, że świeci słońce. 

Wykorzystała szansę, jaką dał jej nowy 
Afganistan. Skończyła prawo i politolo-

gię, przez lata udzielała się w organiza-
cjach broniących praw człowieka i praw 
kobiet, a niedawno zarobione pieniądze 
zainwestowała w firmę budowlaną, 
w której jest pracownicą i partnerką biz-
nesową. Jak podkreśla, całą edukację, 
wolność i wiarę w siebie zawdzięcza 
Amerykanom. 

Sytuacja Roszan może jednak wkrótce 
ulec zmianie. Po 18 latach obecności 
amerykańskich wojsk w Afganistanie 
prezydent Donald Trump zapowiedział, 
że jego żołnierze opuszczą kraj w ciągu 
kilku lat. W październiku administracja 
USA rozpoczęła negocjacje z talibami, 
których nie udało się zwyciężyć militar-
nie — dziś są obecni na niemal 60 proc. 
terytorium kraju. Ich pozycja jest na tyle 
silna, że odmówili bezpośrednich roz-
mów z rządem w Kabulu, twierdząc, że 
jest marionetką w rękach Ameryki. 

Negocjacje pokojowe z talibami i pers-
pektywa odejścia Amerykanów na nowo 
obudziły dawne demony. 

„Nie jestem optymistką. To zła wiado-
mość dla nas wszystkich, w szczegó-
lności dla kobiet. Nie ufamy talibom” 
— mówi Roszan z niepokojem w głosie. 
„Nie wierzę w negocjacje pokojowe, 
w  których nie ma miejsca dla kobiet. 
Dobrze pamiętamy rządy talibów. Chcie-
libyśmy, by Amerykanie zostali, bo nasza 
demokracja jest nadal w powijakach, jak 
dziecko, które potrzebuje wsparcia”.

Roszan wtóruje Fatima, choć 28-latka 
nie miała w życiu tyle szczęścia. Naukę 
rozpoczęła późno; nigdy nie udało jej 
się skończyć szkoły. Za mąż wyszła 
w wieku 16 lat i urodziła dwójkę dzieci. 

„Nie wierzę, by jakakolwiek kobieta 
chciała powrotu talibów” — mówi mi, 
popijając herbatę. „W Afganistanie 
jest wielu radykałów, oni wierzą w inną 
wersję Islamu. Jeśli powrócą, stracimy 
wszystkie prawa, które uzyskałyśmy 
przez ostatnie 18 lat. Zostaniemy same”. 

LEPIEJ NIE ZNACZY DOBRZE

Pomimo znaczących zmian w prawie 
i  poprawy sytuacji kobiet w wielu mie-
jscach kraju — szczególnie w miastach 
kontrolowanych przez rząd — Afganistan 
trudno nazwać miejscem przyjaznym 
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                                                    Policjantka z sił specjalnych, Kandahar, 2007 r.
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kobietom. Przeciwnie, razem z Syrią pr-
zoduje w globalnych statystykach jako 
kraj, w którym najgorzej urodzić się ko-
bietą. Zatrudnionych jest dziś jedynie 
16 proc. Afganek, a 60 proc. pada ofiarą 
przemocy domowej. Dwie trzecie dziew-
czynek nie chodzi do szkoły, zaś odsetek 
analfabetyzmu wśród kobiet wynosi 32 
proc. 

Statystyki te, zestawione z miliona-
mi dolarów zainwestowanymi przez 
Zachód w poprawę sytuacji afgańskich 
kobiet, zakrawają na ponury żart.  

Sytuacja aktywistek i feministek również 
nie napawa optymizmem. Groźby śmier-
ci, napady czy wyrazy potępienia nawet 

ze strony najbliższych nie są odosob-
nionymi wyjątkami. 

I to jest sedno problemu - społeczeńs-
two pozostaje głęboko konserwatywne. 
Wedle sondażu organizacji Promundo 
i UN Women afgańscy mężczyźni nie 
chcą dawać kobietom więcej swobód. 
Dwóch na trzech uważa, że kobiety już 
osiągnęły wystarczająco dużo praw i są 
zbyt emocjonalne, by piastować pozycje 
liderów. Z tym stwierdzeniem zgadza się 
zresztą aż jedna na trzy kobiety. Ponad 
połowa mężczyzn twierdzi też, że więcej 
praw dla kobiet oznaczałoby pogorsze-
nie sytuacji mężczyzn.

NOWI, LEPSI TALIBOWIE 2.0

Jest zatem bardzo ciężko, ale dopiero 
perspektywa powrotu talibów jawi się 
jako piekło. Nawet mimo tego, że od 
jakiegoś czasu starają się oni zerwać 
z wizerunkiem zacofanych fanatyków 
ziejących nienawiścią do kobiet. 

Nowi talibowie nie zakazują już ani 
muzyki, ani telewizji, wręcz przeciwnie — 
sami nagrywają piosenki zagrzewające 
do walki o wspólny cel. W  niektórych 
miejscach zniesiono zakaz golenia bród 
i, przynajmniej w teorii, edukacji i pracy 
kobiet.

Na konferencji pokojowej w Moskwie 
5  lutego br. delegacja talibów w ofic-
jalnej mowie podkreśliła swoje zaan-
gażowanie w kwestie praw kobiet. 

„Islam daje kobietom wszystkie fun-
damentalne prawa, takie jak prawa do 
biznesu i posiadania, spadku, edukacji, 
pracy, wyboru własnego męża, ochrony 
zdrowia oraz prawo do dobrego życia” 
— można przeczytać na internetowej 
stronie talibów. 

Są tam jednak również słowa krytyki 
pod adresem aktywistek i  reform pod 
amerykańską kuratelą: „Te tzw. aktywis-
tki praw kobiet są w Afganistanie od 17 
lat, w tym czasie zainwestowano u nas 
miliardy dolarów, ale Afganistan nadal 
jest jednym z krajów, gdzie najwięcej 
kobiet umiera w czasie porodu z powo-
du braku odpowiednich warunków 
medycznych”. 

Talibowie twierdzą, że korupcja w kraju 
nie pozwala na prawidłową ochronę 
praw kobiet, gdyż pieniądze na szczytne 
cele często lądują w kieszeniach tych, 
którzy krzyczą najgłośniej. Oni nato-
miast pragną przestrzegać praw kobiet 
w sposób, który nie zagraża afgańskim 
i islamskim wartościom. Szeroko rozpr-
zestrzeniony w dzisiejszym Afganistanie 

Grupa afgańskich mężczyzn ubranych w burki protestuje przeciw 
przemocy wobec kobiet. Kabul, 2015 r.

Roszan Gaznawi 
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wpływ obcych kultur, nieprzyzwoitość, 
w  tym seriale telewizyjne przeczące 
podstawowym afgańskim zasadom — 
oto z czym nowi talibowie będą walczyć. 

BARDZO MIŁE NEGOCJACJE

Masuda Sultan, aktywistka na rzecz 
pokoju i praw kobiet, miała okazję 
porozmawiać z wysłannikami talibami 
bezpośrednio. Swoje spotkanie podc-
zas kwietniowej konferencji pokojowej 
w Katarze — która nie powiodła się ze 
względu na niedomówienie między tali-
bami a afgańskim rządem co do składu 
delegacji — Sultan opisała w „The New 
York Timesie”.

„Negocjacje pokojowe z talibami, przy 
zapewnieniu ochrony praw kobiet, są 
możliwe i konieczne. Zaczęłam wierzyć 
w to po spotkaniu w Dausze w zeszłym 
miesiącu. Jest szansa, choć mała i kru-
cha, by rozmawiać z nimi na temat praw 
i wolności kobiet” — pisze Sultan. 

Podczas sześciogodzinnego spotka-
nia z wierchuszką talibów Sultan i trzy 
inne kobiety zostały poproszone, by 
jako pierwsze wybrały miejsce przy 
stole. Jako pierwsze dostały również 
możliwość zabrania głosu. Podczas 
lunchu jedzenie najpierw zaproponowa-

no kobietom, które następnie otrzymały 
podarunki. Na koniec spotkania to kobie-
ty poprowadziły modlitwę o pokój, mimo 
że w Afganistanie to zadanie należy do 
mężczyzn.

Talibowie mówili, że chcą pokoju, stabil-
ności i praw dla kobiet. Choć zastrzegali, 
że jedynie w ramach islamu. 

„To jedno spotkanie nie wymaże tego, 
jak traktowali kobiety, i nie naprawi ter-
roru przeszłości, ale było to zaskakujące 
doświadczenie” — przyznaje Sultan. 
„Najpierw musimy się przekonać, że 
za słowami idą czyny. Ale rozmowy 
dały mi światełko nadziei, że pokój jest 
możliwy”.

SŁOWA, SŁOWA, SŁOWA

Jak na razie o czynach, które potwier-
dzałyby obietnice talibskich negocja-
torów, nie słychać. Wręcz przeciwnie. 
Z rejonów kontrolowanych przez talibów 
nad wyraz często dochodzą informacje 
o karach chłosty za nieodpowiedni ubiór 
czy za wyjście z domu bez męskiego 
członka rodziny. Ataki na siły rządowe 
i na cywilów nasilają się. Nawet jeśli 
przywódcy talibów mają szczere inten-
cje, to nie wiadomo, czy będą w stanie 
wpłynąć na wszystkich swoich podko-

mendnych rozproszonych po całym 
kraju. 

Fatima martwi się o dzieci. „Jesteśmy 
w trakcie rozmów pokojowych, ale kon-
flikt się nasilił. Mam dwie córki i boje się, 
że nie będą mogły chodzić do szkoły” 
— mówi ze łzami w oczach. „Kiedy rano 
wychodzą z domu, nie wiem, czy wrócą. 
Gdy idę na bazar, nie wiem, czy ja z nie-
go wrócę. Mam te wątpliwości już teraz, 
gdy ciągle jeszcze są Amerykanie... A co 
będzie, jak ich zabraknie?”

Dopijając słodką, herbatę Roszan doda-
je na koniec, że problemem nie są tylko 
sami talibowie, ale również — może 
nawet przede wszystkim — ci wszys-
cy, którzy ich popierają. „Nie jesteśmy 
w  stanie pozbyć się milionów ludzi, 
którzy uwierzyli talibom. Ale możemy 
postarać się zwyciężyć ich umysły, 
zmienić ich sposób patrzenia na świat” 
— stwierdza. „To mogą być nasi ojcowie, 
mężowie, przyjaciele. Tylko jeśli ich 
poglądy się zmienią, będziemy w stanie 
zmienić system”. 

Agnieszka Pikulicka-Wilczewska
jest dziennikarką, zajmuje się Azją Środ-

kową i krajami byłego ZSRR. Pisze dla 
„Tygodnika Powszechnego” i anglojęzycz-

nej wersji portalu Al Jazeera

Dwie trzecie afgańskich dziewczynek nie chodzi do 
szkoły, a jedna trzecia kobiet to analfabetki
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SAMOZWAŃCZY KALIFAT, KTÓRY ISTNIAŁ WE 
WSCHODNIEJ SYRII I PÓŁNOCNYM IRAKU, ZOSTAŁ 
ROZBITY. ALE JUŻ ODRADZA SIĘ W INNYCH KRAJACH 

Franczyzy czarnej flagi

Paweł Pieniążek
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W październiku 2017 r. filipińska armia po pięciu miesiącach oblężenia zdobyła 
miasto Marawi, w którym rządziła lokalna komórka  Państwa Islamskiego
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Abu Bakr al-Baghdadi ukazał się dwu-
krotnie. Dwukrotnie nie wróżyło to nic 
dobrego. Po raz pierwszy kamera zare-
jestrowała go pięć lat temu w meczecie, 
gdy ogłosił powstanie kalifatu Państwa 
Islamskiego w Iraku i Syrii – tuż po tym, 
jak dżihadyści zajęli Mosul. Drugi raz w 
kwietniu 2019 r., gdy kalifatu już nie było. 
Al-Baghdadi oznajmił zwolennikom, że 
to bynajmniej nie koniec.

KALIF APELUJE

„Wojna islamu i jego ludzi przeciwko 
krzyżowi i jego ludziom jest długa” – 
powiedział w opublikowanym przez 
skrzydło prasowe Państwa Islamskiego 
Al Furkan 18-minutowym nagraniu. 
O  ścianę oparł karabin, tak jak robił to 
Osama bin Laden – zapewne po to, by 
uwiarygodnić swoje słowa. Al-Baghdadi 
to najbardziej poszukiwany człowiek na 
świecie. Już wielokrotnie uznawano go 
za martwego, rannego lub obalonego 
przez zbuntowane otoczenie. Wideo 
ukazało się miesiąc po tym, jak Państwo 
Islamskie utraciło ostatnie terytoria we 
wschodniej Syrii, a samozwańczy kalifat 
przestał istnieć.

Gdy na pustyni Syryjskie Siły Demokra-
tyczne – koalicja kurdyjskich i arabskich 
bojówek wspierana przez międzyna-
rodową koalicję na czele ze Stanami 
Zjednoczonymi – ściągały czarne flagi 
dżihadystów i wieszały własne, Pań-
stwo Islamskie zapewne już szykowało 
kolejny zamach na dużą skalę. Były 
to ataki bombowe na Sri Lance z 21 
kwietnia, które miano przeprowadzić 
w trakcie Wielkanocy. W ich rezultacie 
zginęło 258 osób. Celem byli głównie 
chrześcijanie i turyści. Jak mówił al-Ba-
ghdadi, zemszczono się za unicestwie-
nie kalifatu. To jeden z wielu zamachów 
przeprowadzonych przez tę organizację 
w ciągu ostatnich lat.

„Bardzo mnie niepokoi łatwość, z jaką 
Państwo Islamskie jest w stanie koordy-
nować swoje działania” – mówi analityk 
ds. terroryzmu w Azji Centralnej i Połu-
dniowo-Wschodniej Paweł Wójcik.

Zaznacza, że do ataków na Sri Lance 
organizacja zaangażowała przynajmniej 
cztery komórki w różnych krajach.

„Zdolność Państwa Islamskiego do 
przeprowadzenia zamachów w różnych 

częściach świata stanie się jego zna-
kiem rozpoznawczym” – dodaje. „To 
nieustające zagrożenie”. 

Al-Baghdadi wzywał do ataków na 
całym świecie. I wydaje się, że apel 
został wysłuchany.

ROZPROSZONE ZAGROŻENIE

W szczytowym okresie Państwo Islam-
skie kontrolowało terytoria rozmiarów 
Wielkiej Brytanii, na których mieszkało 
do 12 mln ludzi. Zbudowali na nich 
instytucje, wprowadzili podatki i prawa, 
często bardzo brutalne, oparte na wła-
snym rozumieniu szariatu. Na dżihad 
przyjechało 40 tys. bojowników z całego 
świata. Początkowo wydawało się, że 
siły kalifatu są nie do powstrzymania. 
Dżihadyści stopniowo jednak ustępowa-
li na skutek zaangażowania zagranicz-
nych państw i przegrupowania lokal-
nych sił zbrojnych. Największe szkody 
wyrządzały im zrzucane bomby. Tylko 
międzynarodowa koalicja przeprowadzi-
ła 34 tys. nalotów na pozycje Państwa 
Islamskiego.

Dżihadyści byli jednak przygotowani na 
to, że będą musieli zejść do podziemia, 
i konsekwentnie tę strategię realizowali 
przynajmniej od 2015 r. Dlatego anali-
tycy zajmujący się tym ugrupowaniem 

zgodnie przyznają, że sama utrata tery-
toriów nie przesądza o losie Państwa 
Islamskiego.

„Powinniśmy być bardzo ostrożni z uży-
waniem słowa „pokonanie”. Oczywiście 
utracili możliwość rządzenia na teryto-
riach, które kontrolowali, ale ich siatki 
kontynuują działanie w podziemiu” – 
mówi analityk ds. bezpieczeństwa 
na Bliskim Wschodzie i wykładowca 
paryskiego Sciences Po Julien Théron. 
– Niewidzialny wróg jest zawsze bardzo 
niebezpieczny. W ciągu trzech lat Pań-
stwo Islamskie miało czas rozesłać pie-
niądze po świecie, podobnie jak swoich 
mężczyzn i kobiety.

Uważa, że zagrożenie jest rozproszone, 
ale tak samo poważne jak wcześniej.

PRZEPIS NA CHAOS

Potwierdzeniem jego słów jest raport 
Zespołu Monitorującego ds. Wsparcia 
Analitycznego i Sankcji ONZ. Państwo 
Islamskie wciąż posiada majątek 
w wysokości od 50 mln dol. do 300 mln 
dol. Jest on przechowywany w Iraku 
i Syrii, został także wywieziony za grani-
cę oraz zainwestowany w legalne i niele-
galne przedsiębiorstwa. Dla porównania 
przygotowanie i wykonanie zamachu na 
World Trade Center z września 2001 r. 

ŚWIAT

Al-Baghdadi wzywał do ataków 
na całym świecie. I wydaje się, że 
został wysłuchany

Abu Bakr al-Baghdadi w 2015 roku był jednym z 8 
kandydatów do tytułu człowieka roku magazynu „Time”
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kosztowało do 500 tys. dol.

Nie są też znane losy większości bojow-
ników zagranicznych. W raporcie poda-
ny jest przykład zachodnich Bałkanów. 
Z tamtejszych krajów do Iraku i Syrii 
wyjechało walczyć po stronie Państwa 
Islamskiego ok. 1 tys. osób. Wiadomo, 
że 100 z nich zginęło, a 300 wróciło. Co 
się stało z resztą? Nie wiadomo. Dosad-
niej wyraża tę niepewność koordynator 

oenzetowskiego zespołu monitoru-
jącego ISIL (Daesz)/Al-Kaidę/Taliban 
Edmund Fitton-Brown. W wywiadzie dla 
miesięcznika „CTC Sentinel” wydawa-
nego przez amerykańską uczelnię woj-
skową West Point mówi o bojownikach, 
którzy przybyli do Iraku i Syrii: „Nigdy 
nie słyszałem wiarygodnych informacji 
[które potwierdzałyby], że nie żyją trzy 
czwarte z tych ponad 40 tysięcy ludzi”. 
Zgodnie z jego słowami można założyć, 

że przynajmniej połowa, a zapewne wię-
cej, wciąż żyje.

MOCNI JAK DAWNIEJ

W lutym ONZ szacowała, że w Iraku 
i Syrii wciąż znajduje się – odpowiednio 
– 14 i 18 tys. bojowników, w tym 3 tys. 
zagranicznych. W marcu specjalny 
wysłannik koalicji na rzecz pokonania 
Państwa Islamskiego James Jeffrey 

Szyby naftowe w Kijarze na północy Iraku zostały przez bojowników 
kalifatu podpalone, kiedy w 2016 r. iracka armia odbijała miasto

Ya
se

r 
Ja

w
ad

/A
va

lo
n/

R
E

P
O

R
T

E
R



107MAGAZYN H LISTIC

stwierdził, że w obu państwach znajduje 
się 15-20 tys. „aktywnych uzbrojonych 
zwolenników” tej organizacji. Wielu 
z nich to uśpione komórki, które czekają 
na rozkazy.

Nie znaczy to jednak, że Państwo 
Islamskie nic nie robi – od miesięcy 
prowadzi działania dywersyjne na utra-
conych terenach. Bojownicy ukrywają 
się w  jaskiniach, na pustyni, a także w 

miejscowościach, w których znajdują 
się teraz wrogie im siły.

– Są mocniejsi niż wtedy, gdy byli prawie 
pokonani w 2008 r. Prawdopodobnie są 
tak samo silni jak w 2013 r., chwilę przed 
tym, jak zdobyli liczne terytoria – twier-
dzi niezależny analityk zajmujący się 
Syrią i terroryzmem Kyle Orton. 

Dżihadyści są aktywni w środkowym 

i północnym Iraku, a także w środkowej, 
północnej i wschodniej Syrii. Zgodnie 
z  danymi na koniec maja w ostatnich 
miesiącach na terytoriach kontrolowa-
nych przez Syryjskie Siły Demokratycz-
ne zostały zabite 303 osoby. Wśród nich 
są bojownicy, lokalni przywódcy i żoł-
nierze koalicji zagranicznej. Zazwyczaj 
ginęli na skutek egzekucji i zamachów. 
W Iraku dżihadyści skupiają się na mor-
dowaniu starszyzny wioskowej, która 
się im nie podporządkowała.

W ostatnim czasie Państwo Islamskie 
wzięło także odpowiedzialność za 
wybuchające na masową skalę pożary 
na irackich polach uprawnych. Pod 
koniec maja władze w Bagdadzie ogłosi-
ły, że w 11 prowincjach spłonęło ponad 
6 tys. akrów użytków. W ciągu 18 dni 
odnotowano 136 przypadków podpa-
leń. Gdy rolnicy próbowali ugasić jeden 
z pożarów, wybuchła bomba. Zginęło 
5 osób, a 10 zostało rannych. W Iraku, 
który w ostatnich latach zmaga się 
z poważnymi niedoborami wody, pożary 
mogą doprowadzić do destabilizacji kra-
ju. Według Ortona destabilizacja to wła-
śnie – obok rozwoju filii zagranicznych 
– jeden z głównych celów organizacji.

NOWE PROWINCJE

Globalny zasięg to prawdopodobnie 
największe osiągnięcie Państwa Islam-
skiego. Jego przedstawiciele są obecni 
w wielu krajach Azji i Afryki. Ich „mar-
ka” stała się rozpoznawalna na całym 
świecie i wiele grup zbrojnych ubiega 
się o prawo do walki pod czarnym 
sztandarem.

„Istnieje zagrożenie, że gdzie indziej 
ustanowią enklawy, takie jakie mieli 
w Syrii i Iraku” – twierdzi Théron. „Trwa-
jące konflikty, upadłe, autorytarne i sko-
rumpowane państwa na tych terenach 
dają ogromne możliwości grupom ter-
rorystycznym, bo mogą się one rozprze-
strzeniać, rozwijać, rekrutować i rosnąć 
z łatwością”. 

Przykładem jest Azja Centralna i Połu-
dniowo-Wschodnia. Od 2015 r. we 
wschodnim Afganistanie, w prowincji 
Chorasan, funkcjonuje filia Państwa 
Islamskiego. Wojna w tym regionie toczy 
się z różną intensywnością od czte-
rech dekad. W ostatnich latach znowu 
dochodzi do zaciekłych starć. Państwo 

Europa nie może czuć się 
bezpiecznie. Al-Baghdadi 
zapowiedział, że Państwo 
Islamskie szykuje się na 
długą wojnę



108

Islamskie nie jest kluczowym graczem, 
ale mimo wszystko opiera się znacznie 
liczniejszym talibom i siłom rządowym 
wspieranym przez państwa zachodnie. 
Według ostatnich szacunków pod czar-
ną flagą walczy w prowincji Chorasan 
jest około 5 tys. bojowników.

– Chociaż ponoszą ogromne straty, to 
cały czas są na tyle silni, by zagrażać 
prowincji Nangarhar, a także regularnie 
przeprowadzać duże zamachy w Kabulu 
– mówi Paweł Wójcik. 

Według ONZ w 2018 r. grupa dokonała 
na terenie Afganistanu 38 ataków.

Co jakiś czas kolejne grupy talibów 
przysięgają wierność al-Baghdadiemu – 
chociaż to właśnie talibowie wygrywają 
wojnę. Według Wójcika oznacza to, że 
kalifat jest w stanie zaproponować im 
co najmniej pieniądze. Do wschodnie-
go Afganistanu wciąż docierają środki 
finansowe, nowi bojownicy, a z prowin-
cji do centrali wysyłane są informacje 
i materiały propagandowe.

W połowie maja Państwo Islamskie 
ogłosiło powstanie jeszcze dwóch swo-
ich „prowincji” - w Pakistanie i Indiach. 
Na razie trudno jeszcze ocenić, czy 
jest to przejawem siły, czy słabości 
organizacji.

Pakistan od kilkudziesięciu lat jest 
ważnym zapleczem dla ruchów dżiha-
dystycznych. W ostatnich tygodniach 
Państwo Islamskie przyznało się do 
kilku ataków w tym kraju. Nie wiadomo 
natomiast, na ile poważnym zagro-
żeniem jest działalność ugrupowania 
w  Indiach. Miejscowe władze twierdzą, 
że to tylko propaganda.

Żołnierze al-Bagdadiego i ich sojusz-
nicy są obecni także w Bangladeszu, 
Indonezji, Malezji, Sri Lance. Działają 
również na Filipinach, gdzie przez jakiś 
czas kontrolowali 200-tysięczne miasto 
Marawi. Po pięciu miesiącach walk jest 
ono zniszczone tak jak iracki Mosul czy 
syryjska Rakka.

PROTOPAŃSTWO DŻIHADY-
STÓW W AFRYCE

Państwo Islamskie i jego sojusznicy są 
też aktywni w Afryce. Jednym z nich 
jest Prowincja Afryki Zachodniej, która 
w 2016 r. odłączyła się od innej okrytej 
wątpliwą sławą bojówki – Boko Haram. 
Operuje ona w okolicach rzeki Czad 
– głównie w Nigerii, ale też w Czadzie 
i Kamerunie. To obecnie jedna z najistot-
niejszych filii dżihadystów. 

Międzynarodowa organizacja Interna-
tional Crisis Group w swoim niedawnym 

raporcie posuwa się nawet do stwier-
dzenia, że w Afryce Zachodniej może 
powstać nowy kalifat. Miejscowy odłam 
Państwa Islamskiego zbudował nie tyl-
ko silne ramię zbrojne (według różnych 
danych od 1,5 tys. do 5 tys. bojowników), 
ale także instytucje parapaństwowe. 
Zapewniają bardzo ograniczoną pomoc 
medyczną, kopią studnie, przeciwdzia-
łają kradzieży bydła i czasami karzą 
bojowników, którzy pozwalają sobie na 
zbyt wiele wobec ludności cywilnej. Do 
tego zbierają podatki, które są raczej 
akceptowane przez mieszkańców, bo w 
zamian otrzymują w miarę zarządzany 
teren i szansę pracy. Piszący dla ame-
rykańskiego portalu Long War Journal 
analityk Caleb Weiss twierdzi, że nie jest 
to tak rozwinięta organizacja parapań-
stwowa, jak miało to miejsce w przypad-
ku Iraku i Syrii, ale spośród grup, które 
przysięgły wierność al-Baghdadiemu, 
ta rozwija się najszybciej w regionie, 
a może i na całym świecie.

To jednak niejedyny odłam Państwa 
Islamskiego. Grupa ma mocną pozycję 
na egipskim Synaju i w Libii. W tym ostat-
nim kraju po porażkach sprzed trzech lat 
znowu rośnie ona w siłę ze względu na 
wznowienie działań zbrojnych. Wpływy 
zdobywa też Prowincja Wielkiej Sahary, 
która działa w Mali, Nigrze i Burkina 
Faso. W Somalii od trzech lat odłam 
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Leżąca na noszach kobieta została ranna w serii 
zamachów na kościoły w Sir Lance, kwiecień 2019 r.
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grupy funkcjonuje w różnych częściach 
kraju, chociaż nie jest tam znaczącą siłą. 
W kwietniu grupa ogłosiła powstanie 
Prowincji Afryki Środkowej i przepro-
wadziła pierwszy atak w Kongo, gdzie 
kolejne konflikty następują po sobie od 
końca XX w.

CISZA PRZED BURZĄ

W ostatnich kilkunastu miesiącach Euro-
pa nie doświadczyła zamachów na dużą 
skalę. Wpływ na to miało poprawienie 
bezpieczeństwa i współpracy między 
europejskimi służbami, ale prawdopo-
dobnie też dżihadyści czasowo zrezy-
gnowali z ataków w tym regionie. Są 
one trudniejsze, wymagają więcej środ-
ków, planowania i pieniędzy. Łatwiej jest 

inwestować i organizować kolejne grupy 
w państwach o słabych instytucjach, 
toczących konflikty zbrojne, trawionych 
przez napięcia wewnętrzne i  korupcję. 
To one są główną pożywką dla dżihady-
stów spod czarnej flagi. 

Nie znaczy to jednak, że Europa może 
czuć się bezpiecznie. Al-Baghdadi zapo-
wiedział, że Państwo Islamskie szykuje 
się na długą wojnę. Odpowiedź na nią 
również powinna być długofalowa i prze-
myślana. Théron uważa, że rozbrojenie 
Państwa Islamskiego musi mieć wymiar 
globalny. Składać mają się nań nie tylko 
działania militarne, ale też edukacja, pre-
wencja, walka z korupcją, machlojkami 
finansowymi i zapędami autorytarnymi, 
a przede wszystkim działania na rzecz 

rozwiązywania lokalnych konfliktów. 
Dopóki to się nie zmieni, dżihadyści 
w  dalszym ciągu będą z łatwością 
podminowywali państwa i  zdobywali 
poparcie miejscowej ludności w różnych 
zakątkach świata.

Nie wojna, tylko pokój i stabilizacja 
mogą pokonać Państwo Islamskie.

Paweł Pieniążek 
jest dziennikarzem, pisze dla „Tygodnika 

Powszechnego”. Relacjonował wyda-
rzenia m.in. z Afganistanu, Iraku, Syrii i 

Ukrainy. Autor książek Po kalifacie, Wojna, 
która nas zmieniła i 

Pozdrowienia z Noworosji

Państwo Islamskie i powiązane z nim grupy 
zbrojne są obecne także m.in. w Banglade-
szu, Indonezji, Malezji, Czadzie, Kameru-
nie, Sri Lance, na Filipinach.
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Bojownicy kalifatu - podając sie za cywiliów - razem z rodzinami opuszczają  
miasto Baguz, jeden z ostatnich swoich bastionów w Syrii, luty 2019 r.
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OSOBLIWA CEREMONIA ODGRYWANA CODZIENNIE PRZEZ 
ŻOŁNIERZY INDII I PAKISTANU MNIEJ POKAZUJE ICH 
WROGOŚĆ, BARDZIEJ – WSPÓLNOTĘ LOSÓW I BLISKOŚĆ

Taniec atomowych kogutów

Piotr Chałubiński z granicy Indii z Pakistanem

Rosły hinduski żołnierz macha nogą 
wysoko do góry. Siła kopnięcia jest tak 
duża, że niemal zrzuca sobie z głowy 
czapkę z kolorowym pióropuszem. 
Strażnik wydaje z siebie ryk, tupie nogą 
i z groźną minę patrzy w stronę Pakis-
tanu. Publiczność wpada w ekstazę 
– klaszcze, bije brawo i skanduje nacjo-
nalistyczne hasła. Po transgranicznym 
stadionie niesie się głośnie: „Hindustan! 
Hindustan!”. Pakistańczyk nie chce być 
gorszy i również stara się dotknąć nogą 
nieba. Brawa i oklaski, nieco cichsze, 
dobiegają z drugiej strony granicy. 

Trwa ceremonia opuszczania flagi na 
przejściu granicznym Wagah-Attari mię-
dzy Pakistanem a Indiami – jeden z bar-
dziej dziwacznych rytuałów wojskowych 
na świecie, który odbywa się codziennie 
od 60 lat

.I LOVE MY INDIA

„Fajna czapeczka!” – zagaduje 
rozbawiony Hindus, kiedy idziemy długą, 
asfaltową ulicą w kierunku stadionu. 
„Pochodzę z Kaszmiru i jestem za Pakis-
tanem. Tylko nie mów nikomu…” – dwo-
ruje sobie mój nowy znajomy, konfiden-
cjonalnie zniżając ton. Uspokajam go, że 
to będzie nasza tajemnica. 
 
Rzeczywiście wyglądam nieco dziwnie. 
Mam na głowie bejsbolówkę z napisem: 
„I love my India”. Jakby się zastanowić, 
to ani ich przesadnie nie „kocham”, ani 
nie są one „moje”. Czapeczkę kupiłem od 
jakiegoś ulicznego naganiacza na 100 
rupii (5 zł) wierny dewizie „Jesteś w Rzy-
mie, to zachowuj się jak Rzymianie”. 
Teraz trochę mi głupio z powodu tego 
małego, patriotycznego kamuflaż. 

Tymczasem atmosfera wokół jak przed 
meczem piłkarskim. Tłumy Hindusów 

z  policzkami pomalowanymi w naro-
dowe barwy cisną się do bramek, bo 
przed wejściem na ogromny stadion 
trzeba przejść przez kontrolę. Można 
mieć przy sobie jedynie podręczną elek-
tronikę, dokumenty i wodę. 

Między czekającymi kibicami skacze 
tłum sprzedawców. Najlepiej schodzą 
czapeczki oraz  napoje – remedium na 
upał, który przekracza 40 stopni. Można 
oszaleć z gorąca.

TRUDNY ROZWÓD

Wyznawcy różnych religii żyją wspólnie 
na Półwyspie Indyjskim od setek lat, któ-
re obfitowały w liczne wojny i krwawe 
podboje. Animozje utrzymywały się 
także pod jarzmem brytyjskiej korony 
(od końca XVIII w.). To był trudny okres 
zwłaszcza dla muzułmanów, którzy 
w  kolonialnych Indiach byli traktowani 
jak obywatele niższej kategorii. Drzwi 
do wielu szkół były dla nich zamknięte, 
podobnie jak do co bardziej intratnych 
zawodów. Oznaczało to stygmatyzację, 
wykluczenie i biedę. Hindusi, zwykle 
lepiej wykształceni i  sprawniej włada-
jący angielskim, szybciej adaptowali 
się do warunków narzuconych przez 
brytyjskich najeźdźców, znajdując mie-
jsce w kolonialnej administracji. Różnice 
w statusie powodowały liczne napięcia, 
często z rozmysłem podsycane przez 
Brytyjczyków.. 

Po II wojnie światowej osłabiona Wielka 
Brytania nie była w stanie już zatr-
zymać swej „perły w koronie”. W 1947 r. 
wicekrólestwo Indii rozpadło się na dwa 
niepodległe i zwaśnione państwa: Pakis-
tan i Indie. Ich narodzinom towarzyszyły 
pogromy i przesiedlenia. Granice w obu 
kierunkach przekraczali wystraszeni lud-
zie uciekający przed prześladowaniem fo
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Ceremonia powtarzana jest codziennie od 60 lat, z 
przerwami na cztery wojny 

ŚWIAT

Indie i Pakistan to jedyne kraje 
mające bombę atomową, które 
stoczyły między sobą regularną 
wojnę. A nawet kilka wojen
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i śmiercią: muzułmanie do Pakistanu, 
Hindusi do Indii. 

Specjalne wagony, którymi podróżowa-
li uchodźcy, nie rzadko docierały do 
celu wypełnione martwymi ciałami 
pasażerów. Nazywano je krwawymi 
pociągami lub pociągami śmierci. „Zbyt 
często składy przekraczały granicę 
w  pogrzebowej ciszy, a krew sączyła 
się spod drzwi wagonów” – pisał o tych 
okrutnych czasach Nisid Hajari, autor 
książki Midnight’s Furies, o powstaniu 
Indii w 1947 r. 

Zginęło około miliona osób, wśród nich 
ojciec niepodległych Indii Mahatma 
Gandhi, zabity przez fanatycznego 
hindusa za to, że działał na rzecz poje-
dnania z muzułmanami. W następnych 

latach pokojowe przesłanie Gandhiego 
zostało zaprzepaszczone; granice, 
nieudolnie wytyczone na mapie, kory-
gowano w serii kolejnych wojen w 1947, 
1965, 1971 i 1999 r. Kością niezgody 
był szczególnie księstwo Kaszmiru – 
przez wieki zamieszkałe głównie przez 
muzułmanów, lecz rządzone przez hin-
duską dynastię.

SZTAFETA Z FLAGĄ

Z głośników lecą taneczne przeboje 
z  bollywoodzkich filmów. Publiczność 
krzyczy, śpiewa, klaszcze. Powiewa-
ją chorągiewki. Tłum co jakiś czas 
wznosi okrzyki: „Niech żyją Indie!” oraz 
„Hindustan!”. Trwa patriotyczny cere-
moniał, który wpisuje się w promowaną 
przez rządzącą Indyjską Partię Ludową 

ideologię hindutvy – skrajnej doktryny 
nacjonalistyczno-religijnej. 

Pakistańczycy po drugiej stronie płotu 
nie pozostają dłużni i odpowiadają 
z podobnym zaangażowaniem. Okrzyki 
„Pakistan” czy „Allah, Allah” giną jednak 
w hinduskiej wrzawie. Trybuny u rywala 
są mocno przerzedzone: jest tam trochę 
żołnierzy w ciemnych okularach, kilku 
turystów, a w osobnych sektorach gars-
tka kobiet. 

Na ulicy prowadzącej do granicy 
ustawia się tłum kobiet w różnym wieku: 
od przedszkolaków do emerytek. Zac-
zyna się patriotyczna sztafeta. Każda 
z uczestniczek biegnie kilkadziesiąt 
metrów, z indyjską flagą w ręku, do 
narysowanej na asfalcie linii i przekazuje 

Kto wyżej machnie nogą? Indie (pióropusz 
czerwony) czy Pakistan (pióropusz czarny)?
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sztandar kolejnej osobie w kolejce. Niek-
tóre z kobiet starają się dotknąć rękami 
ziemi i symboliczne przekroczyć teryto-
rium wroga. 

Kiedy sztafeta się kończy, a na dro-
gę wylewa się grupa roztańczonych 
dziewczyn. Z głośników leci skoczny 
indyjski pop, który po raz kolejny elek-
tryzuje tłum. Granica zamienia się w 
taneczny parkiet. To znowu zabawa 
tylko dla kobiet. Są jednak małe 
wyjątki… 

„Możesz mi pomóc?” – zagaduje mnie 
jedna z kobiet, która bawi się w tłumie 
za barierkami. Przytakuję i już za chwilę 
przenoszę z trybun na przygraniczny 
parkiet wszystkich jej synów (kilkulet-
nich, więc lekkich). Surowa pani oficer, 
która wielokrotnie wcześniej groziła mi 
palcem za uchybienia wobec regulami-
nu, tym razem uśmiecha się życzliwie.

MAMY BOMBĘ

Pakistańsko-indyjskie wojny bardziej 
zainteresowały świat dopiero, kiedy 
pojawiła się obawa, że przerodzą się 
w  konflikt nuklearny. Władze w Delhi 
zasiadły w „klubie atomowym” już 
w 1974 r., kiedy na pustynnym Radżas-
tanie dokonały udanej próby jądrowej 
pod frapującym kryptonimem „Smiling 
Buddha”. 

„Nawet jeśli mielibyśmy jeść trawę przez 
tysiąc lat, to będziemy mieli własną 
bombę“ - odgrażał się premier Pakis-
tanu Zulfikar Ali Bhutti. Nie rzucał słów 
na wiatr. Po drugim indyjskim teście w 
1998 r. Pakistan odpalił na próbę włas-
ną atomówkę, nad którą potajemnie 
pracował (m.in. kupując technologie 
z komunistycznej Korei Północnej).

Wiosną 1999 r. oba kraje znowu stanęły 
na progu wojny. Wspierani przez Pakis-
tan separatyści przekroczyli granicę 
Indii i obsadzili przygraniczny rejon Kar-
gilu w Kaszmirze. Wspierani byli przez 
pakistańskie wojska specjalne i piecho-
tę. Bitwa o kaszmirskie wzgórza, która 
potem nastąpiła, trwała trzy miesiące. 
Był to jedyna w historii otwarta konfron-
tacja atomowych potęg. Na szczęście 
żadna z nich nie zdecydowała się 
sięgnąć po najmocniejszy argument, 
a konflikt nie wylał się poza granice 
Kaszmiru. 

Szacuje się, że oba kraje mają po ok. 150 
gotowych do użycia głowic nuklearnych. 
Ale Indie zdobyły znaczną przewagę, 
bo posiadają m.in. tzw. triadę nuklear-
ną, czyli możliwość uderzenia z ziemi, 
powietrza i morza (Pakistan tylko z zie-
mi i powietrza). 

Choć stosunki między Pakistanem 
a   ndiami pozostają bardzo wrogie, 
to, zdaniem wielu ekspertów, obec-
ność broni jądrowej w arsenałach ma 
dla regionu działanie stabilizujące. 
Strach przed użyciem głowic (a tym 
samym wzajemnym unicestwieniem) 
już wielokrotnie skłaniał jednych i 
drugich do powrotu do negocjacyjne-
go stołu.

JAK KOGUTY

Siedzę uwięziony w sektorze dla 
obcokrajowców. Nadzorują nas żołnier-
ze, którzy pilnują, aby spektakl nie 
wymknął się spod kontroli. Przy każdej 
próbie podejścia do barierek jestem 
zatrzymywany i palcem odsyłany na 
swoje miejsce.  

Właściwa ceremonia będzie dopiero 
po tańcach i patriotycznej sztafecie. 
W rolach głównych wystąpią żołnier-
ze. Są jak koguty – starannie wyse-
lekcjonowani i gotowi do śmiertelnej 
walki. Każdy (zarówno po stronie hin-
duskiej, jak i pakistańskiej) ma czapkę 
z wysokim pióropuszem oraz ele-
gancki paradny mundur i zakręcony 
do góry wąs. To obowiązkowa część 
kreacji, za którą żołnierze pobierają 
dodatkowy żołd.

Owi wąsacze dynamicznie, acz nie 
zawsze zgrabnie, maszerują w kierunku 
nieprzyjaciela. Rozpoczyna się spek-
takl na groźne miny, dziarskie okrzyki, 
prowokacyjne pozy oraz unoszenie 
nóg wysoko nad głowę. Im wyżej – tym 
lepiej. W tej synchronicznej musztrze, 
niemal identycznej po obu stronach, 
powaga zamienia się w kicz, a patrio-
tyzm – w napuszoną krzykliwość. 

Tymczasem na trybunach wodzirej zagr-
zewa publikę do dopingowania swoim. 
„Hindustan!” – zdziera gardło. „Na wieki!” 
– odpowiada tłum. I tak w kółko. Strażni-
cy wracający spod bramy dzielącej dwa 
kraje, nagradzani są brawami i gromki 
okrzykami.

NA KRAWĘDZI WOJNY

26 lutego br. Indie dokonały nalotu na 
terytorium Pakistanu – po raz pierwszy 
od niemal 50 lat. Celem były obozy Armii 
Mahometa, która przeprowadziła zama-
ch w  indyjskiej części Kaszmiru. Zda-
niem New Delhi rząd w Islamabadzie 
udzielał terrorystom schronienia. Dzień 
później, czyli 27 lutego, Pakistan strącił 
indyjski samolot i pojmał jego pilota, któ-
ry katapultował się ze spadającej mas-
zyny. Szybko wyrósł on na narodowego 
bohatera Indii, a kiedy wracał do ojczy-
zny – uwalniany przez Pakistańczyków 
– na granicy witały go tłumy.

Narendra Modi, premier Indii, który ubie-
gał się o reelekcję w majowych wybora-
ch, pokazał się jako silny i zdecydowany 
przywódca. Postawił w stan pogotowia 
jednostki strategiczne, m.in. nowy okręt 
podwodny wyposażony w jądrowe 
pociski balistyczne. 

Jeśli konflikt z Pakistanem miał wywołać 
patriotycznie wzmożenie i przechylić 
szalę wyborów, to plan powiódł się. 
Modi odniósł zdecydowane zwycięstwo.

OSOBNO, ALE RAZEM

Graniczne widowisko rozpoczęło się 
w  1959 r. Początkowo miało być ges-
tem dobrej woli, ale szybko przerodziło 
się w teatralną namiastkę wojny. Jeśli 
relacje między oboma krajami układają 
się gorzej, to nogi żołnierzy wyrzucane 
są wyżej w powietrze, miny robią się 
bardziej przerażające, a tupnięcia nogą 
stanowcze i głośniejsze. 

Z czasem jednak nacjonalistyczna, 
konfrontacyjna zmiana warty stała się 
– jakkolwiek dziwnie to brzmi – sym-
bolem bliskości i wspólnoty losów obu 
narodów. Kiedy zachodzi słońce, dwie 
flagi – indyjska i pakistańska – są opus-
zczane jednocześnie. Potem oficerowie 
wrogich mocarstw podają sobie ręce. 

I to już koniec – żelazna brama zatr-
zaskuje się z hukiem. Następnego dnia 
ceremonia zacznie się na nowo. 

Piotr Chałubiński
Politolog. Interesuje się krajami byłego 

ZSRR oraz Indiami. Pracował w TVP i 
TVN. W wolnych chwilach podróżuje, 

trenuje judo i BJJ.
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NIEBEZPIECZEŃSTWO REWANŻU SIŁ 
PROROSYJSKICH JEST REALNE. ALE Z KURSU 
NA ZACHÓD UKRAINA JUŻ NIE ZAWRÓCI

Na wschód od Europy, 
na zachód od Azji

Serhij Żadan
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W czerwcu 2017 r. unia europejska zniosła wizy dla ukraińców. Mieszkańcy 
Kijowa namalowali wtedy największą na świecie flagę UE
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ŚWIAT

Ostatnie wydarzenia na Ukrainie 
wywołują wiele pytań. Przede wszys-
tkim – wśród samych Ukraińców. Mało 
kto tak naprawdę rozumie, co dzieje się 
w kraju, tak jak mało kto może dzisiaj 
z pełnym przekonaniem stwierdzić, że 
wie, jaki będzie dalszy bieg wypadków. 
Zmiana władzy i zwycięstwo aktora 
Wołodymyra Zełeńskiego w wyścigu 
o fotel prezydenta wywołuje u części 
Ukraińców niepokój przed rewanżem 
prorosyjskich sił. U innych budzi nadzie-
ję, że do rewanżu dojdzie. Wszystkich 
interesuje zaś kierunek, w jakim będ-
zie zmierzał kraj pod wodzą nowego 
prezydenta.

NA ZACHÓD – BEZ ZMIAN

Twierdzenie, że Ukraina odrzuciła swój 
proeuropejski kurs, jest przedwczesne. 
Co więcej, ktokolwiek by dzisiaj doszedł 
do władzy i jakkolwiek odległe byłyby 
mu idee euroatlantyckie, Ukraina już na 
tyle mocno związała się z Zachodem, 
że kolejna próba wypisania jej z euro-
pejskiego kontekstu i przywrócenia do 
strefy wpływów Kremla nie doprowa-
dziłaby do kompletnego demontażu jej 
niezależności. 

Nie trudno bowiem przewidzieć, jak 
ukraińskie społeczeństwo zarea-
gowałoby w takiej sytuacji. Ostatnia 
próba pozbawienia kraju niezależności 
wywołała burzliwy uliczny sprzeciw 
i  kosztowała ówczesnego prezydenta 
Wiktora Janukowycza utratę urzędu. 

Zwycięstwo Zełeńskiego nie oznacza 
wcale, że większość wyborców nowego 
prezydenta to agenci Kremla, którzy 
marzą o powrocie w objęcia „starszego 
brata”. Należy mówić przede wszystkim 
o wewnątrzukraińskiej sytuacji, a nie 
o zmianie ogólnego kursu. Nawet ewen-
tualne ryzyko prorosyjskiego rewanżu 
więcej mówi o podziale sił wewnątrz 
systemu politycznego, społecznej ukła-
dance aniżeli o zmianie zewnętrznych 
priorytetów.

Charakterystyczne jest to, że 
początek prezydentury Wołody-
myra Zełeńskiego w kwestiach 
zagranicznych wprost przypo-
mina politykę Petra Poroszenki 
z jego orientowaniem się na 
Waszyngton i Brukselę, powta-
rzaniem, że Ukraina prowadzi 
wojnę z Rosją. I jeżeli nawet 
ludzie z otoczenia nowego 
prezydenta pozwalają sobie 
na „odważne” wypowiedzi na 
temat Rosji, Putina czy warian-
tów zawieszenia ognia w Don-
basie, to przynajmniej na razie 
prezydent Zełeński pozostaje 
całkiem stonowany w  swoich 
wystąpieniach. Wywołuje to 
zresztą pierwsze rozczarowanie 
i niezadowolenie wśród jego 
wyborców.

Mam nadzieję, że obecne 
otoczenie prezydenta dobrze 
odrobiło lekcję Wiktora Januko-

wycza i swoimi działaniami nie będzie 
prowokować obywateli do protestu 
siłowego. Chociaż oczywiście niebez-
pieczeństwo wspomnianego rewanżu 
sił prorosyjskich jest całkiem realne. 
Tak samo jak całkiem realna może być 
zmiana politycznej retoryki na bardziej 
koncyliacyjną względem Rosji. Wątpliwe 
jednak, by język nowych władz mógł być 
antyeuropejski. Przynajmniej na razie 
nic na to nie wskazuje.

JAKI KANAŁ, TAKI POGLĄD

Nawet jeżeli dopuścimy możliwość, że 
nowa ukraińska władza zacznie w tym 
czy innym formacie rozmowy z  Rosją, 
a  nowy prezydent spróbuje zawr-
zeć jakieś porozumienie z  Kremlem, 
wątpliwe, by zmieniło to proeuropejski 
kurs Ukrainy. 

Pojęcie owego kursu jest dosyć umow-
ne, jednak co do zasady – prawidłowe. 
Powstrzymanie zimą 2013/2014 przez 
ukraińskie społeczeństwo (albo raczej 
jego proeuropejską część) procesu 
stopniowego przejmowania kraju przez 
Rosję ostatecznie wyznaczyło priorytety 
Ukrainy w polityce zagranicznej. Lepsza 
niedoskonała, ale oparta na pewnych 
standardach i mniej więcej stabilna Unia 
Europejska niż – choćby i „bratnia” – 
całkowicie niekontrolowalna i nieprzewi-
dywalna Rosja.

Lepsza niedosko-
nała, ale oparta na 
pewnych standar-
dach i mniej więcej 
stabilna Unia Euro-
pejska niż – choćby 
i „bratnia” – całko-
wicie niekontrolo-
walna i nieprzewi-
dywalna Rosja
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Ogólnie rzecz ujmując, Ukraina obec-
nie specjalnego wyboru po prostu nie 
ma. Czym mogą zakończyć się „bliskie 
relacje” z Rosją, Ukraińcy przekonali się 
w marcu 2014 r., kiedy sąsiad w bezpar-
donowy sposób anektował Krym. 
I nawet jeśli przypuścimy, że dojdzie do 
„ocieplenia stosunków”, to tak czy ina-
czej trudno sobie w najbliższym czasie 
wyobrazić normalne relacje między Kijo-
wem a Moskwą. Nie po tym wszystkim, 
co się wydarzyło w ciągu ostatnich pię-
ciu lat – wojnie w Donbasie, zestrzeleniu 
na ukraińskim niebie malezyjskiego 
Boeinga, iłowajskim kotle, Debalcewie, 
donieckim lotnisku. 

Wątpliwe, by stosunek Ukraińców do 
Unii Europejskiej uległ jakiejś kardynal-
nej zmianie, nawet przy uwzględnieniu 
wszystkich kosztów poniesionych 
przez Ukrainę w ciągu ostatnich pięciu 
lat wojny. Ukraińskie społeczeństwo 
jest spolaryzowane w podstawowych 
kwestiach światopoglądowych i ideolo-
gicznych. Kwestia integracji europejskiej 
nie jest tutaj wyjątkiem.

Ukraińcy zawsze mieli bardzo zróżni-
cowane podejście do Europy. Sytuacja 
ta nie zmieniła się nawet po wprowa-
dzeniu ruchu bezwizowego. Ci, którzy 
widzieli i widzą w Europie część swojej 
życiowej i kulturowej przestrzeni, przyjęli 
zniesienie wiz do UE jako symboliczne 
zwycięstwo. Trudno jednak sądzić, że 
bezwiz gruntownie zmienił podejście 

całego ukraińskiego społeczeństwa 
do integracji europejskiej. Olbrzymia 
część Ukraińców nigdy nie myślała (i nie 
myśli) o Europie w kategoriach swojej 
przestrzeni kulturowej. Zresztą to nie 
jest nawet kwestia własnego doświad-
czenia, ale raczej prezentowanego im 
obrazka telewizyjnego. Dla wielu moich 
współobywateli Rosja nadal – i to pomi-
mo wojny, agresji i okupacji – pozostaje 
czymś bliskim i całkiem zrozumiałym, 
choć jednocześnie tak samo abstrakcy-
jnym (i poznawanym przede wszystkim 
przez media) jak Europa. Problem nie 
leży w tym, czy Ukraińcy wybierają euro-
pejskie wartości, czy oddają się wizji 
„ruskiego świata”. Polega on na tym, że 
wybór ów zasadza się bardzo często 
na braku osobistego doświadczenia 
i  zależy od kanału telewizyjnego, jaki 
ktoś ogląda.

GNIJE, ALE PIĘKNIE PACHNIE

Prywatne doświadczenia wyjazdów 
do Europy są wśród Ukraińców na 
tyle różne, że trudno powiedzieć, czy 
jakakolwiek „socjologia” potrafiłaby 
je ustrukturyzować i przebadać. Jak 
Ukraińcy odkrywają dla siebie Europę? 
Ktoś (bardzo często pozostając przy 
tym eurosceptykiem) wybiera turystykę 
i shopping toury (w Ukrainie już dawno 
temu zaczęto szydzić z prorosyjskich 
polityków za to, że ich wille, jachty i inne 
dobra znajdują się na tak znienawid-
zonym przez nich Zachodzie oraz że 

mieszkają tam ich dzieci). Ktoś inny 
stawia na kontakty kulturalne (wygląda 
na to, że jest to najbardziej produktywny 
sposób współpracy Ukrainy ze zjed-
noczoną Europą). Jeszcze inne osoby 
wyjeżdżają uczyć się do jednego z kra-
jów Unii Europejskiej. 

Ukraińcy do Europy wyjeżdżają jednak 
przede wszystkim zarabiać. Rosyjskiej 
propagandzie trudno zakłamać oso-
biste doświadczenie człowieka, który 
popracował czy to we Włoszech, czy 
w Hiszpanii, czy w Portugalii. Ci miesz-
kańcy ukraińskich wsi i miasteczek nie 
będą potem słuchać rosyjskich bajek 
o „gniciu Europy”. 

Inna sprawa, że duża część Ukraińców w 
ogóle nie wraca: imigracja jest realnym 
i dużym problemem, przy czym trudno 
mówić tu o równomiernym i  cywilizo-
wanym procesie integracji. W  oczach 
wielu Europejczyków Ukraina nadal 
pozostaje mało zrozumiałym obszarem, 
który znajduje się gdzieś na wschód od 
„prawdziwej” Europy. Tymczasem wielu 
ukraińskim migrantom Europa kojarzy 
się przede wszystkim z wielkim rynkiem 
pracy, wielkimi możliwościami. Właśnie, 
możliwościami – a nie wartościami. 
O nich ostatnio mówi się coraz mniej.

Nawet ta fala eurooptymizmu, któ-
ra wywiodła na place miast tysiące 
Ukraińców zimą 2013/2014, nie była 
jednoznaczna i jednorodna. Europejski 
wybór zwolenników ukraińskiej rewolu-
cji bazował na różnych przesłankach: 
ktoś faktycznie wspierał europejskie 
wartości, idee liberalizmu i demokra-
cji; ktoś traktował prozachodni ruch 
integracyjny jak realną możliwość ode-
rwania się od Rosji (chcącej narzucić 
sąsiadom postkolonialny status). Na 
innych działały proste, populistyczne 
hasła w stylu „europejskiego standardu 
życia”. Sama idea eurointegracji nie była 
w żadnej mierze główną siłą napędową 
ukraińskiej rewolucji. Należy traktować 
ją raczej jako pewną formalną podstawę 
dla stworzenia dużego, antykolonialne-
go ruchu społecznego.

Poza tym w warunkach rosyjskiej okupa-
cji i ostrego zbrojnego konfliktu z Rosją 
to właśnie Europa, mimo całej umow-
ności i rozmytości tego terminu, stała 
się dla Ukrainy głównym partnerem. To 
właśnie z przedstawicielami Unii Euro-
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Nowy prezydent Ukrainy Wołodymyr Zełenski pochodzi z Krzywego Rogu, 
miasta leżącego na południowym-wschodnie kraju. Dla wielu jest obietnicą 
nadejścia trzeciej Ukrainy, narracji łączącej wrażliwość mieszkańców wschodu 
i zachodu państwa.
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pejskiej musieliśmy zasiąść do stołu 
rozmów i to w europejskich politykach 
widzimy głównych gwarantów naszego 
wsparcia i bezpieczeństwa.

EUROPA UREALNIONA

Ukraińcy w swoich proeuropejski-
ch aspiracjach już dawno zostali 
pozbawieni romantycznych iluzji czy 
nadmiernych oczekiwań. W ciągu pię-
ciu lat wojny przywykliśmy do tego, że 
działania naszych europejskich sojus-
zników wymagają naszej nieustannej 
obserwacji. A do tego potrafią być one 
– delikatnie rzecz ujmując – kontrower-
syjne. Gotowość niektórych europejski-
ch polityków do pójścia na kompromis 
z Kremlem, który naruszył wszystkie 
możliwe reguły i  zasady europejskiej 
równowagi politycznej, w sposób 

oczywisty działa otrzeźwiająco – nawet 
na największych euroromantyków nad 
Dnieprem.

To, że Ukraińcy są coraz bardziej prag-
matyczni w stosunku do Europy, powin-
no wszak cieszyć – romantyzm daje 
natchnienie, ale nie zawsze skłania do 
wytężonej pracy. Wyzbycie się iluzji, że 
Europa zawsze jest gotowa bezkompro-
misowo trwać przy naszym boku i  rea-
lizować wszystkie złożone obietnice, 
powinno przypominać Ukraińcom jedną 
prostą rzecz: Europa nie jest magicznym 
remedium na wszystkie nasze bolączki. 
Europejscy liderzy nie muszą (i nie będą) 
rozwiązywać naszych problemów za 
nas. Wszystko pozostaje w naszych 
rękach, również stworzenie nowych, 
pogłębionych relacji ze zjednoczoną 
Europą. 

Właśnie tak konstruowane są rów-
noprawne, cywilizowane relacje 
międzynarodowe – poprzez samou-
świadomienie sobie własnej odpowie-
dzialności i wyznaczenie własnych 
priorytetów. Tego ostatniego brakuje 
nam dzisiaj szczególnie. 

Przełożył Tomasz Piechal

Serhij Żadan 
jest ukraińskim pisarzem i poetą, 

laureatem wielu nagród, m.in. Literackiej 
Nagrody Europy Środkowej Angelus, 

autorem tłumaczonych na polski 
powieści m.in.  Internat, Woroszyłowgrad 

czy Mezopotamia

Ukraińskie władze raz na zawsze zostały pozbawione 
możliwości całkowitego lekceważenia 
społecznych oczekiwań
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Rewolucja godności rozpoczęła się w 2013 r., kiedy prezydent Janukowycz 
odmówił podpisania umowy stowarzyszeniowej z Unią Europejską
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OBYWATELE KRAJÓW UNII MAJĄ UZASADNIONE 
POCZUCIE, ŻE POLITYCY ZAJMUJĄ SIĘ NIMI TYLKO 
PRZED WYBORAMI. TO SIĘ MUSI ZMIENIĆ

Co dalej z Unią Europejską

z Ivetą Radičovą, byłą premier Słowacji, rozmawia w Bratysławie Łukasz Grzesiczak

Łukasz Grzesiczak: Czy coś zdziwiło panią w majowych 
wyborach do Parlamentu Europejskiego?

Iveta Radičová: Dwa zjawiska. Po pierwsze, silnie obec-
ne głosy eurosceptyczne przyczyniły się do zwiększenia 
frekwencji wyborczej. To nie jest paradoks, przeciwnie 
– mobilizacja sił eurosceptycznych sił wywołała także 
mobilizację wyborców proeuropejskich, czego skutkiem 
była wysoka frekwencja.

Drugie zjawisko, które mnie cieszy, to tocząca się podczas 
kampanii dyskusja. Szczególnie ważny jest temat ochro-
ny środowiska naturalnego, który stał się dziś ważniejszy 
niż najgłośniejsza jeszcze niedawno kwestia migracji.

Populiści wygrali we Francji, mają wielu wyborców 
choćby we Włoszech. Dlaczego? 

Zacznę od tezy lekko prowokacyjnej, ale prawdziwej. 
Każdy polityk musi do pewnego stopnia być populistą, 
inaczej nie zdobyłby głosów. Pan ma na myśli ekstremę, 
kiedy za populizmem nie idą żadne treści z wyjątkiem 
koncepcji antysystemowej krytyki i uników. 

Zapytam zatem inaczej. Dlaczego takie żniwo przynosi 
głoszenie haseł ksenofobicznych i antysystemowych?

To, co się dzieje w demokracjach liberalnych – zresztą nie 
tylko w Europie – ma dwa charakterystyczne rysy. Jeden 
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jest naturalny, drugi stanowi wynik złego funkcjonowa-
nia polityki.

Zacznijmy od tej naturalnej przyczyny…

Jeśli spojrzymy – oczywiście ujmując to w ogromnym 
uproszczeniu – na ostatnie sto kilkadziesiąt lat, Europa co 
około cztery dekady przechodziła zasadniczą przemianę.
 
Najpierw była najbogatszym kontynentem z najwięk-
szymi koloniami na całym świecie. W ciągu następnych 
40  lat Europa popełniała samobójstwo – mam na myśli 
dwie wojny światowe – i w efekcie bardzo zbiedniała. 
Z  własnej winy. Bo nie opanowała ekstremizmu, nacjo-
nalizmu i oddała się bratobójczym walkom.

Przez ostatnie 40 lat obserwujemy z kolei znowu tenden-
cję wzrostową, a zawdzięczamy ją projektowi łączenia 
i integracji w ramach Unii Europejskiej. Kluczowy zdaje 
się być upadek żelaznej kurtyny i koniec zimnej wojny. 
Europa znów stała się silnym graczem na arenie między-
narodowej, ale po raz kolejny jest na rozdrożu – przede 
wszystkim z powodu zasadniczych wyzwań, z którymi 
najbogatszy kontynent musi się mierzyć.

Jakie wyzwania ma pani na myśli? 

Pierwsze to społeczne nierówności i wycena wartości 
ludzkiej pracy. Podam przykład. W Stanach Zjednoczo-
nych pewnego razu śmieciarze przestali wywozić śmieci. 
Nie mieli związków zawodowych, które broniłyby ich 
praw, więc rozpoczęli strajk. Po dziesięciu dniach Nowy 
Jork był na kolanach, wszędzie zalegało pełno odpadów. 
Trzeba było ustąpić i zrealizować postulaty śmieciarzy, bo 
ich profesji nie da się zastąpić.
 
Z drugiej strony proszę sobie wyobrazić bunt bankow-
ców. Na lokalnym poziomie – np. w miejscowej gospo-
dzie – pojawiłby się natychmiast system mikropożyczek 
oferowanych poza wielkimi instytucjami finansowymi. 
Bowiem zawód bankiera można zastąpić, a śmieciarza – 
nie.

Czego to dowodzi?

Niezbędne zawody są najniżej opłacane, a w tych „zbęd-
nych” [które nie wytwarzają namacalnych, materialnych 
produktów – red. ] – jak agenci ubezpieczeniowi, ban-
kowcy, konsultanci, eksperci finansowi – zarabia się naj-
lepiej. W ten sposób w systemie powstaje nierówność. 
Obywatele odczuwają ją bardzo mocno, a różnice między 
regionami dodatkowo ją pogłębiają.

I z tym właśnie muszą się dziś zmierzyć wszystkie libe-
ralne demokracje. To kwestia sprawiedliwości, rozumia-
nej w sensie możliwości rozwoju dla każdego człowieka. 
Ogromna część europejskiej populacji nie ma równych 
szans, bo np. ktoś rodzi się w biednym regionie. Na to po-
czucie niesprawiedliwości nakłada się niepewność jutra, 
wynikająca z sytuacji społeczno-ekonomicznej.

I nagle w tej sytuacji pojawia się ktoś, kto oferuje szybkie 
i proste rozwiązania…

…A im większe są nierówności, niepewność i grupa wy-
kluczonych, tym większa przestrzeń dla alternatyw. Tego 
właśnie jesteśmy świadkami we Włoszech, które mają 
problemy z budżetem, a w których różnice między pół-
nocą i południem się pogłębiają. Widzimy to też w Hisz-
panii, gdzie bogata Katalonia coraz silniej dąży do auto-
nomii.
 
W przypadku podatków i innych zagadnień ekonomicz-
nych można znaleźć kompromis, ale w sporze o tożsa-
mość – już nie. To otworzyło drogę ekstremistom oraz 
nowym bytom na scenie politycznej.

Co dalej? Co to znaczy dla Unii Europejskiej?

Unia Europejska to największy sukces wśród dotych-
czasowych projektów europejskich. Nie chodzi tylko o 
wymiar ekonomiczny, ale także społeczny. Co dalej? Na 
pewno należy otwarcie mówić o problemach.

Nie robimy tego?

Nie. Otacza nas dezinformacja, konspiracja i kłamstwo. 
Jeśli spojrzymy na zasięg przemysłu dezinformacyjnego, 
to zobaczymy, że jest dziś o wiele silniejszy niż dawniej. 
Jego celem jest osłabienie Unii Europejskiej. Jeśli pozwo-
limy się osłabić, sami będziemy winni. 

Fakty przegrywają, bo kłamstwo jest zbudowane na emo-
cjach. Jak wygrać ten bój przy pomocy racjonalnych ar-
gumentów? To niemal niemożliwe. Jeśli nie połączymy 
faktów z emocjami i nie wzbudzimy zaufania, przegramy. 
Musimy stworzyć opowieść, która pomoże wzbudzić sil-
ne zaufanie.

Jak tego dokonać?

Tylko wielcy mężowie stanu to potrafili, nawet kiedy 
mówili niepopularne rzeczy. Gdy Churchill jako jeden z 
pierwszych wystąpił przeciwko niebezpiecznej ideologii 
narodowego socjalizmu, wszyscy go krytykowali. Wy-
trwał. Mąż stanu to ten, który pójdzie za swoją wizją i nie 
ulegnie wpływom opinii publicznej. Masy nie wskażą, co 
warto zmienić – one reagują doraźnie, na to, co tu i teraz.

Dziś mamy do czynienia ze zderzeniem dwóch stylów 
uprawiania polityki. Ten, który jest obecnie silny, opie-
ra się na dwóch prostych rzeczach: obiecywać wszystko 
i stworzyć wyimaginowanego wroga.

Soros, uchodźcy, społeczność LGBT, Żydzi…

To dobre przykłady. Jakim wrogiem jest Soros? Przecież 
to nonsens. Wystarczy  pomyśleć. Wszystko jedno, kogo 
wskażemy jako wyimaginowanego wroga – raz są to Ży-
dzi, raz Romowie, kiedyś u nas na Słowacji byli to Wę-
grzy… Jeśli wroga powołaliśmy do życia, możemy go też 
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zlikwidować, lecz nie zawsze. Ferment społeczny, który 
jest efektem naszej retoryki, po pewnym czasie rządzi się 
własnymi prawami. Jeśli obudzimy falę nacjonalizmu, 
nie uda nam się jej zatrzymać.

Zdaniem pani profesor jesteśmy już w tym miejscu?

Nie. Jeśli spojrzymy na wyniki eurowyborów, widzimy, że 
wciąż dominują siły antynacjonalistyczne, patriotyczne, 
proeuropejskie, z jasną wizją, czego potrzebujemy w naj-
bliższych latach.
 
Nacjonaliści jeszcze nie wygrali, na razie są w mniejszo-
ści. Inna sprawa to przestrzeń, jaką mają w mediach – 
moim zdaniem nieproporcjonalnie większą, niż wynika-
łoby z ich rzeczywistej siły. Z tego powodu się umacniają. 
Nie mówię, że nie powinno być dla nich miejsca. Niech je 
mają, ale należy weryfikować ich prawdomówność; upu-
bliczniać, kto stoi za ich komunikatami itd.

A oprócz nacjonalizmu i nierówności? Jakie jeszcze wy-
zwania stoją przed Unią Europejską i, szerzej mówiąc, 
przed liberalną demokracją?

Jest ich kilka. Na przykład państwo prawa. Jesteśmy 
świadkami poważnego zachwiania jego reguł, nasze ro-
dzime instytucje demokratyczne zawodzą.
 
Inne wyzwanie to jakość życia: środowisko naturalne, 
ale także opieka zdrowotna i emerytalna. Społeczeństwo 
błyskawicznie się starzeje. Stoimy przed ogromną potrze-
bą solidarności międzypokoleniowej. Problem w tym, że 
my już tę solidarność zniszczyliśmy. Zużywamy zasoby 
naszych wnuków i prawnuków, to nie jest w porządku.

I wreszcie kolejnym wyzwaniem jest samo uczestnictwo 
obywateli w sprawach publicznych. Dziś obywatele kra-
jów UE mają uzasadnione poczucie, że politycy zajmu-
ją się nimi tylko przed wyborami. Jeśli nie okażemy im 
zainteresowania, stworzymy przestrzeń dla tych, którzy 
demokrację uważają za przeżytek i zaoferują inne roz-
wiązania.

Kiedy szedłem na studia, wszędzie słyszałem tylko jed-
no słowo: „rozszerzenie”. Dziś zewsząd dochodzi do 
mnie tylko exit. Słyszę o brexicie, czexicie. Czy to już 
koniec integracji europejskiej?

Jest różnica między rozszerzaniem UE a integracją. Do-
tychczas dominowało to pierwsze. Było to uzasadnione, 
bo jeśli mamy zapewnić spokój i dobrobyt, trzeba zgro-
madzić w jednej strukturze jak najwięcej państw, aby za-
pobiec konfliktom. Wciąż o członkostwo w Unii ubiegają 
się kolejne kraje, ale nauczeni kryzysem wymagamy, aby 
spełniały określone kryteria, zanim je przyjmiemy.

Integracja to zupełnie inny temat. Wymaga przekazania 
narodowych prerogatyw instytucjom unijnym w dwóch 
sferach – budżetu i spójności społecznej. We wszystkich 
innych obszarach kraje zachowały niezależność.

Czy to optymalne rozwiązanie?

Istnieją w tej kwestii różne koncepcje. Część przywód-
ców np. francuski prezydent Emmanuel Macron mówi 
o większej federalizacji, czyli oddaniu Brukseli kolejnych 
kompetencji – takich jak podatki i polityka socjalna. Inni 
popierają ograniczoną federalizację – chcą, by wspólne 
były rynek, obronność i polityka zagraniczna. Jeszcze 
inni uważają, że to, co już oddały Brukseli, jest wystarcza-
jące. Ta ostatnia grupa jest najliczniejsza. 

Spójrzmy na Grupę Wyszehradzką. Neofaszystowska 
partia Mariana Kotleby na Słowacji zdobyła ok. 12 proc. 
W Czechach ksenofobiczne ugrupowanie Tomio Oka-
mury cieszy się ok. 10-procentowym poparciem. Na 
Węgrzech zwyciężył Orbán, a w Polsce Kaczyński. Na 
Słowacji frekwencja była jedną z najniższych, a Czesi 
uchodzą za większych eurosceptyków niż Brytyjczycy. 
Co to wszystko o nas mówi?

Każde z państw, które pan wymienił, ma nieco inny stosu-
nek do demokracji. Czeski premier Andrej Babiš otwarcie 
mówi, że nie interesuje go „głos ulicy” i w zasadzie spry-
watyzował państwo. 

Co do Słowacji – gdyby spytał mnie pan  30 lat temu, nie 
przewidziałabym, że partia, która jest otwarcie antysys-
temowa i której członkowie otwarcie wiążą się z  faszy-
zmem, zdobędzie tak dobry wynik. Ale trzeba też pamię-
tać, że wybory wygrała liberalna Progresywna Słowacja, 
siła proeuropejska i prodemokratyczna. Dlatego nie po-
trafię sobie wyobrazić, aby u nas mogło dojść do tego co 
w Czechach. Nowa prezydent Zuzana Čaputova wyznaje 
inne wartości, a protesty obywateli traktuje się bardzo 
poważnie. 

Jeśli idzie o Polskę, Czechy i Węgry, problemem jest brak 
atrakcyjnej oferty sił wyznających wartości demokratycz-
ne i europejskie [na Słowacji taką ofertę uosabia Čaputo-
va – red.].

                              

                                         Iveta 
                                         Radičová

jest socjolożką. W latach 2010-2012 była pre-
mierką Słowacji, w wcześniej pełniła m.in. funkcję 
minister pracy, rodziny i polityki społecznej. Obec-
nie jest dziekanem Wydziału Środków Masowego 
Przekazu w bratysławskiej szkole wyższej Paneu-

rópska vysoká škola.
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PAŃSTWO NOTORYCZNIE MARNUJE LUB ZABIERA NASZ 
CZAS. TO NIEJAWNY PODATEK, Z KTÓREGO CZĘSTO NIE 
ZDAJEMY SOBIE SPRAWY. CZAS Z TYM SKOŃCZYĆ

NIEPOWETOWANA 
STRATA CZASU

Michał Niepytalski

Tak sobie stoję w tym korku. I stoję, i stoję. i stoję. Raz na jakiś 
czas wrzucam jedynkę i toczę się 30 m dalej. Pomiar spalania 
na wyświetlaczu pokazuje straszne liczby. Oczyma wyobraź-
ni widzę, jak na trasie z Radomia do Warszawy umieram ze 
starości. Jak umęczonymi starcami są ci, którzy w końcu ją 
opuszczają. Wracają do rodzin, które już nie spodziewały się 
ich zobaczyć, a skrępowane żony wbijają wzrok w podłogę, bo 
rzeczy zaginionych w korku mężów już dawno zostały oddane, 
a w ich pokojach zrobiono pomieszczenia do majsterkowania.

Zerkam na kierowcę na sąsiednim pasie. Z rękami na kierow-
nicy zastygł w bezruchu. Jakby czas się u niego zatrzymał. Ale 
czas się nie zatrzymał, biegnie nieubłaganie, zabierając nam 
kolejne cenne minuty życia.

I tak w tym korku w okolicach Białobrzegów spędziłem ponad 
godzinę. Wszystko przez uszkodzony most i wyłączony z tego 
powodu pas jezdni. 

Moja przerwa w życiorysie miała miejsce latem, ale utrudnienia 
trwały przez wiele tygodni. Dyrekcja Dróg Krajowych i Autostrad 
starała się naprawić przeprawę, ale na drodze stały przeszkody 
instytucjonalne, m.in. procedury zamówień publicznych. Choć 
w pierwszym terminie przetarg został rozstrzygnięty, to trzeba 
go było unieważnić z przyczyn formalnych. Ostatecznie kolejny 
zakończono w sierpniu, umowę podpisano we wrześniu. 

Otwarcie pasa ruchu nastąpiło w październiku, inwestycja 
kosztowała 327 tys. zł.

PIENIĄDZE
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Tyle oczywiście kosztowała GDDKiA. A ile zamknięty pas jezdni 
kosztował obywateli? Pomijając już zużyte paliwo podczas 
długotrwałego stania w miejscu, to przecież każda godzina 
naszego życia da się realnie przeliczyć na pieniądze.

„Jest wiele metod wyceny czasu wolnego, także na poziomie 
makroekonomicznym” – wyjaśnia prof. Małgorzata Bombol, 
ekonomistka z SGH. „Można wyceniać czas wolny poprzez 
założenie, że odsprzedajemy go po określonej stawce godzi-
nowej płacy” – tłumaczy. Popularną metodą jest też wycena 
subiektywna.

„Można np. w badaniach sondażowych zapytać: za jaką stawkę 
oddałby/-aby Pan/Pani swój weekend, urlop? Sama robiłam 
takie badania. Co do weekendu ludzie stosują osobiste wyceny 
poprzez własną stawkę godzinową mnożoną razy dwa albo 
trzy. Z kolei dwa tygodnie urlopu jesteśmy skłoni oddać prze-
ciętnie za miesięczną pensję”.

6 ZŁOTYCH ZA GODZINĘ

Chyba najprostszą metodą zaproponowaną przez prof. Bom-
bol jest – jak to określiła – metoda produkcyjna.

„Można wycenić czas wolny poprzez kategorię PKB wytworzo-
nego w ciągu godziny pracy na jednego zatrudnionego albo na 
jednego mieszkańca”.

Ponieważ stanie w korku dotyka nie tylko pracujących, ale 
też bezrobotnych, emerytów, rencistów i dzieci, przyjmiemy 
właśnie tę metodę, żeby policzyć, ile kierowcy stracili, stojąc 
w Białobrzegach.

Zgodnie z takimi regułami godzina czasu wolnego miesz-
kańca Polski kosztuje niecałe 6 zł (dokładnie 5,89 zł, ale dla 
ułatwienia dalszych kalkulacji zaokrąglamy).

Zatory w Białobrzegach – jak podaje prasa lokalna – tworzyły 
się codziennie, szczególnie w godzinach szczytu. „Stoję w tym 
korku od 15, jest 17.20, a przejechałem 2 km, mam jeszcze 
3,5 km” – to wypowiedź kierowcy cytowana przez portal Echo 
Dnia. Nawet jeśli poirytowany zmotoryzowany był świadkiem 
jakiejś wyjątkowej aberracji komunikacyjnej w Białobrzegach, 
to litościwie uznajmy, że tylko przez dwa weekendowe dni tygo-
dnia tworzyły się korki o długości – powiedzmy – 3 km. W  ich 
przeciętny kierowca spędzał 2 godziny. Przy uwzględnieniu 
jazdy „na jedynce” załóżmy, że auto, uwzględniając dystans od 
kolejnego, zajmowało 6 m jezdni. Wyjdzie nam, że na jednym 
pasie stało w korku jednocześnie ok. 500 samochodów. A jest 
to droga dwupasmowa. Jeśli więc nawet w każdym samocho-
dzie siedziała tylko jedna osoba, to mamy tysiąc osób, które 
tracą 2 godziny dziennie.

Zatem łącznie straciły tego dnia 12 tys. zł. Przez weekend – 
24 tys. zł. W okresie od maja do końca września, kiedy utrud-
nienia miały miejsce, były 22 weekendy. To daje nieco ponad 
pół miliona zł.

To oczywiście bardzo prowizoryczne, zakładające minimali-
styczny (optymistyczny) wariant wyliczenia. W rzeczywistości Z
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korki tworzyły się zapewne częściej, trwały dłużej, a w wielu 
autach było po kilka osób. Czy 0,5 mln zł to kwota, o którą warto 
kruszyć kopie? Przypomnijmy: firma, która wygrała przetarg na 
naprawę drogi, zaoferowała, że zrobi to za 327 tys. zł.

To było oczywiście zamówienie publiczne, a więc każdy zrzucił 
się na tę kwotę za pośrednictwem różnego rodzaju danin – 
podatków, akcyz itp.

A czy czas nie jest taką samą daniną publiczną? Mówiąc ści-
ślej – podatek czasowy, którego państwo nie mierzy, i bierze, 
ile tylko potrzebuje.

Oczywiście organizatorzy państwowych przetargów mają 
możliwość, by czas wykonania zamówienia był jednym z kryte-
riów wyboru wykonawcy. Różne firmy proponują cenę i termin, 
w którym robota zostanie wykonana. Tym sposobem państwo 
może wybrać oferenta, który zobowiązuje się do najszybszej 
pracy. Ale cóż z tego, skoro czas jest kryterium drugorzędnym! 
W przypadku remontu w Białobrzegach stanowił tylko 20 proc. 
punktacji. Cena: 60 proc. Gdyby znalazła się firma, która zobo-
wiązałaby się do wykonania naprawy nie w ciągu miesiąca, ale 
dwóch tygodni, choć za wyższą cenę niż konkurenci, to i tak by 
przegrała. A dla podatnika to właśnie – drożej, ale dużo szyb-
ciej – mogłoby być bardziej opłacalne masowo, uwzględniając 
stratę czasu kierowców i pasażerów aut.

„Wszelkie decyzje makroekonomiczne są co prawda podej-
mowane przez ludzi i – teoretycznie – dla ludzi, ale są w dużej 
mierze podejmowane bezrefleksyjnie. A kogo to obchodzi, że 
ktoś będzie stał w korkach? – stwierdza prof. Bombol. I dodaje: 
– Kłóci się to z misyjnością dbania o obywateli”.

ZA CZYM TA KOLEJKA?

Kolejna scenka rodzajowa – miejsce akcji: warszawski szpital, 
ostry dyżur. Niedzielny poranek i smutni ludzie w poczekalni, 
którym nagły wypadek zepsuł weekend. Ambitne plany doty-
czące spacerów, odwiedzin u krewnych, wizyt w muzeach itp. 
zepsute przez problemy ze zdrowiem.

Z każdą kolejną minutą czekania na lekarza smutek ustępuje 
zniecierpliwieniu, zniecierpliwienie irytacji, a irytacja wściekłości.

„Przepraszam panią bardzo, co ja mam teraz zrobić, żeby 
lekarz mnie przyjął?” – pyta pacjent w zaawansowanym sta-
dium desperacji. „Musi pan czekać” – odpowiada pielęgniarka 
w oknie rejestracji. „Ale proszę pani, ja tu już czekam od godziny.
Inni pacjenci też, a lekarza nie ma! Przecież to jest ostry dyżur!” 

Głos mężczyzny z każdą chwilą jest bardziej podniesiony. 
Pomstuje na szpital, służbę zdrowia – ni to w powietrze, ni to 
do pielęgniarki. Kobieta spokojnym, choć zmęczonym tonem 
tłumaczy mu, że nic nie poradzi. Po prostu – lekarzy w szpi-
talu jest za mało. A czy ktoś się przejmuje, ile pieniędzy tracą 
pacjenci oczekujący w kolejkach?

Następnym naczelnym marnotrawcą czasu są koleje. Poziom 
punktualności (wyłączając opóźnienia poniżej 5 minut) to 
w naszym kraju ok. 90 proc. W pierwszym półroczu tego roku 

koleje obsłużyły 200 mln pasażerów. Z tego można wyciągnąć 
wniosek, że 20 mln doświadczyło poważniejszych opóźnień – 
średnio ok. 10-minutowych. A więc spółki kolejowe zmarnowa-
ły czas swoich pasażerów na sumę ok. 20 mln zł.

„Są też pozytywne przykłady. Na przykład w urzędach w War-
szawie nastawienie się zmieniło. Widać, że ktoś myśli o czasie 
człowieka” – pociesza Małgorzata Bombol.

Faktycznie z reguły w stolicy w urzędach są systemy „numerko-
we”, a na spotkanie w niektórych placówkach można umówić 
się na konkretną godzinę przez internet.

Ekonomistka tak wyjaśnia przyczyny poprawy: „W urzędzie 
szybko widać frustrację obywatela. A czy ktoś dostrzega czy 
odczuwa frustrację ludzi stojących w korkach?”.

POLICZYĆ STRACONY CZAS

Jeśli spojrzeć wstecz, to nieraz fundamentalne polityczne 
przemiany zachodziły na skutek nieodpowiedzialnej polityki 
podatkowej państw. Na przykład rewolucja amerykańska 
wybuchła, bo mieszkańcy kolonii nie chcieli, by korona bry-
tyjska mogła samowolnie na ich mieszkańców nakładać 
podatki.

Obecnie w Polsce i innych krajach demokratycznych podatki 
nakładane są decyzją władz pochodzących z wyborów i są 
jednoznacznie określone w ustawach. Niestety nie wszyst-
kie. „Podatku czasowego” władze zabierają sobie tyle, ile im 
potrzeba.

Może pora na zmianę podejścia? Na pokojową i bezkrwawą 
rewolucję? Pierwszy krok: musimy uświadomić sobie, jak pań-
stwo, jak władze na różnych poziomach okradają nas z czasu 
lub lekceważą nasz czas. Drugi krok: zacząć rządzących z tego 
straconego naszego czasu rozliczać. Może warto zacząć 
od przeprowadzenia ogólnokrajowego audytu marnowania 
czasu, choć jak przekonuje prof. Bombol, byłoby to niezwykle 
kosztowne.

Można by za to pożenić to z koncepcją spisów powszechnych. 
Wystarczyłoby zadać kilka dodatkowych pytań, np.: ile czasu 
traci Pan/Pani codziennie w korkach? Potem stracony czas 
należałoby konsekwentnie uwzględniać w budżetach i w plano-
waniu. Do kosztów szpitali dodawać czas stracony w poczekal-
niach (przeliczony na złotówki), do kosztów przebudowy dróg 
koszty stania w korkach itp.

Jak wyegzekwować od polityków zmianę myślenia? Najsku-
teczniejszym sposobem są wybory. Dlatego przy kolejnych 
może warto zażądać od kandydatów, żeby zadeklarowali, co 
zamierzają zrobić, by obniżyć „podatek czasowy”. Jeśli sami 
się o to nie upomnimy, to nic się nie zmieni. 

Michał Niepytalski
jest dziennikarzem, specjalizuje się w nowych technologiach 
i ich społecznym oddziaływaniu. Zafascynowany eksploracją 

kosmosu i tym wszystkim, co jeszcze niedawno wydawało się 
domeną science-fiction, a staje się częścią codzienności
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PIERWSZE NAPRAWDĘ BEZGOTÓWKOWE 
SPOŁECZEŃSTWA? WCALE NIE W EUROPIE. MOBILNE 
PŁATNOŚCI BŁYSKAWICZNIE ROZPRZESTRZENIAJĄ SIĘ 
NA KONTYNENCIE KOJARZONYM Z ZACOFANIEM

Afryka bezgotówkowa

Tadeusz Michrowski

Kenijczycy gromadzą się wokół jednego z popularnych sklepów: Safaricom 
M-Pesa w Ntulele, w którym można płacić aplikacją EcoCash 
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Droga, która półpustynnym krajobrazem 
biegnie pod horyzont. Na koniec długie-
go marszu głodny i spragniony wędro-
wiec dostrzega starego farmera, który 
zbiera owoce do plastikowych skrzynek. 
Chwilę później wędrowiec trzyma 
w rękach butelkę wody i kilka bananów. 
Nie ma tylko gotówki. Obaj mężczyźni 
wyjmują telefony komórkowe. Mija kilka 
sekund i dźwięk przychodzącego SMS-a 
informuje, że pieniądze przeszły z konta 
na konto. 

Bez prowizji, bez dodatkowych formal-
ności. Bez gotówki.

To nie wizja przyszłości ani nawet rekla-
ma nowej usługi w wysokorozwiniętym 

kraju Zachodu. To codzienność w Zim-
babwe, państwie znanym na świecie 
przede wszystkim z upadającej gospo-
darki i hiperinflacji.

STO BILIONÓW ZA BOCHENEK

Historia mobilnych płatności w Zim-
babwe to historia kryzysu. Napędzana 
rządowym impasem gwałtowna infla-
cja w  Zimbabwe osiągnęła apogeum 
w 2008 r. Jej wysokość liczono w miliar-
dach procent, a świat obiegły zdjęcia 
ludzi, którzy do sklepu spożywczego 
chodzili z taczkami pełnymi banknotów.

Rosła przemoc na ulicach, ludzie odma-
wiali komentarzy dla zachodniej prasy 

w  obawie przed zemstą służb bezpie-
czeństwa, a ówczesny premier ogłosił 
na konferencji, że jeśli rząd nie zakupi 
800 tys. ton kukurydzy, obywatele będą 
głodować. W kraju, który jeszcze nie-
dawno był największym eksporterem 
żywności w Afryce, Czerwony Krzyż sza-
cował, że do końca roku połowa ludzi 
pozostanie bez jedzenia. Na przełomie 
2008 i 2009 r. 80 proc. obywateli żyło 
poniżej granicy ubóstwa, a gospodarka 
skurczyła się o połowę w porównaniu 
z poprzednią dekadą. W obliczu utraty 
kontroli nad walutą i brakiem zaufania 
ludzie zaczęli przerzucać się na handel 
wymienny. 

Kraj pogrążył się w chaosie.

PIENIĄDZE
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Wkrótce rządzący uznali, że jedynym 
remedium będzie zastąpienie krajowej 
waluty amerykańskim dolarem. Nie 
rozwiązało to problemu do końca. Brak 
możliwości kreowania pieniędzy spra-
wił, że nie sposób było zapłacić za coś 
mniej, niż wynosił najniższy nominał 
banknotu USA, czyli jeden dolar, co 
oczywiście paraliżowało, stanowiące 
podstawę wymiany walutowej, drobne 
transakcje. 

Na dodatek banknotów zwyczajnie 
brakowało. Zaczęto je więc drukować. 
Tak oto Bank Rezerw Zimbabwe zaczął 
drukować (a banki kreować) własne-
go, amerykańskiego dolara. Którego 
oczywiście nie akceptował nikt na świe-
cie, a obywatele traktowali z dużym 
dystansem. 

Wtedy na scenę wkroczył Strive 
Masiyiwa.

BANK NA TELEFON

To on stoi za sukcesem płatności mobil-
nych w tej części Afryki. Ten urodzony 
w Zimbabwe przedsiębiorca za młodu 
wyemigrował do Wielkiej Brytanii, by 
w  latach 80. wrócić do kraju i – jak 

opowiada na licznych konferencjach – 
z 75 dolarami kapitału założyć własny 
biznes. Powstała firma Econet Wireless. 
Strive połączył wyniesioną z Zachodu 
ekspertyzę technologiczną z doskona-
łym zrozumieniem lokalnego rynku. Ale 
najpierw przez pięć lat walczył o zniesie-
nie państwowego monopolu telekomu-
nikacyjnego w Zimbabwe.

„Zatrudniliśmy 300 młodych osób i kaza-
liśmy im jeździć lokalnymi minibusami, 
co najmniej 15 razy dziennie” – mówił 
na organizowanym przez Mastercard 
sympozjum w 2014 r. „Mieli rozmawiać 
z pasażerami busów o nowej usłudze, 
jaką oferowaliśmy” – dodał.

Historia zaśmiała się ze sporu o  pań-
stwowy monopol – dziś Econet Wire-
less ma 99,8 proc. udziałów w krajo-
wym rynku telekomunikacji. Niedługo 
po kryzysie waluty i przejściu kraju na 
dolara zaoferowała dotychczasowym 
klientom nową usługę: EcoCash. Łatwy, 
pozbawiony opłat system transferów 
pieniężnych.
 
Wkrótce w piętnastomilionowym Zim-
babwe 8 mln ludzi posiadało mobilne 
„konta”. Cztery razy więcej niż tradycyjne 
rachunki bankowe. W rozmowie z Guar-
dianem Masiyiwa twierdził, że ponad 
połowa PKB przepływa przez jego firmę.

CAŁY KONTYNENT UCIEKA 
NAPRZÓD

Korzyści wynikające z włączenia się do 
sieci EcoCash są oczywiste: brak opłat 
za tradycyjne transfery, a zatem moż-

Tak oto miesz-
kańcy jednego z 
najbiedniejszych 
krajów świata 
mogą korzy-
stać z opieki, 
dotąd dostępnej 
tylko dla obywa-
teli bogatego 
Zachodu

Większość pieniędzy, które posiadają Zimba-
bwejczycy jest bezwartościowa
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liwość dokonywania najdrobniejszych, 
choćby wyrażonych w centach transak-
cji. System jest powszechny i działa na 
najstarszych telefonach. 

Oznacza to, że pracujący w miastach 
młodzi mogą bez problemu przesyłać 
pieniądze mieszkającym na wsiach 
rodzicom. Niepewnych przekonuje 
ponad 40 tys. placówek, w których moż-
liwa jest zamiana mobilnej gotówki na 
prawdziwą. Zdaniem niektórych komen-
tatorów zmniejszyło to przestępczość 
w  krajach, gdzie mobilna waluta się 
przyjęła. A tych jest wiele.

Model EcoCash nie był wyjątkowy. 
Sam Masiyiwa zlecił jego opracowanie 
jeszcze w 2005 r., by umożliwić trans-
fer pieniędzy dla uchodźców po wojnie 
w Burundi. Wkrótce potem pionierem 
na wielką skalę stało się południowo-
afrykańskie Vodafone, które oferowało 
usługę M-Pesa we wschodniej Afryce 
(„Pesa” oznacza w suahili „pieniądze”). 
Kluczem do sukcesu była sieć agen-
tów; u nich można wypłacać gotówkę 
przelaną za pomocą SMS-ów. W samej 
Kenii M-Pesa ma dzisiaj 17 mlm użyt-
kowników; dostępna jest również poza 
Afryką, np. w Rumunii, Albanii, Indiach 
czy Afganistanie.

Według GSM Association (organiza-
cji zrzeszającej operatorów telefonii 
komórkowej) dziś na świecie istnieje 
850 mln kont, z których robi się płat-
ności komórką – poza tradycyjnymi 
bankami – z czego połowa w krajach 
subsaharyjskiej Afryki (dane z 2016 r.). 
To właśnie tam system po raz pierwszy 
został wykorzystany przez ONZ – do 
przekazywania pieniędzy w ramach 
programów FAO (agenda ONZ ds. Wyży-
wienia i Rolnictwa). 

Nigdzie jednak mobilne płatności nie 
rozwinęły się tak, jak w ojczyźnie Strive’a 
Masiyiwy.

SPOŁECZEŃSTWO PRZYSZŁOŚCI

„Z biegiem lat EcoNet rozszerzyło zasięg 
działalności” – komentuje dla Holistic 
News prof. Albert Makochekanwa, 
przewodniczący Wydziału Ekonomii Uni-
wersytetu Zimbabwe, najbardziej presti-
żowej placówki naukowej w kraju. „Jest 
właścicielem banku, posiada też udziały 
w wielu firmach, w tym na platformach 

międzynarodowych przekazów pienięż-
nych i telekomunikacyjnych” – dodaje.

Już ponad tysiąc firm w Zimbabwe 
wypłaca wynagrodzenia pracownikom 
właśnie w EcoCash, a opłacanie stu-
diów, opieki medycznej, zakup książek, 
uiszczanie opłat administracyjnych czy 
ceł – o rachunkach nie wspominając 
– to w zasadzie codzienność. EcoNet 
uruchomił także własną usługę tanich 
mikroubezpieczeń. 

Tak oto mieszkańcy jednego z najbied-
niejszych krajów świata mogą korzystać 
z opieki, dotąd dostępnej tylko dla oby-
wateli bogatego Zachodu. 

Sukces EcoCash napędza całe Zimba-
bwe. Firma pomaga skuteczniej ściągać 
daniny dla państwa, dzięki przejrzysto-
ści zmniejsza korupcję, a nawet eman-
cypuje kobiety (tzn. odsetek kobiet, które 
posiadają konta EcoCash, jest znacznie 
wyższy niż procent kobiet, które posia-

dają konta w tradycyjnym banku). Włą-
czyła do systemu finansowego ponad 
półtora miliona ludzi, którymi zwykłe 
banki nie byłyby zainteresowane z racji 
zbyt niskich dochodów.

W przypadku najuboższych siła modelu 
pokazuje się w pełni. ONZ i wiele organi-
zacji pozarządowych korzysta z EcoCa-
sh, by dostarczać środki pomocowe dla 
ponad 90 tys. beneficjentów.

Były minister finansów Zimbabwe 
Patrick Chinamasa mówił w mediach, że 
„nie wie, co kraj zrobiłby bez EcoCash”, 
a jego twórcę obsypano wieloma nagro-
dami, wymieniano wśród największych 
światowych liderów oraz najbardziej 
wpływowych ludzi kontynentu i globu.

FILANTROP WE WŁASNEJ 
SŁUŻBIE

Strive Masiyiwa finansuje stypendia dla 
ponad 100 tys. dzieci, a w lutym tego 

Strive Masiyiwa, dzięki któremu mieszkańcy Zimabwe nie potrzebują nosić 
portfeli, podczas gali rozdania nagród Freedom Award Benefit 
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roku obiecał przekazać 100 mln dola-
rów na wsparcie dla drobnych przed-
siębiorców z regionów wiejskich. Jest 
hołubiony w kraju i za granicą, stał się 
ikoną nowoczesnej i nieskorumpowanej 
Afryki.

Na ikonę padł jednak cień. Kilka lat 
temu Masiyiwa opuścił kraj, rzekomo 
w wyniku sporu z rządem. Sporu o tyle 
nieoczywistego, że – według przedsta-
wicieli niezależnych mediów – afrykań-
ski pionier postępu zaczynał karierę od 
lobbingu w otoczeniu Roberta Mugabe, 
prezydenta Zimbabwe w latach 1987-
2017. Sukces EcoNet ma być więc silnie 
powiązany z partią rządzącą.

Przed wyborami w 2018 r. – kiedy sędzi-
wy Mugabe został obalony w wyniku 
wewnątrzpartyjnego przewrotu – Eco-
Net rzekomo udostępniła rządowi dane 
o swoich klientach. A przedstawiciele 
Masiyiwy domagają się, żeby autorzy 
negatywnych informacji nie mogli publi-
kować nic na temat EcoNet i jej założy-
ciela również w przyszłości.

Podobnemu szantażowi nie ulegnie 

raczej „Wall Street Journal”. Amerykań-
ski dziennik szeroko opisywał szemrane 
próby pomnożenia kapitału przez głów-
nego udziałowca firmy: w tym zamianę 
długów nabytych przez Masiyiwę za 28 
mln dolarów na akcje warte ponad pół-
tora miliarda oraz stworzenie spółki cór-
ki, by wyłączyć EcoCash poza główną 
grupę kapitałową i większą część oddać 
w ręce twórcy.

Cień jest na tyle długi, że pada nie tylko 
na założyciela EcoCash, lecz także na 
jego produkt.

CIEMNA STRONA ROZWOJU 

Łatwość i szybkość przesyłu pieniędzy 
dzięki M-Pesa i EcoCash to nie tylko 
szansa dla dotychczas wykluczonych, 
lecz także raj dla przestępców. 

W 2016 r. działające na zasadzie pirami-
dy finansowej MMM Zimbabwe Global 
naciągnęło ponad 60 tys. klientów. 
Oszuści łatwo znajdują naiwnych w 
społeczeństwie, które dopiero nabiera 
doświadczenia w obcowaniu z elektro-
nicznymi płatnościami. Zawodzą też 

instytucje państwa.

Na inny problem zwraca uwagę również 
ACAMS – organizacja, która przeciw-
działa praniu brudnych pieniędzy. Trans-
akcje bez limitów, które finalizować 
można u kilkudziesięciu tysięcy agentów 
w całej Afryce, często przy szczątkowej 
weryfikacji tożsamości – to umożliwia 
wpompowanie do systemu niemal 
dowolnych sum, bez tłumaczenia się, 
skąd trafiły do wpłacającego. I pozwala 
na przesyłanie pieniędzy w sposób nie-
mal niepodlegający kontroli.

Terroryści, którzy w styczniu 2019 r. 
zabili 21 osób w ataku na kenijski hotel 
DusitD2, otrzymali ponad milion dola-
rów USA dzięki transferom M-Pesa. 
Zamieszany był także jeden z agentów 
firmy, który stworzył kilkadziesiąt fikcyj-
nych kont. 

DO KOGO NALEŻY WALUTA

Innym problemem jest ogrom władzy, 
którą zdobyli operatorzy mobilnych płat-
ności. Nachodzi ona na obszary, które 
zwykle są zarezerwowane dla państwa.

Robert Mugabe był prezydentem Zimbabwe od 1987 do 2017 
roku. Został usunięty z urzędu w wieku 93 lat
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„Z ekonomicznego punktu widzenia to, 
że EcoNet ma własny bank oraz udzie-
lakredytów, oznacza, że posiada zdol-
ność kreowania pieniądza” – mówi prof. 
Makochekanwa.

W praktyce ponad 80 proc. wszystkich 
płatności w Zimbabwe odbywa się za 
pomocą jednej aplikacji. Czy państwo 
zachowuje jeszcze jakąkolwiek kontro-
lę nad rynkiem? Odpowiada profesor 
Makochekanwa:

„Od 2009 r. Bank Rezerw Zimbabwe ma 
ograniczony wpływ na walutę w kraju. 
Ale to dlatego, że przestawiliśmy się na 
dolary. To jest główna przyczyna, a nie 
silna pozycja EcoCash w gospodarce”.

Co nie oznacza, że monopol nie jest kło-
potliwy. Ostatnim razem, gdy pojawiły 
się kłopoty techniczne w EcoCash, spra-
wa trafiła do wieczornych wiadomości, 
a zarząd EcoNet został wezwany przez 
ministra. Powstaje pytanie: jak głęboki 
kryzys dotknąłby kraj, gdyby ktoś zdecy-
dował EcoCash „wyłączyć”? 

PRZYSZŁOŚĆ ZACOFANYCH

Paradoksalnie, wizja wędrowca pła-
cącego telefonem za banana i butelkę 
wody ma największą przyszłość w 
społeczeństwach biedniejszych i mniej 
rozwiniętych technologicznie. Najwięk-
szym atutem tej koncepcji jest bowiem 
niska bariera wejścia. Wystarczy nawet 
najstarszy telefon, a dostęp do internetu 
nie jest wymagany. Raport GSM Asso-
ciation na wielki rynek, na którym mobil-
ne płatności mogą zrobić furorę – Indie.

Korzyści są ogromne, daleko większe 
niż tylko sprawny transfer gotówki. 
W Zimbabwe, kraju, którego PKB na gło-
wę wynosi – w przeliczeniu – 4 tys.  zł 
(rocznie!), ubezpieczenie od wypadku 
i  kosztów leczenia wymaga mniej 
formalności i jest kilka razy tańsze niż 
w USA. 

Z drugiej strony, firmy takie jak M-Pesa 
czy EcoNet operują w krajach, w których 
struktury państwa są bardzo słabe, 
kontrola jest praktycznie niemożliwa, 

a ryzyko malwersacji i korumpowania 
urzędników największe. Dlatego mobil-
ne płatności, które rozwiązują jedne 
problemy, mogą – jako skutek uboczny 
– przyczyniać się pomnażania innych.

EcoNet w Zimbabwe może zostać 
wkrótce wystawiony na próbę. Na 
początku roku Bank Rezerw oficjalnie 
przyznał, że narodowy dolar nie jest już 
wymienialny na amerykańskiego. Infla-
cja urosła do ponad 60 proc. i wszyst-
ko wskazuje na to, że znowu nabiera 
rozpędu. Obecna waluta może wkrótce 
podzielić los poprzedniczki. 

Tadeusz Michrowski
jest internacjologiem, dziennikarzem 
i pisarzem. Autor książek Gra w Yoté 

i www.afgan.com.pl. Współpracownik 
Polskiego Centrum Studiów Afry-
kanistycznych. Pracował w RPA w 

biednych dzielnicach Kapsztadu

Sposób działania EcoCash (i innych 
systemów tego rodzaju) nie mógłby 
być prostszy. Najłatwiejszą metodą 
włączenia się w system jest zdepono-
wanie gotówki u jednego z dziesiątek 
tysięcy agentów na terenie kraju – 
zupełnie jak w banku. Z tym że zamiast 
do tradycyjnej placówki, podchodzi się 
do „kiosku” przypominającego bud-
kę z hot dogami. Wypłaty odbywają 

się dokładnie w ten sam sposób. By 
założyć konto wystarczy kserokopia 
dowodu osobistego, a na żadnym eta-
pie (łącznie z prowadzeniem „rachun-
ku”) nie są pobierane żadne opłaty 
– jedynie za aktywne korzystanie (np. 
transfery). Przelewy poniżej dolara 
są w EcoCash darmowe, a M-Pesa 
pozwala na bezpłatne transakcje aż 
do 100 dolarów. To wielki atut, gdy 

minimalna opłata za podobną usługę 
u zimbabwijskiego lidera bankowości, 
Stanbic Banku, wynosi dwa dolary. 
System mobilny można również bez 
problemu podłączyć do istniejące-
go rachunku bankowego. Wysłanie 
komuś pieniędzy jest niewiele bardziej 
skomplikowane niż wysłanie SMS-a – 
pod warunkiem, że odbiorca również 
ma konto w EcoNet.

JAK TO 
DZIAŁA? Mieszkanka zimbabweńskiego Harare  wykorzystu-

je aplikację EcoCash podczas zakupów
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J a n  H a r t m a n

Powiadają, że światem rządzi pieniądz. 
Kto ma pieniądze, ten ma władzę. Bo 
przecież samo sprawowanie władzy 
polega w dużej mierze na dysponowa-
niu pieniędzmi. Wydaje się, że związek 
między władzą polityczną a władzą 
ekonomiczną jest nierozerwalny.

Jednak jeśli tak jest naprawdę, to pew-
nie nie ma co rozrywać go na siłę (gdyż 
będzie to daremne), a lepiej jest poddać 
go kontroli i sprawiedliwym regułom. 

W najbardziej cywilizowanych krajach 
nie wystarczy być bogatym, żeby móc 
sięgnąć po władzę, choć z pewnością 
bogactwo nadal ułatwia karierę poli-
tyczną oraz wywieranie zakulisowych 
wpływów na rząd. Jednocześnie jednak 
w tych samych krajach sprawowanie 
władzy nie ułatwia pomnażania mająt-
ku, a wręcz przeciwnie. 

Wydaje się, że to dość rozsądny układ. 

Byłby on jednak niepełny, gdyby nie do-
dać jeszcze jednego warunku: status 
majątkowy wyborców nie może być 
silnie i bezpośrednio powiązany z decy-
zjami rządu. Politycy przekupujący ludzi 
chętnych, by dać się przekupić, a  na-
stępnie opłacający swych wyborców 
z  kasy publicznej to również „władza 

pieniądza”, tyle że zamiast rekinów biz-
nesu sprawują ją wówczas populiści.

Wynika z tego, że dla zachowania rów-
nowagi pomiędzy władzą i bogactwem 
potrzebny jest wolny rynek, bezpieczeń-
stwo socjalne obywateli, rygory finanso-
we nałożone na działalność organizacji 
politycznych, kontrola lobbingu oraz 
ograniczenia swobody działalności go-
spodarczej polityków. No i właśnie tak 
to współcześnie na Zachodzie wygląda. 

KTO WYNALAZŁ POLITYKĘ

Przeszliśmy długą drogę do takiego 
właśnie uregulowania stosunków po-
lityczno–ekonomicznych. Bo historia 
trwającego do dziś mariażu polityki 
i pieniądza rozpoczęła się już u zarania 
polityki, 2,5 tys. lat temu.

Rzadko myślimy o polityce jako wyna-
lazku cywilizacji. Bo przecież od kiedy 
istnieją jakiekolwiek ponadplemienne 
formy organizacji społecznej, nie mó-
wiąc już o państwach, to tym samym 
istnieje też chyba polityka? I tak, i nie. 

Umiejętności zarządzania i rozmaite 
wynalazki prawne oraz instytucjonal-
ne znane były, rzecz jasna, i Sumerom, 
i Babilończykom, i Egipcjanom. 

POLITYKA 
I MAMONA. OD 
ARYSTOTELESA 
DO OLIGARCHÓW
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JAK FILOZOFOWIE CHCIELI 
ODDZIELIĆ POLITYKĘ OD WIELKICH 
PIENIĘDZY I CO Z TEGO WYSZŁO
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Jednak dopiero Grecy wymyślili coś, co nazywa się dziś sfe-
rą publiczną, czyli przestrzeń komunikacji, debaty i działania, 
służącego pomyślności państwa i jego ochronie. Przełomo-
we znaczenie miała tu reformatorska działalność Peryklesa 
[jego popiersie na zdjęciu obok - red.] i jego rządy w Atenach 
w okresie wojen peloponeskich w V w. p.n.e. W tym okresie, 
wzorem Aten, wiele miast greckich zaczęło ekspery-
mentować z reformami ustrojowymi, których 
projekty powierzano mędrcom i filozofom.

Czy to na modłę bardziej autorytarną 
(arystokratyczną), czy też bardziej de-
mokratycznie, w tej nowej przestrzeni 
publicznej, którą nazwaną politeią, 
toczyły się procesy, w wyniku któ-
rych nieustannej ewolucji podlegało 
prawo, a władza kształtowała swoją 
politykę. 

Działo się to, przynajmniej częścio-
wo, w sposób jawny, z udziałem wie-
lu ludzi, a szczególną rolę odgrywała 
w tym nowym „życiu politycznym” 
dyskusja. Z czasem debata pu-
bliczna zaczęła w Atenach i in-
nych rozsmakowanych w polityce 
miastach Grecji odgrywać coraz 
większą rolę, na niekorzyść autoryte-
tu wynikającego ze znakomitości rodu 
oraz majątku. 

Czynnik oligarchiczny, czyli naturalna wła-
dza bogatych, w warunkach „polityczności”, 
i to nie tylko demokratycznej, częściowo 
ustępuje na rzecz wartości dobra 
publicznego, a więc po-
myślności całego społe-
czeństwa (państwa) i na 
rzecz polityków formułują-
cych argumenty i postula-
ty odwołujące się do tych 
wartości.

Polityczność i – powiąza-
na z nią – coraz powszech-
niejsza namiętność do pro-
wadzenia debat i sporów, 
komentowania wydarzeń, 
a nawet uczestniczenia 
w grze sił, które decydowa-
ły o biegu spraw publicz-
nych, wzmacniały państwo. 
Dawały mu przewagę nad 
archaicznymi królestwami, 
w których panował konserwatywny marazm. 

Napędem greckiej polityki stał się spór między demokra-
tami a konserwatystami, którzy podając się za strażników 
cnót i  tradycji (aristoi – najlepsi), domagali się przywilejów 
i utrzymania większej władzy dla siebie. Ciągłe utarczki 

między możnymi i co ambitniejszymi mieszkańcami miast 
prowadziły do powstawania najrozmaitszych wersji ustro-
jów mieszanych, w których rządom prawa towarzyszył jakiś 
parytet przywilejów i uprawnień pomiędzy grupami społecz-
nymi. I dotyczy to zarówno demokratycznych Aten, jak i pół 
tysiąclecia późniejszego imperium Rzymu. Tu konserwaty-

ści, sprzymierzeni z kapłanami i bogaczami, a tam 
mniej zamożni, lecz asertywni przedstawiciele 

jakiegoś stanu trzeciego, klasy średniej, jak 
byśmy to dziś ujęli – ich rywalizacja wy-

znaczała rytm życia politycznego świata 
antycznego. 

Ale nie tylko antycznego. 

REGRES POLITYKI

Owszem, w katolickim, feudalnym 
imperium średniowiecznej Europy 
polityczność w dużej mierze za-
nikła, gdyż zastąpiła ją bardziej 
archaiczna, a więc regresywna 
forma organizacji życia społecz-
nego polegającego na rywa-
lizacji dwóch władz – świec-

kiej i kościelnej. Jedna i druga 
stanowiła dość zamkniętą kastę, 

a  komunikacja tych elit z ogółem 
społeczeństwa była bardzo ograni-

czona. Na żadną debatę publiczną 
ani swobody obywatelskie nie było 

w tej teoarystokracji miejsca. 

Jednakże w XVI w. we Włoszech, a po-
tem w całej Europie zaczęły się od-

radzać antyczne formy ustro-
jowe, na czele z republiką 

miejską, przypominającą 
grecką polis, a po pew-
nym czasie narodziły się 
nowe – państwo naro-
dowe, w postaci mo-
narchii absolutnej bądź 
monarchii konstytu-
cyjnej, nowoczesne 
imperium, a wreszcie 
nowoczesne państwo 
demokratyczne w for-
mie republikańskiej lub 
monarchicznej. 

Czasy nowożytne to ist-
na erupcja polityczno-
ści. Właśnie dzięki niej, 

dzięki dynamice życia publicznego – angażującego niepo-
równanie większą liczbę ludzi niż tradycyjna satrapia – histo-
ria cywilizacji doznała tak spektakularnego przyśpieszenia. 

Nawet niewielki przyrost wolności i aktywizacja pewnej liczby 
obywateli powoduje gwałtowny wzrost ekonomicznej i poli-
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tycznej ruchliwości społeczeństwa, 
a  w konsekwencji cykl zmian, które 
w  jakimś sensie zawsze są postępem 
czy rozwojem, posuwaniem czegoś na-
przód. I od kiedy tak jest, my wszyscy 
(nawet konserwatyści!) tego rozwoju 
zaczęliśmy pragnąć, nawet jeśli różnie 
go sobie wyobrażamy. 

Tam, gdzie jest polityczność, tam też 
występuje pragnienie zmian na lepsze. 
Polityczność jest z natury postępowa, 
choć jej kanwą jest spór między siłami 
zachowawczo–reakcyjnymi a siłami 
działającymi na rzecz zmiany.

ETYCZNE PAŃSTWO

System „polityczności” – ustrojowo 
chroniący bardziej czy mniej 
rozległą przestrzeń dla deba-
ty publicznej i wolnej gry sił 
społecznych – w dużej mierze 
został wymyślony przez filo-
zofów i opiera się na pewnym 
zestawie wartości, bez których 
polityczność jest całkiem nie-
możliwa do utrzymania. 

Tymi filozofami byli nieco 
rebelianccy sofiści, tacy jak 
Protagoras czy Gorgiasz, lecz 
przede wszystkim ci najbar-
dziej „mainstreamowi” – So-
krates, Platon i Arystoteles. 
Jakkolwiek mieli różne poglą-
dy, łączyło ich jedno – apo-
teoza państwa wyrażająca 
się w  etosie wspólnej pracy 
wszystkich obywateli, na czele z rzą-
dzącymi, na rzecz pomyślności ogółu.

Wtedy właśnie powstała idea państwa 
jako ojczyzny, ostoi tradycji, cywilizacji 
i wspólnego życia toczącego się z po-
kolenia na pokolenie – państwa, które 
nas wychowuje, czyni nas istotami 
etycznymi i oświeconymi i któremu je-
steśmy winni swe najlepsze siły oraz 
poświęcenie.

Idea państwa jako najwyższego dobra 
to republikanizm, w najszerszym tego 
słowa znaczeniu. Jest ona, rzecz jasna, 
konserwatywna w swej istocie, podkre-
ślając majestat władzy i tradycji, lecz 
służy też utwierdzeniu wolności, wzy-
wając wszystkich (mężczyzn, niestety) 
do obywatelskiego zaangażowania, 
władzy zaś przypominając, że ograni-

czają ją prawa i zobowiązania wobec 
społeczeństwa, którego dobro musi 
przeważyć nad interesem rządzących.

Właśnie ten wolnościowy potencjał i 
ten nacisk na rządy prawa przesądziły 
o tym, że antyczny ideał ojczyzny jako 
najwyższego dobra okazał się tak przy-
datny również w naszych czasach. To 
dzięki niemu wciąż może odnawiać się 
proces poszukiwania równowagi po-
między warstwami uprzywilejowanymi, 
z zasady konserwatywnymi, a masami 
domagającymi się zmian poprawiają-
cych ich warunki życiowe i pozycję po-
lityczną. W atmosferze republikanizmu 
ponad wszelkimi politycznymi sporami 
unosi się bowiem zawsze „dobro pań-
stwa” i całego „społeczeństwa politycz-

nego”, czyli narodu. Temu dobru mamy 
nieodmiennie służyć, niezależnie od 
tego, po której stronie walczymy w go-
rących politycznych sporach.

PRZECIW OLIGARCHOM

Arystoteles był najbardziej subtelnym 
teoretykiem polityczności. Napisał (nie-
dokończony) traktat, którego tytuł – Po-
lityka – dał początek polityce.

To ta książka przyczyniła się najbardziej 
do wypromowania terminu „polityka”, 
który z biegiem stuleci przesłał odnosić 
się do nauki o życiu społecznym, tak jak 
widać je z perspektywy działania insty-
tucji i władzy, przenosząc się na przed-
miot tej nauki. Dziś więc nazywamy 
polityką życie polityczne, a za to naukę 
o polityce nazywamy politologią. 

Otóż w swej słynnej pracy Arystote-
les twierdził, że każde państwo musi 
dobrać sobie odpowiednią dla siebie 
mieszankę instytucji demokratycznych 
i arystokratycznych. Bo niedobór wol-
ności szkodzi i a jej nadmiar prowadzi 
do chaosu, a nawet do dyktatury dema-
gogów, manipulujących emocjami mas. 

Ponadto twierdził Arystoteles, że o po-
wodzeniu państwa decyduje liczebność 
i siła tej warstwy społecznej, która znaj-
duje się pomiędzy biednymi i bogaty-
mi, czyli tych, których współcześnie 
nazywamy klasą średnią. Bogaci mają 
bowiem interes głównie w utrzymaniu 
przywilejów i władzy, biedni nie mają 
głowy do spraw publicznych, zajmując 
się bez reszty zdobywaniem środków 

do życia, za to ci średni mogą 
być motorem napędowym 
państwa. 

W taki oto sposób powiązał 
Arystoteles politykę z pie-
niędzmi. 

Gdy rządzą pieniądze i ich po-
siadacze, czyli oligarchowie, 
państwo więdnie. Nie można 
też oddawać władzy w ręce 
biedoty, bo i ona –podobnie 
jak bogacze –myśli głównie 
o  sprawach materialnych 
i własnym interesie. 

Tymczasem państwo ma się 
dobrze, gdy jest traktowane 
jako niematerialny ideał, jako 

wspólnota życiowa, której należy służyć 
nie dla pieniędzy i nie z powodu pienię-
dzy, lecz dla wartości moralnej, jaką ono 
stanowi. Tym samy pieniądze okazują 
się czymś dla polityki niebezpiecznym. 
Pragnienie bogacenia się jest z natury 
egoistyczne, a tymczasem polityka po-
winna opierać się na ideałach i bezinte-
resownej służbie wspólnocie.

LUTER, OJCIEC KAPITALIZMU

Nieco lepszą reputację polityczną uzy-
skały pieniądze dopiero w dobie refor-
macji, gdy okazało się, że tworzenie 
autonomicznych wobec papiestwa 
wspólnot polityczno-religijnych wy-
maga siły ekonomicznej. Aby uzyskać 
niezależność polityczną, gminy prote-
stanckie musiały ciężko pracować na 

RZADKO MYŚLIMY O 
POLITYCE JAKO WYNA-

LAZKU CYWILIZACJI. 
BO PRZECIEŻ OD KIEDY 
ISTNIEJĄ FORMY ORGA-
NIZACJI SPOŁECZNEJ TO 

TYM SAMYM ISTNIEJE 
TEŻ POLITYKA
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wspólne bogactwo, służące wszystkim 
wiernym. Bogacenie się stało się spra-
wą i stawką politycznego przetrwania, a 
jednocześnie dowodem przychylności 
Boga. Etos pobożnej pracy związał się 
w jeden węzeł z etosem oszczędności 
i bogacenia się dla dobra całej gminy. 

I w takich to okolicznościach narodził 
się polityczny kapitalizm – idea sys-
temowego powiązania działalności 
gospodarczej, nastawionej na pomna-
żanie zysku, z działalnością polityczną, 
nastawioną na budowanie pomyślności 
narodu. 

Nie ma w tym nic dziwnego; w koń-
cu względny dobrobyt to podstawa 
pomyślności. Wystarczy zbudować 
system sprzyjający bogaceniu się i po-
wiązać go z systemem redystrybucji, 
gwarantującym, że na bogaceniu się 
przedsiębiorców czy innych możnych 
w końcu zyskają też biedni, a zaraz za-
panuje powszechne zadowolenie i spra-
wiedliwość.

Niestety okazało się bardzo szybko, że 
wspólna praca i gromadzenie dóbr dla 
całej gminy czy wspólnoty, jest mniej 
atrakcyjne i mniej efektywne niż tworze-
nie firm–spółek będących własnością 
czysto prywatną. 

Kapitalizm klasyczny wygrał ze wszyst-
kimi pięknymi projektami kapitalizmu 
wspólnotowego, nie mówiąc już o 
systemach ograniczających wolną 
konkurencję, na czele z socjalizmem. 
Okazało się, że w chciwości jest siła 
największa i że pragnienie pomnażania 
majątku osobistego bardziej motywuje 
przedsiębiorców do ciężkiej pracy, do 
innowacyjności, oszczędności i podej-
mowania ryzyka niż praca kolektywna. 

Dlatego w Europie zaczął rządzić ka-
pitalizm prywatny, a cały proces de-
mokratyzacji – od Wiosny Ludów roku 
1848 aż do I wojny światowej – podpo-
rządkowany był utwierdzaniu politycz-
nych wpływów posiadaczy kapitału, 
czyli kapitalistów wypierających w roli 
warstwy uprzywilejowanej dawną ary-
stokrację rodową. 

Niestety, szukając przewagi konkuren-
cyjnej i oszczędności, kapitaliści mu-
sieli utrzymywać płace pracowników 
najemnych na jak najniższym pozio-

mie, skutkiem czego kapitalizm bardzo 
szybko stał się systemem wyzysku. 
Wytworzył społeczeństwa biedy, czyli 
wielkie rzesze proletariuszy. W dzisiej-
szych czasach ich miejsce zajęli ludzie 
konsumenci, ciężko pracujący, by móc 
zaspokajać coraz to nowe sugerowane 
im przez system potrzeby.

LIBERAŁOWIE KONTRA 
SOCJALIŚCI

Tak to właśnie zaczęła się i trwa wła-
dza pieniądza. Kapitaliści już w XIX w. 
tworzyli partie polityczne, manipulowali 
wyborami i rządami, które z czasem w 
pełni zaczęli kontrolować, odbierając 
wpływy arystokratom i duchownym. 
System demokratyczny niewiele mógł 
w tej sprawie zdziałać, bo i tak wybory 
wygrywał ten, kto miał najwięcej pienię-
dzy na prowadzenie agitacji lub wręcz 
przekupywanie wyborców. 

Zresztą obietnice wyborcze zaciąga-
no na koszt państwa, które musiało 
ściągać coraz wyższe podatki i po-
dejmować się coraz większej liczby 
zadań, takich jak powszechna eduka-
cja czy ochrona zdrowia. W rezulta-
cie liberalna demokracja wytworzyła 
osobliwy mechanizm, w którym wła-
dza nadal należała do warstw uprzy-
wilejowanych, niemniej za utrzymanie 
supremacji kapitaliści musieli płacić 
rosnącą redystrybucją, która również 
ich samych obciążała poprzez wyższe 
podatki. 

Dawny spór polityczny pomiędzy de-
mokratami i konserwatystami w coraz 
większej mierze ustępował – począw-
szy od rewolucji 1905 r. – sporom 
o udział państwa w gospodarce i zakres 
redystrybucji. 

Tak narodził się nowy duopol polityczny 
–liberałowie gospodarczy (dziś zwani 
neoliberałami) vs. socjaliści (lewica, 
w USA zwana liberałami). 

Pierwsi dążyli do tego, by utrzymać wol-
ny rynek w jak najszerszym zakresie, a 
drudzy dążyli do oddzielenia władzy od 
pieniędzy i jednocześnie do bardziej 
podmiotowego powiązania państwa z 
systemem gospodarczym. Spór trwa 
do dziś, niemniej jednak toczy się na 
gruncie czegoś, co można nazwać 
kompromisem socjaldemokratycznym: 

wolna konkurencja nie jest ograniczana 
tam, gdzie uderzałoby to w pracowni-
ków najemnych, zwłaszcza tych naj-
biedniejszych. 

I tak machina kapitalistyczna – po mo-
dyfikacjach – działa nadal, bo nic bar-
dziej produktywnego dotychczas nie 
wynaleziono. Jednak co począć, aby 
kapitaliści przestali zawłaszczać dla 
siebie władzę polityczną?

CZY FINANSOWAĆ PARTIE

Oderwanie polityki od kapitału to trudna 
operacja. Może bowiem doprowadzić 
do tego, że władzę przejmą biedni, by 
natychmiast rozdzielić między siebie 
zasoby państwa, doprowadzając je do 
dramatycznego zadłużenia, a nawet 
bankructwa.
 
Takie rzeczy się zdarzają. 
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Miasto Centerville pod Waszyngtonem. American 
dream w wersji dla niższej klasy średniej
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Dlatego wymyślono system zabezpie-
czeń i równowagi pozwalający jakoś 
pogodzić politykę z gospodarką, zacho-
wując wystarczająco dużo miejsca dla 
wolnego rynku i autentycznej demo-
kracji, niepodatnej na przekupstwo ze 
strony krezusów i oligarchów. System 
ten działa jako tako na Zachodzie, jak-
kolwiek nikt już nie jest w pełni z niego 
zadowolony. Ludzie chcą bowiem coraz 
więcej demokracji i coraz więcej wpły-
wu niezamożnych na bieg spraw w po-
lityce.

Zabezpieczanie praw politycznych 
uboższych warstw społecznych zaczę-
ło się już w XIX w., od likwidacji cenzusu 
majątkowego jako warunku posiadania 
praw wyborczych. Potem przyszły pra-
wa wyborcze i polityczne dla kobiet oraz 
prawa socjalne, dzięki którym biedni 
przestali być zakładnikami swoich pra-
codawców i ich politycznych kuratorów. 

Kluczowe znaczenie miały ustawy 
ograniczające możliwości finanso-
wania partii politycznych przez wielki 
biznes oraz prowadzenia działalności 
gospodarczej przez wysokich rangą 
funkcjonariuszy państwowych. W wielu 
krajach dla uniknięcia korupcji finanso-
wanie partii politycznych spoczywa w 
dużym stopniu na barkach państwa. 
Niestety nie dotyczy to USA, dzięki cze-
mu wielki biznes zachował tam wpływy 
polityczne, jakich od II wojny światowej 
nie ma już w Europie. 

Dopełnieniem systemu regulującego re-
lacje między polityką a prywatnym sek-
torem gospodarki są przepisy narzu-
cające rządom dyscyplinę budżetową. 
Chronią one państwo przed bankruc-
twem, a jednocześnie uniemożliwiają 
przekupywanie wyborców tzw. transfe-
rami socjalnymi. Czy to wszystko wy-
starczy? 

Niestety nie. 

Niezależnie od nakazów jawności i 
ograniczeń nakładanych na lobbing 
bogacze zawsze znajdą sposób, by 
dotrzeć do rządzących i w jakiś spo-
sób wyegzekwować na nich swoją 
wolę. Owszem, podobnie jest z ma-
sami. Tylko że tę samą siłę, którą ma 
jeden miliarder, po stronie społecznej 
może mieć organizacja (np. związek 
zawodowy) zrzeszająca miliony ludzi. 
Polityka zawsze była i pozostanie te-
renem, na którym komunikują się ze 
sobą, rywalizują, a wreszcie układają 
ze sobą biedni i bogaci. I tak też będzie 
w przyszłości. 

Jan Hartman
jest filozofem, bioetykiem, felietonistą 

tygodnika „Polityka”
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Homo sapiens 
w gabinecie 
optogenetyka

Tadeusz Michrowski

BYĆ MOŻE NIEDŁUGO NAUCZYMY SIĘ WYMAZYWAĆ ZŁE 
WSPOMNIENIA I NA RÓŻNE SPOSOBY USPRAWNIAĆ 
NASZE MÓZGI. ALE CZY NAPRAWDĘ TEGO CHCEMY?
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PRZYSZŁOŚĆ

Pacjent musi skoncentrować się na 
konkretnym wydarzeniu.

Grzechot klucza w drzwiach, miękka 
faktura spodni wujka, na które ściągał 
dziecięce dłonie. Rechot przyjaciół 
rezonujący o wnętrze wozu bojowego 
i metaliczny smak krwi w ustach, kiedy 
ciemność zamkniętego pancerza przes-
zła w jaskrawą biel eksplozji. Wilgotny 
oddech gwałciciela i jego drapiący po 
szyi zarost.

Rzeczy, których nie da się zapomnieć. 
Które wrzynają się w świadomość i nie 
dają spać w nocy.

Nagle klik! Wspomnienie znika. Zosta-
je wymazane precyzyjnie, bez cienia 
uszczerbku dla innych wspomnień 
i  funkcji umysłu. Z tworzącej osobo-
wość układanki zabiera się kilka zepsu-
tych puzzli. Człowiek, który wychodzi 
z gabinetu, nie pamięta wydarzeń, które 
dotąd niszczyły mu życie.

NARODZINY NOWEJ TECHNIKI

Opisana powyżej wizyta u „lekarza 
ludzkich dusz” na razie pozostaje wizją 
przyszłości, ale zapewne aż nie takiej 
odległej, jak mogłoby się wydawać. 
Od ponad dekady naukowcy pracują 
nad niezwykle precyzyjnym sposo-
bem zrozumienia procesów w mózgu 
i  wpływania na nie. Ich osiągnięcia już 
dzisiaj przewyższają wyobraźnię.

Zaczęło się w 2005 r. artykułem 
w  prestiżowym czasopiśmie „Nature 
Neuroscience”. Profesor Karl Deisse-
roth, wspólnie z dwoma innymi pra-
cownikami Uniwersytetu Stanforda, 
opisał w nim eksperyment polegający 
na umieszczeniu w komórce mózgowej 
martwego szczura pewnego specjalnie 
zaadaptowanego białka.

Białko pochodziło z żyjących w oceani-
cznych głębinach alg — prostych orga-
nizmów, którym służyło do nawigacji. 
Należało do tzw. grupy opsyn. Opsyna 
ta działała jak maleńka bateria słonec-
zna — pod wpływem światła wydzielała 
ładunek elektryczny. Ponieważ opsyna 
jest białkiem zakodowanym w DNA, 
umieścić w organizmie można ją za 
pomocą nośnika kodu genetycznego. 
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Świetnie nadają się do tego wirusy (te 
bowiem od milionów lat wzbogacają 
nasz kod genetyczny). Naukowcy ze 
Stanforda wykorzystali więc jednego 
z nich, by umieścić DNA opsyny w neu-
ronie mózgu szczura.

Neuron o tak wzbogaconym DNA 
wkrótce sam dodał do swojej błony 
komórkowej szereg maleńkich „bate-
rii słonecznych”, które reagowały na 
niebieskie światło. Efektem tej reakcji 
był impuls elektryczny i uruchomienie 
neuronu — zupełnie jak w normalnym 
procesie funkcjonowania mózgu. 

Cóż niezwykłego oznaczało to dla nauki?

W dużym uproszczeniu oznaczało to, że 
autorzy eksperymentu zdołali zasymu-
lować coś, co — z braku lepszego słowa 
— moglibyśmy nazwać przepływem 
myśli. Za pomocą wiązki światła na 
ich żądanie neuron uruchamiał się. Co 
więcej: mogli to zrobić nawet z poje-
dynczą komórką, nie martwiąc się o jej 
sąsiadów.

Tym sposobem Deisseroth i jego 
współpracownicy postawili pierwszy 
krok na drodze do kontrolowania móz-
gu. I to ogromny krok — nawet jeśli 
szczur, który im posłużył, był martwy, 
a jego komórki znajdowały się na szalce 
Petriego. 

Stopień skomplikowania, liczba i złożo-
ność problemów, które wciąż stały na 
drodze oraz — przede wszystkim — 
potencjał odkrycia uświadomił twórcom, 
że oto stoją w obliczu całkowicie nowej 
techniki naukowej, łączącej optykę (wią-
zka światła jako przekaźnik), genetykę 
(wpływ na DNA komórek) i bioinżynierię 
(inżynieria mózgu). 

Nazwali ją optogenetyką.

FLUORESCENCYJNY MÓZG

Jak dziesięć lat później napisał sam 
Deisseroth w opublikowanym w „Nature 
America” komentarzu do historii opto-
gentyki, tamten pierwszy artykuł był 
początkiem niezwykle dynamicznego 
rozwoju. 

Szybko oprócz opsyn uruchamiających 
neurony odkryto takie, które (tym razem 
pod wpływem żółtego światła) je dezak-
tywują, domykając pełnię możliwości. 
Tak oto naukowcy stworzyli przycisk 
ON/OFF dla mózgu. Pozostawało jesz-
cze odpowiedzieć na pytanie, gdzie 
dokładnie ów przycisk umieścić, by 
osiągnąć żądane rezultaty.

Jeszcze przed eksperymentem z 2005 r. 
— również za pomocą wirusa — umiesz-
czano w mózgu fluorescencyjne białko, 
które sprawiało, że gdy następowało 
przesyłanie informacji między neuro-
nami te… świeciły się. Każda „myśl”, 
każde działanie i każdy impuls w obrębie 
mózgu rozświetlał natychmiast komórki 
za niego odpowiedzialne, pozwalając 
śledzić „fale”, którymi podążały.

Pionierzy optogenetyki mieli zatem 
do dyspozycji coś na kształt muzeal-
nej makiety, która podświetla się, gdy 
przewodnik opowiada o kolejnych frag-
mentach miasta — basztach obronnych, 
porcie rzecznym czy starym mieście. 
Tylko że ich „makieta” była żywa, dała się 
obserwować bez przerwy i opisywała 
jeden z najbardziej skomplikowanych 
systemów znanych człowiekowi. Umysł.

To odpowiadało na pytanie, które części 
mózgu są odpowiedzialne za określone 

zachowania. Wciąż jednak najskutec-
zniejszą metodą dla zrozumienia działa-
nia konkretnych neuronów było — jak na 
konferencji w Long Beach w 2011 r. ujął 
to jeden ze współautorów pierwszego 
eksperymentu, Edward Boyden — „włą-
czać i wyłączać różne rodzaje komórek 
i przez obserwację próbować pojąć, któ-
re zawiadują konkretnymi funkcjami”.

Wkrótce rozpoczęły się pierwsze próby 
na żywych organizmach. Jak zwykle 
w takich przypadkach poświęcono 
legion myszy i szczurów, a oprócz nich 
kilka rybek danio, muszek owocówek, 
ptaków, a nawet naczelnych.

OD ŚWIATŁO-SNU DO MYSZY 
MORDERCY

Owocem tych badań było wyjaśnienie 
— na poziomie mózgu — mechanizmów 
wielu zachowań społecznych, w tym 
rodzicielskich i płciowych, agresywnych, 
obronnych, motywowanych strachem, 
głodem czy nagrodą.

Udało się np. tak przeprogramować 
układ nerwowy muszki owocówki, że 
ta — zależnie od koloru światła — naty-
chmiast budziła się albo zasypiała. 
U  ptaków, konkretnie zeberki, zdołano 
zmienić konkretne sylaby w pieśni 
godowej, a u rybek danio zmieniać 
sposób radzenia sobie z napotkanymi 
problemami — z pasywnego na aktywny.

Prawdziwy potencjał optogenetyki 
widać jednak przy badaniach na mys-
zach. Pierwsze eksperymenty pozwoliły 
sprawić, że gryzonie chodziły w kółko 
aż do czasu wyłączenia światła. Potem 
udało się określić i stymulować ośrodki 
odpowiedzialne za objadanie się, ból, 
a  nawet zlokalizować i „wyłączyć” neu-
rony, które powodowały kokainowy głód 
u zwierząt uzależnionych od tego narko-
tyku. U myszy cierpiących na chorobę, 
której objawem jest ślepota, zdołano 
przywrócić wrażliwość na światło.

Sukcesy eksperymentów były tak 
wielkie, że postronnego obserwatora 
mogłyby wprawić w konsternację.

Niepokojący scenariusz udało się zrea-
lizować naukowcom z Yale. W styczniu 
2017 r. opisali oni wyniki badań, w któ-
rych udało się zlokalizować, a następnie 
nasilić działanie części mózgu myszy 

Niektórzy obawiają się sztucznej inte-
ligencji, ale co jeśli sami — ulepsza-
jąc swoje mózgi i ciała — staniemy 
się perfekcyjnymi, optymistycznymi 
cyborgami pozbawionymi indywidual-
ności i wolnej woli? 
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odpowiedzialnej za agresję. W efekcie 
zwykle wyjątkowo spokojne stworzenia 
zaczęły gwałtownie atakować inne oso-
bniki, a nawet „atrapy”, jak zwykły korek 
od butelki, i gryźć je nieustannie, aż do 
wyłączenia wiązki światła.

Z kolei amerykańsko-japoński zes-
pół badawczy zdołał usunąć pamięć 
świeżo nauczonej pewnej czynności 
myszy, a naukowcy z MIT zaszczepili jej 
fałszywe, traumatyczne wspomnienie 
innego osobnika, które powodowało 
strach.
     
OD MYSZY DO CZŁOWIEKA

Choć 92 proc. kodu DNA myszy jest 
nie do odróżnienia od ludzkiego, to jej 
liczący ok. 100 mln komórek mysi mózg 
jest malutki w porównaniu z ludzkim, 
który ma ich ponad 100 mld, w dodat-
ku podzielonych na dziesiątki tysięcy 
typów.

A jednak to oczywiste, że głównym 
celem optogenetyki jest człowiek.

I-han Chou, redaktorka „Nature Asia”, 
mówiła o potencjale nowej gałęzi nauki 
na forum w Davos w 2014 r.: „Mam nad-
zieję, że jeśli będzie ona działała u ludzi, 
pozwoli rewitalizować funkcje mózgu”.

Rzeczywiście, dotychczasowe odkrycia 
świetnie rokują dla wszelkich zaburzeń 
w jego obrębie. A ich ofiarami — mnie-
jszych lub większych — jest dziś ponad 
miliard osób. Wszystkim optogenetyka 
daje nadzieję realnego wyleczenia, a nie 
łagodzenia objawów.

Warto podkreślić, że dostępne obecnie 
leki — oparte na związkach chemi-
cznych — działają w zasadzie tylko 
objawowo, nie likwidując przyczyn. 
Jak ujął to Edward Boyden, „po prostu 
topimy nasze mózgi w chemii”. 

Optogenetyka daje nadzieję na leczenie 
bez skutków ubocznych, skierowane nie 
— tak jak dziś — na cały rejon mózgu, ale 
na konkretne komórki odpowiedzialne 
za chorobę. Na dodatek leczenie takie 
może trwać nie tygodnie, miesiące czy 

lata, jak obecnie, tylko mniej niż sekundę.
Koniec migren i problemów ze snem 
i pamięcią. Uzależnieni nie będą musieli 
walczyć z głodem narkotykowym. Otyli 
przestaną odczuwać potrzebę obsesyj-
nego jedzenia, ludzie w depresji odzyska-
ją radość z życia. Choroby Alzheimera, 
Parkinsona, epilepsja czy schizofrenia 
odejdą do przeszłości. Poradzimy sobie 
nawet z autyzmem. 

Stres pourazowy? Złe, niechciane, 
destruktywne wspomnienia będzie 
można usunąć, obwody uszkodzone ich 
wpływem odnowić — odsyłając psycho-
logów na bezrobocie. Ukoronowaniem 
snów o przyszłości optogenetyki jest 
wizja niewidomych, którzy odzyskują 
wzrok.

Ale nawet to nie wszystko. Skoro mózg 
da się naprawić, nasuwającym się natu-
ralnie pytaniem jest to, czy da się go 
poprawić.

„Będziemy mogli np. dodać sobie czuj-
niki ultrafioletu — mówiła I-han Chou 

Naukowcy z MIT wszczepili pewnej myszy fałszywe, traumatyczne 
wspomnienie innego osobnika, które powodowało strach
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w Davos — albo dwutlenku węgla, jak 
u muszek owocówek. Sprawilibyśmy 
wtedy, że będziemy posiadać sensory 
pozwalające określić jakość naszego 
powietrza”.

I to jeszcze nie koniec. A gdyby dało 
się przyspieszyć działanie mózgu? 
Poprawić pamięć do poziomu między-
narodowych mistrzów szachowych? 
Dać refleks dostępny tylko najskute-
czniejszym drapieżnikom? Zaimple-
mentować niespotykaną odporność na 
stres? 

„Niemal cała dyskusja po moim wys-
tąpieniu koncentrowała się nie na opto-
genetyce i tym, co moglibyśmy zrobić 
— skomentowała I-han Choud — ale na 
tym, czy powinniśmy”.

Gdzie jest granica tego, co etyczne? 
Kiedy przestajemy leczyć, a zaczynamy 
wymazywać tożsamość i indywidual-
ność pacjenta, z jego zaletami oraz 
wadami, i zamieniamy go w udoskona-
loną maszynę? 

Niektórzy obawiają się sztucznej inteli-
gencji (AI), czyli doskonałych robotów, 
które przejmą kontrolę. Ale co jeśli to my 
sami zamienimy się w takie roboty? Które 
zawsze czują się świetnie, a ewentualne 
nieprzyjemne wspomnienia wymazują 
podczas krótkiej wizyty u optogenetyka? 
Co jeśli na własne życzenie, w pogoni 
za postępem i nowymi możliwościa-
mi, sami staniemy się udoskonaloną, 
wyzbytą indywidualności i człowiec-
zeństwa sztuczną inteligencją?

Pytania o moralne granice nauki i medy-

cyny mogą okazać się bezcelowe, gdy 
przeważy pragmatyka i polityka.

Najludniejszy kraj świata, Chiny, już 
dziś całkowicie otwarcie buduje elek-
troniczny, powszechny system inwigi-

lacji, którego efektem będzie ranking 
obywateli. A gdyby tak pokusić się o 
przejęcie kontroli nad ich mózgami? 
Dyktatorzy z całego globu najpewniej 
z radością przywitaliby taką wiz-
ję. Obywatel postępuje niezgodnie 

Dalsze próby, by uczynić świat lepszym, będą musiały 
obejmować nie tylko zmiany świata, ale również 

zmiany ludzkości. W konsekwencji być może 
my, bądź nasi potomkowie, przestaniemy 

być ludźmi w znaczeniu, w którym 
teraz rozumiemy to pojęcie

John Harris
brytyjski bioetyk i filozof
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z  ustalonymi przez władze regułami? 
Włączamy mu depresję! Żołnierze są 
niewystarczająco wojowniczy? Włąc-
zamy im agresję!

Optogenetykę można wykorzystać 
również w demokracji — w dobrych 
intencjach — ze skutkiem nie mniej 
przerażającym. Pojawia się bowiem 
pokusa modelowania społeczeństwa 
zgodnie z powszechnie przyjętymi 
zasadami. Chociażby „poprawianie” 
mózgów przestępców, usuwanie nie-
bezpiecznych skłonności itp. Po co 
wymazywać wspomnienia z umysłów 
molestowanych dzieci, skoro moż-
na prewencyjnie wymazać pedofil-
skie skłonności u ich potencjalnych 
prześladowców. Profilaktyka jest — jak 
powszechnie wiadomo — lepsza niż 
leczenie…

Więzienia przestaną być potrzebne — 
wystarczy poddać więźniów umoralnia-

jącej terapii optogenetycznej i wypuścić 
ich na wolność jako prawomyślnych 
i posłusznych obywateli.

Czy jednak fakt, że jednostka nie wpi-
suje się w akceptowalne normy społe-
czne i  prawne, automatycznie daje 
nam prawo do grzebania w jej mózgu 
i osobowości? 

Jeśli tak, to gdzie wyznaczyć granicę: 
pedofil, morderca, złodziej, nieuczciwy 
współpracownik? Czy po alternacji 
neuronów odpowiedzialnych za złe 
skłonności, skazańca należałoby puścić 
wolno, czy kazać mu dokończyć wyrok?

I wreszcie pytanie o sprawiedliwość 
społeczną: jeśli najbogatsi będą mogli 
„kupować” ulepszenia mózgu nieosią-
galne dla reszty, to czy ludzkość nie pod-
zieli się na dwie rasy, nadludzi i podludzi?

Wszystkie te pytania rodem z opowia-

dania science fiction czy serialu „Black 
Mirror” mają wspólny mianownik.

KIM JESTEŚMY? 
CZYM JESTEŚMY?

„Przed nami wciąż wiele tajemnic. 
Myślę, że miną dziesięciolecia, nim 
rozwiążemy te największe. Jedną 
z nich będzie odpowiedzenie na pytania 
o nasze subiektywne postrzeganie tego, 
co uważamy za wolną wolę, a nawet 
właściwe sformułowanie tych pytań” 
— mówił w zeszłym roku prof. Deisse-
roth podczas wizyty w Trinity College 
w Dublinie.

Ten ostatni element jest szczegól-
nie fascynujący i często pojawia się 
w wypowiedziach ojca optogenetyki.

Mózg to zbiór miliardów komórek — 
ogromne „mrowisko” neuronów. Jak 
wszystkie one tworzą spójny twór? Jak 
rozmaite ośrodki — np. nagrody, rodzi-
cielski i obronny — „negocjują” ze sobą 
to, co my postrzegamy jako decyzję? 
Gdzie leży to, co nazywamy „osobą”, 
„duszą” czy „tożsamością”?

Na odpowiedź poczekamy kilka dekad, 
ale gdy następcy Deisserotha włączą się 
do dyskusji, zrobią to nie z filozoficznym 
esejem ani nie intelektualnymi przypus-
zczeniami, tylko potężną bazą danych. 
Każe nam ona zweryfikować to, co dziś 
jeszcze postrzegamy jako metafizyczną 
istotę człowieka.

W kręgach naukowych już od kilku lat 
mówi się, że Deisseroth jest mocnym 
kandydatem do Nagrody Nobla. W jego 
wieku podobna ilość cytowań i wskaźnik 
wartości dorobku (tzw. wskaźnik Hirs-
cha) wydają się niemal nieosiągalne. 
Optogenetyka, do której powstania się 
przyczynił, da mu być może nieśmierte-
lną sławę, a nam pomoże lepiej zrozu-
mieć siebie. 

Pytanie tylko, czy nie lepiej, niż byśmy 
chcieli. 

Tadeusz Michrowski
jest internacjologiem, dziennikarzem 
i pisarzem. Autor książek Gra w Yoté 

i www.afgan.com.pl. Współpracownik 
Polskiego Centrum Studiów Afry-
kanistycznych. Pracował w RPA w 

biednych dzielnicach Kapsztadu

W filmie Zakochany bez pamięci bohater (Jim Carrey) dowiaduje się, że jego wieloletnia 
dziewczyna chce wymazać wszystkie wspomnienia z nim związane
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METROPOLIE PRZYSZŁOŚCI MOGĄ WYGLĄDAĆ 
PODOBNIE JAK W XIX W. – PRAWIE BEZ SAMOCHODÓW, 
Z ULICAMI ODDANYMI PIESZYM I ROWERZYSTOM

Własny samochód to zło

z prof. Raulem Rojasem rozmawia Katarzyna Goszcz

Szwedzki producent samochodów Volvo zaprezentował, jak może 
wyglądać życie dzięki autonomicznemu pojazdowi 360c
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Katarzyna Goszcz: Czy to prawda, że już niedługo nie 
będziemy potrzebować prawa jazdy?

Raul Rojas: Może nie w najbliższej przyszłości, ale za 30–
40 lat – jak najbardziej. Posiadanie prawa jazdy nie bę-
dzie konieczne, ponieważ będziemy mieli autonomiczne 
samochody. Jak dzisiejsze taksówki, zawiozą cię, gdzie-
kolwiek zechcesz. Ale taksówkarzem będzie komputer – 
to jedyna różnica. Ty będziesz tylko pasażerem, zapewne 
jednym z kilku. 

Nie chodzi tylko o komfortowe przemieszczanie się z jed-
nego miejsca w drugie, lecz także o zabieranie po drodze 
innych osób. O dzielenie się pojazdem.

Czemu tak?

Ponieważ w dużych miastach, takich jak Berlin, średnie 
wykorzystanie pojazdów wynosi 1,3 pasażera na samo-
chód. Przez większość czasu w samochodzie przebywa 
tylko jedna osoba, czasami dwie. Dlatego mamy w mie-
ście zbyt wiele pojazdów. Po Berlinie jeździ ich 1,3 mln! 
To powoduje korki, brak miejsc parkingowych itd. 

Poruszanie się po mieście tylko autonomicznymi taksów-
kami drastycznie zmniejszyłoby całkowitą liczbę użytko-
wanych aut. Obliczyliśmy, że wszystkich mieszkańców 
Berlina można przewozić – bez utraty mobilności! – uży-
wając zaledwie 10 proc. samochodów, którymi jeździmy 
dzisiaj. I dotarlibyśmy do celu szybciej, bo bez korków. 
Mniej byłoby zanieczyszczeń i odzyskalibyśmy wielką 
powierzchnię wzdłuż ulic, przeznaczoną dotąd na miej-
sca parkingowe.

Zasadniczo potrzebowalibyśmy tylko specjalnych miejsc 
dla taksówek. I parkingów na noc. W ciągu dnia auta krą-
żyłyby po ulicach i służyły mieszkańcom. 

Chcemy, by miasto wyglądało prawie jak w XIX w., gdy 
nie mieliśmy jeszcze samochodów, ulice były puste, poru-
szali się nimi tylko piesi i rowerzyści. W tamtych czasach 
były też wprawdzie konie, ale teraz ich nie mamy, więc 
wystarczy pomyśleć o pieszych i – poprzez radykalne 
zmniejszenie liczby samochodów – oddać im miasto.

Na Freie Universität Berlin pracuje pan nad projektem 
autonomicznego samochodu. Jeden z waszych modeli 
został nazwany Spirit of Berlin.

Pierwszy nosił taką nazwę, następny – Made in Germany. 
Mamy również Einsteina. W ramach tego projektu opra-
cowaliśmy technologię sterowania, wykrywania pieszych 
i innych pojazdów, sytuacji na ulicy. To wszystko należy 
opanować, by mieć autonomiczny samochód.

Jaki jest obecnie status projektu?

Od 2011 r. posiadamy już prawo jazdy w Berlinie i całych 
Niemczech. Codziennie udoskonalamy też możliwości 
naszych samochodów. Na przykład rozpoznajemy sy-
gnalizację świetlną – wiemy, czy włączyło się zielone, czy 
czerwone światło. Chcemy to skomunikować z miejskim 
systemem komputerowym, byśmy mogli sprawdzić – gdy 
tylko nasza kamera wykryje zielone światło – czy jest to 
prawdziwy stan świateł drogowych.

Samochody autonomiczne zmienią nie tylko miasta, ale 
też rynek pracy, wpłyną zwłaszcza na zatrudnienie kie-
rowców.

Ich wejście pociągnie za sobą wiele skutków społecznych, 
zacznę od tych dobrych. Jak już wspomniałem: jeśli licz-
bę samochodów w Berlinie zredukujemy do 1/10, nie 
będzie już pojazdów zaparkowanych wzdłuż chodników. 
Uwolnimy ulice dla pieszych i rowerzystów.

PRZYSZŁOŚĆ
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Zrobi się miejsce dla zieleni?

Tak, posadzimy więcej drzew. Drugim dobrym efektem 
jest to, że wzrośnie średnia prędkość samochodów w mie-
ście. Obecnie – z powodu korków – wynosi ona w Berli-
nie ok. 23 km/h. Jeśli wszystkie pojazdy będą skompu-
teryzowane i zsynchronizowane, to pojadą szybciej; ich 
średnia prędkość będzie wynosiła 40 km/h. Tym sposo-
bem – paradoksalnie – będziemy jeździć prawie dwa razy 
szybciej i bezpieczniej.

Kolejna sprawa to zanieczyszczenie środowiska. Gdy bę-
dzie w miastach dużo mniej samochodów, możemy po-
myśleć o tym, by wszystkie były elektryczne. Obecnie jest 
to trudne, ponieważ samochody elektryczne są droższe 
niż benzynowe. Ale jeśli samochody są taksówkami, to 
ich cena przestaje być już tak dużym problemem, ponie-
waż pojazd staje się dobrem wspólnym. 

Pasażer nie musi mieć samochodu, myć samochodu, na-
prawiać samochodu – nic nie trzeba przy nim robić. Sa-
mochód staje się środkiem transportu publicznego. Takie 
są czynniki pozytywne.

Teraz negatywne: kierowca taksówki czy ciężarówki to 
jeden z głównych zawodów w Europie. Nie możemy więc 
wprowadzić tych wizjonerskich zmian w ciągu jednego 
dnia, ponieważ miliony zawodowych kierowców nagle 
zostałoby bez pracy. To długotrwały proces, powinien 
zachodzić na przestrzeni – powiedzmy – 30 lat. Żeby 
stare pokolenie kierowców mogło przejść na emeryturę, 
a nowe – zostać przekwalifikowane.

Jak na razie ludzie są bardzo sceptycznie nastawieni do 
autonomicznych aut. W Niemczech w niedawnym son-
dażu tylko 30 proc. respondentów zgodziło się z tezą, że 
poprawią bezpieczeństwo.

Nie jestem zaskoczony.

Dlaczego?

Wiele osób pragnie mieć własny samochód, nie chcą 
się z nikim dzielić. Niektórzy wręcz kochają swoje auta. 
Chodzi zatem o transformację społeczną. Oczywiście nie 
zamierzamy nikomu odbierać samochodu, chcemy po 
prostu, by ludzie zdawali sobie sprawę, że korzystanie 
– przynajmniej na co dzień – z autonomicznych, dzielo-
nych aut jest tańsze i wygodniejsze.

Jeśli mieszkasz pod Berlinem, to jazda do pracy i z po-
wrotem zabiera ci dwie godziny. Każdego dnia tracisz aż 
dwie godziny życia, bo nie robisz wtedy żadnych innych 
rzeczy, tylko prowadzisz auto! Ale jeśli jesteś pasażerem 
– tak jak w pociągu – i możesz podczas podróży czytać, 
pisać, korzystać z telefonu komórkowego lub robić cokol-
wiek innego, to odzyskujesz te dwie godziny. 

Tak więc dzięki autonomicznym pojazdom w pewnym 
sensie żyjesz dłużej. Ten martwy czas, tracony na prowa-

dzenie auta, staje się dla ciebie czasem społecznym.

Myślę, że to kwestia tego, by ludzie doświadczyli podróży 
samochodem autonomicznym, by zobaczyli, jak działa. 
Z biegiem lat osiągniemy tę społeczną transformację.

Rok temu w Arizonie miał miejsce śmiertelny wypadek 
– autonomiczne auto testowane przez Ubera zabiło czło-
wieka. 

Ten wypadek pokazał, że mogą być złe samochody i złe 
programy, a Uber przoduje w ich produkcji. W przypad-
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ku wielu innych firm jest inaczej. Na przykład Google 
testuje autonomiczne samochody od ok. 10 lat i  nigdy 
nikogo nie zabił. Oni są znacznie bardziej ostrożni. Na 
filmie z kamer auta Ubera widać, że pieszy był wyraźnie 
widoczny dla kamer i czujników samochodu, które mają 
zasięg 100 m. Ale samochód nawet nie próbował się za-
trzymać. Był to więc ogromny błąd oprogramowania!

Sztuczna inteligencja zawiodła.

Zawsze, choć niezwykle rzadko, będą zdarzać się takie 
przypadki. Bo sztuczna inteligencja jest sztuczna. Zapew-

ne już niedługo będziemy mogli porozmawiać z naszą 
zmywarką, np. zapytać, jak długo powinien trwać pro-
gram zmywania. Ale musimy być jednak świadomi, że 
te urządzenia nie są naprawdę inteligentne. Udzielają 
odpowiedzi, mogą zrozumieć ograniczony zestaw słów 
i opcji, ale tak naprawdę nie ponoszą żadnej odpowie-
dzialności. 

Nie idzie za tym żadne poznanie kognitywne. Ludzie, sły-
sząc mówiące przedmioty, często ulegają złudzeniu, że są 
one o wiele bardziej inteligentne, niż to jest w rzeczywi-
stości. A to przecież tylko maszyny.

W Unii Europejskiej na tysiąc mieszkańców przypada ponad 500 samochodów
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No ale inteligentne maszyny będą znacznie szybsze niż 
ludzie, bardziej precyzyjne, wydajniejsze. Czy powinni-
śmy się czuć zagrożeni? Stephen Hawking przestrzegał 
przed sztuczną inteligencją.

Wiele osób dyskutuje, czy powinniśmy w maszynach pro-
gramować etykę. Ale w większości realistycznych scena-
riuszy nie mamy do czynienia 
z etyką maszyny, lecz etyką 
ludzi programujących tę ma-
szynę. Urządzenia nie mogą 
być etyczne, złe ani dobre. 
Problem jest inny: jak sprawić, 
by programista lub producent 
zachowywali się etycznie.

Pozostaje problem społeczny. 
Wspomnieliśmy już o kierow-
cach, którzy nie będą potrzeb-
ni. Podobnie kasjerzy w  skle-
pach. Nie jest to przyjemna 
praca. Cały dzień skanuje się 
przedmioty. Ale jeśli zautomatyzujemy tę  czynność, na-
gle pojawią się miliony bezrobotnych.

Znamy wiele przypadków, gdy automatyzacja jest po-
trzebna, np. w pracach niebezpiecznych. Lakierowanie 
samochodów w fabryce było kiedyś wykonywane ręcz-
nie. Ludzie, którzy to robili, wdychali toksyczne opary 
z lakieru. Teraz zastąpiły ich roboty. W ten sposób wyeli-
minowaliśmy problemy zdrowotne lakierników.

Formy zatrudnienia i zajęcia ludzi stale się zmieniają. 
W USA tylko nieco ponad 10 proc. wszystkich zatrudnio-
nych produkuje coś realnego, namacalnego – żywność, 
lodówki itp. Pozostali, prawie 90 proc., wykonują usługi 
– są to profesorowie, dziennikarze, księgowi itp.

To dobrze, że stawiamy na automatyzację. Ale musimy 
mieć sensowny harmono-
gram, iść krok po kroku, by 
społeczeństwo mogło się roz-
wijać w tym samym czasie. 
Nie można automatyzować 
natychmiast. 

                              

                                          Prof. Raul Rojas 

Profesor na wydziale informatyki Freie Universität 
Berlin. Jest kierownikiem niemieckiego programu 

autonomicznych aut, poza tym specjalizuje się w sie-
ciach neuronowych i sztucznej inteligencji.

X
IN

H
U

A
/ E

A
ST

N
E

W
S

Od marca 2018 r. samochody autonomiczne koncernu Baidu są 
testowane  w normalnym ruchu ulicznym w Pekinie

Mieszkańców Berlina 
można przewozić ‒ 

bez utraty mobilności
 ‒ używając 10 proc. 

samochodów, którymi 
jeżdzą dzisiaj



 

DOBRA AKUSTYKA 
TWORZY DOBRE WNĘTRZE
Uwolniliśmy biura od ścian, ale  w warunkach open space’u nie-
kiedy trudniej się skoncentrować. Bo na dużej przestrzeni po-
jawia się hałas. Dlatego we współczesnych biurach instaluje się 
budki telefoniczne czy inne rozwiązania poprawiające warunki 
akustyczne. A ustawodawcy regulują decybele w przestrzeni 
publicznej.

Od 2018 r. obowiązuje w Polsce norma akustyczna, która prze-
widuje, że w nowo powstających lub remontowanych budynkach 
użyteczności publicznej – biurach, szkołach czy urzędach – po-
ziom hałasu ma być obniżony. Hałas szkodzi zdrowiu tak samo 

jak smog i inne czynniki środowiskowe. Jego skutkiem mogą być 
braku koncentracji, ból głowy, obciążenie psychiczne i negatyw-
ny wpływ na kompetencje społeczne.

Komfort akustyczny zależy od aranżacji wnętrza. W przypadku 
budynków użyteczności publicznej, opracowanie kompleksowego 
rozwiązania wymaga specjalistycznej analizy, a następnie zastoso-
wania materiałów i układów przestrzennych gwarantujących od-
powiednią chłonność akustyczną. Kluczowe jest połączenie tych 
właściwości z atrakcyjną aranżacją.

Największym wyzwaniem są realizacje przestrzeni takich jak studia 
nagrań czy duże sale koncertowe. Takie jak zrealizowane przez fir-
mę Office Plus Narodowe Forum Muzyki im. Witolda Lutosław-
skiego we Wrocławiu. 

Z naszego doświadczenia i wiedzy korzystamy również w biu-
rach, którym oferujemy najlepsze rozwiązania akustyczne. Czę-
sto są to figury geometryczne, które można układać w eleganc-
kie, nowoczesne kompozycje. Doskonale pochłaniają dźwięk np. 
obiekty umieszczone w miejscach odbijania się fal – np. stojące 
lub wiszące prostopadłościany lub walce.

Zapraszam do rozmowy o akustycznej 
aranżacji Państwa biura, szkoły, biblioteki,  
lotniska czy galerii handlowej. Podołamy 
każdemu wyzwaniu! Konrad Molski 
Office Plus Kraków, tel. 795 055 017 
krakow@officeplus.pl

Narodowe Forum Muzyki im. Witolda Lutosławskiego we Wrocławiu –  
jedna z realizacji Office Plus potwierdzająca najwyższe kompetencje w dziedzinie akustyki

REKLAMA
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OD SKAŻONEGO MLEKA, KTÓRE W POLSCE SPOŻYWAMY 
DO DZIŚ, PO EKSPERYMENTY NA OFIARACH KATASTRO-
FY CZARNOBYLSKIEJ – EKSPLOZJA Z 1986 R. TO SPRA-
WA WCIĄŻ NIEWYJAŚNIONA I AKTUALNA

AMERYKAŃSKI ŚLAD 
W CZARNOBYLU

Jakub Janiszewski

„Postrzegają mnie jako partyzantkę, 
ale wiarygodną” – mówiła o sobie Kate 
Brown, profesor historii z Massachu-
setts Institute of Technology, gdy sześć 
lat temu w Stanach Zjednoczonych uka-
zywała się jej „Plutopia”. Tamta książka 
była podwójnym portretem zamkniętych 
atomowych miast: amerykańskiego 
Richland położonego na północy stanu 
Waszyngton oraz radzieckiego Ozior-
ska w obwodzie Czelabińskim. W obu 
produkowano pluton, pierwiastek nie-
zbędny do zimnowojennej zmasowanej 
produkcji bomb jądrowych. Doprowa-
dziło to do ciężkich skażeń środowiska, 
a w konsekwencji zrujnowało zdrowie 
tysięcy ludzi (ci ostatni nie mieli pojęcia 
o strategicznym znaczeniu ich miast). 

„Przez kilkadziesiąt lat istnienia każde 
z nich [miast – przyp. red.] wpompo-
wało w otoczenie dwukrotnie większą 
ilość radioaktywnych izotopów niż ta, 
którą uwolniła katastrofa w Czarnoby-
lu” – pisał o książce Brown recenzent 
dwumiesięcznika „Foreign Affairs”. Tym 
razem Brown wzięła na warsztat wła-
śnie katastrofę z 1986 r.

WYPRAWA DO ZONY

Eksplozja czarnobylskiego reaktora nr 4 
(słup radioaktywnych gazów wyrzucony 
do atmosfery miał 3 km wysokości) 
wyznacza punkt zwrotny w globalnym 
myśleniu o energii atomowej. Porów-
nuje się z nią wszystkie późniejsze, jak 
i wszystkie wcześniejsze awarie i kata-
strofy, zupełnie jakby wiedza o tym, co 

zdarzyło się w ukraińskiej elektrowni, 
była powszechna, a zarazem kompletna 
– bez znaków zapytania, niedopowie-
dzeń. Tymczasem tak naprawdę nie 
całkiem rozumiemy, co znaczy „dwa 
razy więcej niż w Czarnobylu”. Dwa 
razy więcej czego? Iztopów cezu, jodu, 
czy strontu? I gdzie trafiły? Do wody? 
W powietrze? Strefa Wykluczenia wokół 
Czarnobyla obejmuje wszystkie tereny 
w promieniu 30 km od elektrowni. Czy 
znaczy to, że wokół Richland i Oziorska 
też należałoby narysować jakiś okrąg, 
tyle że o dwa razy większym promieniu? 
I właściwie dlaczego mielibyśmy się tym 
martwić?

Raporty tzw. Forum Czarnobylskiego 
– specjalnej grupy powołanej przez 
Międzynarodową Agencję Energii Ato-
mowej, Światową Organizację Zdrowia 
i parę innych agend ONZ – twierdzą, że 
nawet jeśli Ukraińcy i Białorusini chorują 
częściej, to bardziej ze stresu związa-
nego z przesiedleniami (po katastrofie 
przymusowo ewakuowano w sumie ok. 
400 tys. ludzi) niż za sprawą zwiększo-
nego promieniowania. Całkowitą liczbę 
ofiar śmiertelnych katastrofy szacuje 
się na 54 przypadki. Niewiele. Dlaczego 
mielibyśmy dzisiaj zawracać sobie gło-
wę katastrofą sprzed 30 lat? Przecież 
już wszystko wiadomo.

Historyczka-partyzantka Kate Brown 
postanowiła udzielić odpowiedzi na 
powyższe pytania w swojej kolejnej 
książce. Przez pięć lat krążyła między 
Kijowem, Moskwą, Mińskiem, Waszyng-

tonem, Wiedniem, Florencją, Amster-
damem i Genewą. Pojechała wszędzie 
tam, gdzie znajdowały się kluczowe dla 
sprawy archiwa: ONZ, Greenpeace’u, 
federalnych władz amerykańskich 
czy Unii Europejskiej. Rozmawiała też 
z  ludźmi z ukraińskiego Sławutycza, 
Czernihowa, Berdyczowa, Żytomierza. 
Była w prawie nieistniejącej już wsi  
Nedanczyczi na skraju Strefy Wyklu-
czenia. Ubrana w  kombinezon z  tyve-
ku – ten słynny biały kostium, obecny 
w niemal każdym filmie o katastrofach 
ekologicznych – spacerowała po Czer-
wonym Lesie, obszarze, o którym mówi 
się, że przyjął największą dawkę pro-
mieniowania po eksplozji reaktora. 
Tam towarzyszyła Timowi Mousseau 
i  Andersowi Møllerowi, parze biologów, 
którzy od lat prowadzą badania nad sta-
nem ekosystemów w rejonach podwyż-
szonego promieniowania. Innym razem 
sama, bez kombinezonu, za to z  liczni-
kiem Geigera, udała się na poszukiwanie 
białoruskiej wsi Wiepryn. Znalazła kupę 
gruzów: mieszkańców ewakuowano 
w latach 90. i to dopiero po tym, gdy 
spośród 70 miejscowych dzieci lekarze 
tylko sześcioro uznali za zdrowe. Reszta 
cierpiała na liczne, przewlekłe schorze-
nia, z nowotworami tarczycy na czele.

GDY ROZUM SIĘ BUNTUJE

Efektem tego wielkiego podróżniczo-
-badawczego wysiłku jest „Czarnobyl: 
Instrukcje przetrwania”, 400-stronnico-
wa książka, miejscami przypominająca 
polityczny thriller. Co ciekawe, klimat 
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Sasza z Mińska na Białorusi urodził się rok po katastrofie w Czarnobylu. 
Chorował na białaczkę. Zmarł w wieku 7 lat
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grozy obecny niemal w każdym roz-
dziale, wynika tutaj nie tylko z opisywa-
nych wypadków, lecz także z samego 
zestawienia źródeł: sowieckich archi-
wów i   ródeł zachodnich, oficjalnych 
i ukrytych, międzynarodowych raportów 
i pominiętych, choć powinny prowadzić 
do dalszych, być może bardziej wnikli-
wych badań. 

W efekcie powstało coś, przed czym 
racjonalny umysł instynktownie się 
wzbrania: poważna, obudowana dzie-
siątkami przypisów i odniesień biblio-
graficznych publikacja, pełna opisów 
czegoś, co najchętniej uznalibyśmy 
za teorie spiskowe. Chcemy wierzyć 
w oświeceniowy dyskurs naukowy: ktoś 
coś ustalił, ktoś inny powtórzył badanie, 
wnioski końcowe trafiają do najważniej-
szych, międzynarodowych opracowań, 
tworząc fundamenty wiedzy. Chcemy 
wierzyć, że autorytet płynie z doświad-
czenia, a ryzykowne sytuacje zawsze 
zostaną zbadane i przeanalizowane. 
Chcemy wreszcie wierzyć, że jest jakaś 
prawda i jakiś etos, na straży których 
stoją zachodnie, liberalne demokracje. 
Kate Brown pozbawia nas tych złudzeń, 
drobiazgowo opisując nie tylko reakcje 
sowieckich władz na kryzys czarnobyl-
ski, lecz także nie mniej szokujące inicja-
tywy Zachodu. Oto prawdziwe trzewia 
władzy, nie grosze niż te znane z „Gry 
o tron”. 

UMRĄ ALBO BĘDĄ ŻYLI

Na podstawie „Czarnobyla” Brown dało-
by się nakręcić iście szekspirowski serial 
poruszający kilka kwestii. Pierwszą były 
eksperymenty medyczne przeprowa-
dzane na ludziach. 

Doszło do nich tuż po katastrofie, gdy do 
moskiewskiej kliniki medycyny radiacyj-
nej w Szpitalu nr 6 trafiło kilkuset pacjen-
tów zaangażowanych w akcję gaszenia 
pożaru czarnobylskiego reaktora. Kliniką 
kierowała Angielina Guśkowa, neuroloż-
ka zatrudniona najpierw w zakładach 
produkcji plutonu, później przeniesiona 
do Moskwy. Przez 30 lat badała napro-
mieniowanych pacjentów, mając bardzo 
ograniczoną wiedzę: klauzula tajności 
nie pozwalała przekazywać lekarzom, 
w jakich okolicznościach doszło do eks-
pozycji. Nie wiedzieli nawet, czy szukają 
objawów choroby popromiennej, czy 
czegoś innego, nauczyli się to ustalać 

sami, w oparciu o przeprowadzane 
autopsje. Z czasem wypracowali uni-
kalną metodę diagnozowania pacjenta 
na podstawie objawów zewnętrznych i 
badań krwi. Ich doświadczenie przegra-
ło jednak z rosnącymi wpływami zagra-
nicznego kapitału, którego słabnący 
Związek Radziecki dramatycznie potrze-
bował. Gdy do kliniki Guśkowej trafiło 
pierwszych 148 napromieniowanych 
mężczyzn, na specjalne zaproszenie 

Michaiła Gorbaczowa zjawił się tam tak-
że Robert Gale, specjalista od białaczki 
z Uniwersytetu Kalifornijskiego. 

Jak to zrobił? Kluczowe okazały się 
jego kontakty z amerykańskim milione-
rem Armandem Hammerem, który jako 
jeden z nielicznych handlował w tym 
czasie z sowietami. Hammer przyobie-
cał Gorbaczowowi pomoc medyczną 
o wartości 600 tys. dolarów w zamian 
za zaproszenie zaprzyjaźnionego 
lekarza. W efekcie doktor Gale uzyskał 

dostęp do napromieniowanych pacjen-
tów i zaordynował lek w przedklinicznej 
fazie badań, a więc nieprzebadany na 
ludziach. Tak zwany GM-CSF, powsta-
jący w laboratoriach szwajcarskiego 
koncernu Sandoz, miał odbudowywać 
uszkodzony szpik kostny. By osłabić 
opory komunistycznych władz, Gale 
wstrzyknął samemu sobie dawkę dzie-
sięciokrotnie wyższą niż ta, którą poda-
wano małpom. 

Przeżył i to bez większych konsekwen-
cji zdrowotnych, ale złamał wszelkie 
medyczne standardy. O eksperymencie 
nie wiedzieli pacjenci, nikt też nie zapytał 
ich o zgodę. Gorzej: Gale rekomendował 
też inne drastyczne metody leczenia. 
Przeszczepy szpiku u osób napromienio-
wanych to działania skrajnie ryzykowne, 
zwykle kończyły się fatalnie. Większość 
leczonych jego metodami pacjentów nie 
przeżyła kolejnych trzech miesięcy. Pod-
opieczni Guśkowej, prowadzeni inaczej, 
przeżywali zwykle kolejnych kilka lat.

Wkrótce po katastrofie nad najbardziej skażonym terenem latały 
helikoptery rozpylające lepki płyn. Miał zniwelować skażenia
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CZARODZIEJE OD DESZCZU

Inną szokującą sprawą było opisane 
przez Brown wywoływanie zjawisk 
atmosferycznych prowadzące do celo-
wego „przekierowania” skażenia na tere-
ny południowej Białorusi.

W takich akcjach specjalizowały się 
rosyjskie siły powietrzne i to już od 
1941 r. Gdy pierwsze informacje o eks-

plozji w ukraińskiej elektrowni dotarły 
do Moskwy, najważniejsze okazały się 
prognozy pogody. Skażenie trafiło do 
chmur, a stamtąd, wraz z deszczem, 
mogło wrócić na ziemię. 

Najgorszym scenariuszem dla władz 
byłby wiatr przepędzający radioaktyw-
ny obłok nad Moskwę, Kijów lub Mińsk 
i deszczowe wiosenne chmury. Zbliżało 
się święto 1 Maja, dzień o kluczowym 
dla radzieckiej propagandy znaczeniu.
Do walki z nieprzychylną naturą skie-

rowano bombowce Tu-16 rozpylające 
smugi kondensacyjne nad terenami bia-
łorusko-ukraińskiego pogranicza. Roz-
prowadzany w ten sposób jodek srebra 
miał wywołać deszcz. I wywołał, spra-
wiając tym samym, że to nie na Ukrainie, 
nie w Strefie Wykluczenia, a 400 km od 
Czarnobyla znajdują się najciężej napro-
mieniowane wskutek katastrofy z kwiet-
nia 1986 r. miejscowości. To zresztą  
naturalne: radioaktywny opad niesiony 

prądami powietrza nie prowadzi do jed-
nolitego skażenia danego terenu. Two-
rzy promieniotwórcze wyspy. W Europie 
dużo bardziej odczuły to Grecja i Austria 
niż na przykład położone bliżej Niemcy 
lub Skandynawia. 

Radzieckie samoloty nie tylko umiały 
sprowadzić deszcz, umiały go także 
zatrzymać: nad Kijowem i Moskwą 
nie padało. Cotygodniowe operacje 
lotnictwa prowadzone od maja do 
czerwca i od września do grudnia 1986 

r. wywołały pięciomiesięczną suszę. 
Brown pisze, że ukraińscy piloci, „robiąc 
osiemdziesięciokilometrową pętlę 
wokół elektrowni, rozpylali po dziewięć 
ton cementu 600, mieszanki cementu 
z chemikaliami, które wysączały wil-
goć z chmur”, i  podaje liczne przypisy 
prowadzące do rosyjskich, ukraińskich 
i białoruskich archiwów. Jeśli wierzyć 
tym rewelacjom „chemtrailsy”, których 
istnienie potwierdził onegdaj Edward 
Snowden, nie są wcale fikcją. 

Trudno dać wiarę niektórym doniesie-
niom Brown. Łatwiej uwierzyć w nisz-
czenie dokumentacji medycznej przez 
sowieckie służby specjalne.

ZNIKAJĄCE KARTOTEKI

Chodzi o wydarzenia z 1990 r. , gdy 
do ZSRS zaczęły przyjeżdżać delega-
cje Międzynarodowej Agencji Energii 
Atomowej. Latem w mińskim Insty-
tucie Medycyny Radiacyjnej doszło 
do tajemniczego włamania. Strażnika 
ogłuszono ciosem w głowę, zabrano 
mu klucze, skradziono dwa komputery 
i stos dyskietek. Znajdowały się na nich 
dane z badań medycznych 134  tys. 
Białorusinów, a przede wszystkim 
informacje o pochłoniętych przez nich 
dawkach radioaktywnych izotopów. Gdy 
milicja zdołała je odzyskać, zawartość 
była już wykasowana. Druga tego typu 

Czarnobyl wyzna-
cza punkt zwrotny 
w globalnym 
myśleniu o energii 
atomowej. Porów-
nuje się z nim 
wszystkie później-
sze i wcześniejsze 
katastrofy
i awarie 
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Badacz na brzegu sztucznego 
jeziora chłodzącego turbiny 
obserwuje ryby zdechłe na 
skutek promieniowania 

Młoda Rosjanka Walia 
Woronkowa straciła nogę na 
skutek powikłań zdrowotnych 
po katastrofie w Czarnobylu

Pracownicy zabezpieczający 
teren po katastrofie 
nosili kombinezony, które 
w niewielkim stopniu chroniły 
przed promieniowaniem
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Ukraińskie grzyby 
i jagody trafiają 
do przetwórstwa, 
nawet jeśli poziom 
skażeń przekro-
czy dopuszczalne 
normy. Wymie-
szane z tymi mniej 
skażonymi rozjadą 
się z Ukrainy na 
wszystkie strony 
świata, w tym do 
Polski 

baza danych zniknęła z komputera 
w Moskwie, razem z zeszytami, brudno-
pisami. Zawierała informacje o dawkach 
promieniowania przyjętych przez ukra-
ińskich pacjentów hospitalizowanych 
w  stołecznych szpitalach. Włamania 
dzieliło zaledwie parę tygodni.

Trzecia baza danych, zaginiona 
w 1991 r., powstała na użytek Greenpe-
ace’u, który w pierwszych latach po 
katastrofie bardzo aktywnie dążył do 
utworzenia w Kijowie centrum medy-
cyny dziecięcej. Pracująca dla organi-
zacji techniczka Anne Pellerin zebrała 
wyniki badań hematologicznych 2400 
napromieniowanych dzieci. Ale i ta baza 
zniknęła w niejasnych okolicznościach. 
W którymś momencie tak komputery, 
jak i dyskietki przestały działać, także 
te zawierające kopię zapasową. Brown 
sugeruje, że to sprawka KGB, według 
niej komuś najwyraźniej bardzo zależa-
ło, by międzynarodowi eksperci nigdy 
nie dowiedzieli się, czym było życie na 
terenach skażonych. 

Ostra choroba popromienna to bowiem 
jedno (w tym przypadku rzeczywiście, 
jeśli bardzo się uprzeć, można ogra-
niczyć wyliczenia do 54 ofiar); jednak 
przewlekłe, długotrwałe wystawienie 
na obecne w glebie, wodzie i żywności 
promieniowanie to coś zupełnie innego. 
Brown cytuje rosyjskiego hematologa 
Andrieja Worobjowa: „Ostra choroba 
popromienna to wypadek. Zespół 
chronicznego napromieniowania to 
zbrodnia”. 

TRZY MĄDRE MAŁPY

I choć Brown formułuje tezę o włama-
niach sowieckich służb, to twierdzi jed-
nocześnie, że raporty powstałe w  wie-
deńskiej siedzibie ONZ miały na celu 
celowe bagatelizowanie negatywnego 
wpływu katastrofy na zdrowie publicz-
ne – „Zachód” miał negować i odrzucać 
posiadane dowody.

W 1992 r. Walacina Drozd i jej szefowa 
Łarysa Astachawa – dwie białoruskie 
lekarki pediatrzy – przywiozły do pod-
monachijskiego Neuherberga 20 pre-
paratów z biopsji dziecięcych tarczyc. 
Były to dowody na nagły wzrost zapa-
dalności na nowotwory tego organu, do 
tej pory niezwykle rzadko występujące. 
Białoruś przed katastrofą odnotowywa-

ła niespełna dwa przypadki rocznie, a po 
katastrofie, w 1991 r. – już 54. Dowody 
nie przekonały jednak zaproszonych 
przez WHO specjalistów, krzywiących 
się na kiepską jakość preparatów wyko-
nanych ze szkła okiennego, wycinanego 
własnoręcznie przez lekarki. 

Dowód wraz z pieczołowitym raportem 
z badań Walaciny Drozd został przeka-
zany Fredowi Mettlerowi, amerykań-
skiemu profesorowi radiologii, który 
miał dokonać jego weryfikacji w swoim 
laboratorium w Nowym Meksyku – 
zdecydowanie lepiej wyposażonym niż 
najnowocześniejsze ośrodki medyczne 
ówczesnej Białorusi. 

Zdaniem Brown Mettler weryfikację 
przeprowadził, odnotował wystąpienie 
owych 20 nowotworów w raporcie Mię-
dzynarodowej Agencji Energii Atomo-
wej, ale w samych wnioskach – zupeł-
nie rzecz pominął. W efekcie zarówno 
w  oenzetowskich publikacjach z kolej-
nych lat (1991, 1996 i raporcie finalnym 
z  2006 r.) wciąż można było lansować 
tę samą, choć pozostającą w sprzecz-
ności z resztą dokumentu, tezę: pro-
mieniowanie jest w gruncie rzeczy nie-
szkodliwe, a  konsekwencje zdrowotne 
przesadzone. To, że już wówczas było 
to stwierdzenie fałszywe, potwierdza 
obecnie nawet sam Fred Mettler, choć, 
jak można wnioskować z książki Brown, 
dalej niekonsekwentnie. Raz twierdzi, że 
o materiale przekazanym przez Biało-
rusinki zapomniał, raz że nigdy niczego 
takiego nie powiedział.

Dość, że cała awantura o nowotwory 
tarczycy u napromieniowanych dzieci 
ma swoje głębsze dno i nie ogranicza 
się bynajmniej do osoby samego Met-
tlera. Chodziło najprawdopodobniej 
o wyciszenie sprawy. W USA zaczynały 
się właśnie spory sądowe o choroby 
tarczycy u pracowników zakładów 
plutonowych w Hanford oraz poligonu 
testowego w Nevadzie. Podgrzanie 
tematu nie było w interesie zwycięzców 
Zimnej Wojny. Zbyt wnikliwe badanie 
konsekwencji Czarnobyla uderzyłoby 
rykoszetem także w Amerykanów. 
Najbardziej ucierpiałby Departament 
Energetyki Atomowej, agenda, zdaniem 
Brown, bezpośrednio odpowiedzialna za 
„wystawienie na działanie promieniowa-
nia milionów Amerykanów i niepodjęcie 
żadnych działań, by ich chronić”. 

ROZPROMIENIONE GRZYBY

Ukrywanie niewygodnych faktów przez 
instytucje międzynarodowe to nie 
wszystko. Dużo większe wrażenie na 
czytelnikach zrobią informacje o wpro-
wadzaniu do obiegu handlowego skażo-
nej żywności.

Jako że radioaktywne deszcze skaziły 
glebę, trawa, która z niej wyrosła, rów-
nież była radioaktywna. Napromienio-
wane zostało także bydło hodowlane. 
W  efekcie ZSRS, przy coraz większych 
niedoborach, zmagał się z masą nie-
nadających się do spożycia produktów 
rolnych. Brown opisuje podróżujące 
koleją po Ukrainie wagony-chłodnie 
wypełnione radioaktywnym mięsem, 
przestawiane z bocznicy na bocznicę 
oraz przemysłowe głęplarnie, w których 
radioaktywna wełna piętrzyła się tona-
mi, wcześniej doprowadzając do maso-
wych zachorowań wśród pracownic. 

Inaczej poradzono sobie z produktami 
mlecznymi. Skażone mleko mieszano 
ze spełniającym normy. Mieszanki te 
trafiały do sklepów. Czytelnika, który 
sądzi, że to wszystko ponure anegdo-
tki sprzed 30 lat, czeka rozczarowanie. 
Podobne reguły obowiązują i  dziś. 
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Ukraińskie grzyby i jagody (choć w 
punkcie skupu testowane spektro-
metrem promieni gamma) trafiają do 
przetwórstwa, nawet jeśli poziom ska-
żeń przekroczy normy. Kupuje się je od 
zbieraczy za niższą cenę. Wymieszane 
z tymi mniej napromieniowanymi roz-
jadą się z Ukrainy na wszystkie strony 
świata, w tym do Polski i innych krajów  
Unii Europejskiej.

To nie tylko synonim wszechobecnej 
korupcji i łamania reguł; ale także - 
metafora kosztów epoki atomu, które 
wszyscy ponosimy.

OBSZARY NIEPEWNOŚCI

Kate Brown umie pisać i stopniować 
napięcie niczym rasowa scenarzystka fil-
mowa, lecz to nie sensacja jest jej celem. 
Chodzi jej przede wszystkim o szukanie 
szczelin w dominujących narracjach. 
Czy politykę działania Międzynarodowej 
Agencji Energii Atomowej da się wyjaśnić 
imperialną polityką USA? Tylko do pew-
nego stopnia. Jednym z celów Agencji 
naprawdę jest „promowanie bezpiecznej 
energii jądrowej” i przy takim mandacie 
zawsze będzie próbowała robić dobrą 
minę do złej gry. Atom miał być odpowie-

dzią na kryzys energetyczny, Czarnobyl 
okazał się znakiem zapytania. Złożoność 
narracji Brown czyni z niej raczej kiepską 
konspiracjonistkę. Gdyby naprawdę 
chciała nas przekonać, że światem rządzi 
amerykański spisek jądrowy, byłaby zde-
cydowanie bardziej monotematyczna.
Wnioski końcowe płynące z lektury 
„Czarnobyla” są tym bardziej przykre. 
Energią jądrową nie rządzą ani mocar-
stwa, ani organizacje, ani nawet pro-
cedury, lecz doraźny, krótkoterminowy 
interes polityczny lub ekonomiczny. 
To niekoniecznie obszar racjonalnego 
namysłu, bardziej uporu. Czarnobylski 

Pochówek w wiosce Kopaczi, siedem 
kilometrów od wybuchu reaktora jądrowego 
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reaktor eksplodował nie z powodu błędu 
techników lub awarii. Wybuchł, bo został 
zaprojektowany tak, by pozyskiwać plu-
ton. Miało to swoją cenę: w określonych 
sytuacjach reaktor stawał się niestabilny 
i to właśnie wydarzyło się na Ukrainie. 
Eksplozja, skażenie środowiska i cho-
roby popromienne okazały się ceną za 
krótkoterminową logikę wyścigu zbrojeń.

Owa logika – patrząc na najnowszą 
historię Korei Północnej lub obecne 
ostrzeżenia Iranu przed powrotem do 
programu atomowego – wbrew pozo-
rom wcale nie należy do przeszłości. 

W zakresie bezpieczeństwa energetyki 
jądrowej również nie uczyniliśmy wiel-
kiego postępu: dowodzi tego katastrofa 
Fukushimy. Czy w rejonie aktywnym 
sejsmicznie elektrownia atomowa nie 
powinna być bezpieczniejsza? Nie była. 
Radioaktywne skażenie spłukały wody 
oceanu, coraz bardziej zanieczyszczone. 

Koszt epoki atomowej ponoszą wszyst-
kie ekosystemy, w tym ludzie. Gorzej: 
po latach prób jądrowych i katastrof nie 
istnieje już nic takiego jak „promieniowa-
nie naturalne –  za sprawą ludzkiej dzia-
łalności wszystko jest mniej lub bardziej 

skażone. Tymczasem „lekcje płynące z 
Czarnobyla” to w gruncie rzeczy głównie 
metody zakłamywania sytuacji i tuszo-
wania faktów. 

„Trzydzieści lat po awarii wciąż brakuje 
nam odpowiedzi, za to obszarów nie-
pewności jest aż nadto” – kończy swoją 
książkę Kate Brown. 

Jakub Janiszewski
jest dziennikarzem Radia TOK FM, 

autorem książki Kto w Polsce ma HIV? 
Epidemia i jej mistyfikacje

„Czarnobyl” w rankingu najlepszych 
seriali amerykańskiego portalu 
IMDB rządzi niepodzielnie, zosta-
wiając w tyle takie hity jak „Gra 
o tron”, „Breaking Bad” czy „Rodzina 
Soprano”. Na polskim Filmweb jest 
podobnie.

Fabularyzowana opowieść o czarno-
bylskiej katastrofie z 1986 r. podbiła 
serca widzów w różnych zakątkach 
świata. Szacuje się, że liczba turystów 
w czarnobylskiej Strefie Wyklucze-
nia wzrosła na fali zainteresowania 
serialem o 30 procent. W internecie 
pojawiają się ich zdjęcia – często w 
nieprzyzwoitych pozach. Twórcy 
apelują o opamiętanie.

Na pierwszy rzut oka sukces ten 
może dziwić: ot osadzona w sier-
miężnych realiach schyłkowego 
Związku Radzieckiego produkcja, 
której głównymi bohaterami jest 
dwójka szarych aparatczyków. 

Tymczasem pięcioodcinkowy mini-
serial urzeka fabułą, estetyką, ale 
też trafnością diagnozy problemów 
społecznych. Pokazuje, jaka jest 
cena kłamstwa i jak systemy potrafią 
gardzić jednostkami. Diagnoza ta nie 
straciła zresztą wiele na swojej aktu-
alności przez 33 lata, które dzielą nas 
od tej jednej z największych wywo-
łanych przez człowieka katastrof 
w dziejach.

SERIAL WSZECHCZASÓW
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DWA WYPADKI – CZARNOBYL I FUKUSHIMA – SPRAWI-
ŁY, ŻE BEZSENSOWNIE REZYGNUJEMY Z NAJLEPSZEGO, 
NAJBEZPIECZNIEJSZEGO I NAJBARDZIEJ PRZYJAZNE-
GO ŚRODOWISKU ŹRÓDŁA ENERGII, JAKIE MA DO DYS-
POZYCJI LUDZKOŚĆ

JAK PRZESTAĆ SIĘ BAĆ 
I POKOCHAĆ ENERGIĘ 
ATOMU

Wade Allison 

Na całym świecie demonstranci żądają ograniczenia energe-
tyki opartej na węglu, bo chcą chronić środowisko. A jednak 
niemiecka Energiewende, czyli wielka transformacja energe-
tyczna, która miała taki właśnie cel, nie była w stanie zmniej-
szyć emisji dwutlenku węgla. Niestety z powodu wieloletnich 
uprzedzeń do wszystkiego, co nuklearne, światowi decydenci 
nadal stronią od energii jądrowej, inwestując za to na potęgę 
w odnawialne źródła, jak wiatr czy słońce.

Jasne, dzięki ujarzmieniu energii wiatru, wody czy ognia 
(powstałego z palenia liści i drewna), czyli korzystaniu z tego, 
co dziś nazywamy odnawialnymi źródłami, naszym przodkom 
udało się okiełznać naturę. Ale ich źródła energii od początku 
były słabe, nieefektywne i dostępne tylko przy dobrej pogodzie 
[kiedy świeci słońce albo wieje wiatr – red.]. 

Efekt? Ludzi było niewielu, żyli krótko i w kiepskich warunkach.

Zmianę przyniosła dopiero rewolucja przemysłowa. Ludzie 
nauczyli się napędzać silniki węglem, a później zaczęli uży-
wać oleju i gazu. Miarą użyteczności paliwa jest jego gęstość 
energetyczna, czyli ilość energii, którą można wyprodukować z 
danej masy. W przypadku paliw kopalnych jest to 1–7 kWh na 
kilogram, czyli 1 tys. razy więcej niż w przypadku źródeł odna-
wialnych. W dodatku taka energia jest dostępna wszędzie, 
o każdej porze, bez względu na pogodę. 

To właśnie dostęp do tych potężnych źródeł energii kształ-
tował cały polityczny i gospodarczy rozwój świata w ciągu 
ostatnich 250 lat. W tym czasie światowa populacja zwiększy-
ła się ośmiokrotnie, długość życia się podwoiła, a jego jakość 
– gwałtownie wzrosła.

A jednak dziś stoimy na rozdrożu, u progu nowej rewolucji 
energetycznej. Bo zalety paliw kopalnych nie dorównują już 
kosztom, a odnawialne źródła energii nadal są słabe i zawod-
ne jak przed rewolucją przemysłową [wg danych Międzynaro-
dowej Agencji ds. Energetyki z wiatru i słońca mamy zaledwie 
1 proc. energii produkowanej na całym świecie, a wg jej pro-
gnoz udział ten do 2040 r. wzrośnie do 4 proc.].

Żeby pozyskać wystarczającą ilość energii, przedindustrialne 
paliwa potrzebują ogromnych i bardzo szkodliwych inwe-
stycji, które w ogóle nie są ekologiczne. Potrzebują wielkiej 
liczby paneli solarnych, gigantycznych pól pełnych wiatraków, 
wreszcie rozległych, zatopionych dolin rzek. To wszystko nie 
dość, że musiałoby zajmować ogromną ilość miejsca – bo 
energetyczna efektywność słońca i wiatru jest słaba – to 
jeszcze działa tylko 30 proc. czasu. Czyli, jak zresztą dowiodła 
niemiecka Energiewende, takie paliwa zwyczajnie nam nie 
wystarczą.

Chcecie PRAWDZIWEJ zielonej rewolucji? W takim razie 
potrzebna jest strategia nie tylko realistyczna, ale i sensowna 
z naukowego punktu widzenia. Mamy ją na wyciągnięcie ręki 
od prawie stu lat, tutaj niespodzianek nie będzie. Najbardziej 
efektywnym i łatwo dostępnym źródłem energii jest paliwo 
nuklearne, które nie tylko daje multum energii na każde żąda-
nie, lecz także najmniej szkodzi środowisku!

Każde paliwo, żeby zaczęło dawać energię, musi zostać nała-
dowane potężniejszym jej źródłem – w przypadku paliw kopal-
nych milionami lat fotosyntezy. Te same prawa fizyki, które 
tłumaczą, dlaczego gęstość energetyczna paliw kopalnych 
jest 1 tys. razy większa niż paliw przedindustrialnych, tłuma-
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czą też, dlaczego gęstość paliwa jądrowego jest większa aż 
5 mln razy!

Paliwo uranowe i torowe, jakie mamy dziś na Ziemi, zostało 
naładowane w wyniku procesu grawitacyjnego zapadania się 
(kolapsu) materii. Dziś astronomowie obserwują ten proces 
w różnych miejscach we wszechświecie.

Kilogram paliwa nuklearnego, które powstaje w jego wyniku, 
zapewnia jednemu człowiekowi całą energię, jakiej będzie 
potrzebował przez całe swoje życie. W dodatku wytworzenie 
tej energii nie wymaga ani emisji 1,8 tys. t dwutlenku węgla, ani 
przepuszczenia przez tamę 10 mln t wody. Tak minimalna ilość 
paliwa generuje równie niewielką ilość odpadów, a w dodatku 
– wbrew powszechnemu przekonaniu – nie są one groźne [nie 
było wypadków z odpadami z reaktorów – red.].

Energia nuklearna jest szczelnie zamknięta w pojedynczych 
jądrach, które nigdy się nie zderzają, chyba że w środku Słoń-
ca czy innych gwiazd. Nie są zatem w stanie uwolnić energii 
przedwcześnie, bo są zamknięte; jedynym istniejącym klu-
czem do nich są swobodne neutrony. Tyle że ten klucz wyjąt-
kowo szybko się dematerializuje: ich okres połowicznego 
rozpadu to zaledwie 10 min! [czyli po każdych 10 min jest ich 
dwa razy mniej niż było – red.].

Efekt? Energia jądrowa może zostać uwolniona wyłącznie 
wewnątrz działającego reaktora. I dlatego jest taka bezpieczna.
Straszak z filmów i książek

Mało tego, sama natura wie, jak chronić życie przed promie-
niowaniem. Miała 3 mld lat, żeby przystosować się do natu-

ralnego promieniowania ze skał i z kosmosu. W efekcie takie 
naturalne, umiarkowane promieniowanie jest praktycznie 
nieszkodliwe. Nie mówiąc już o tym, że w nieco większych 
dawkach promieniowanie może być – jak wiemy dzięki Marii 
Skłodowskiej-Curie – lekarstwem. Stosuje się je w diagnozo-
waniu i leczeniu raka.

Skoro więc godzimy się korzystać z nuklearnej technologii dla 
ratowania zdrowia i życia, to dlaczego nie wykorzystać jej dla 
ratowania zdrowia i życia naszej planety? Niestety ludzie się jej 
boją, w filmach i literaturze odgrywa rolę straszaka, choć jest 
bezpieczniejsza niż energia pochodząca z wszelkich innych 
źródeł, a lęk nie ma żadnego naukowego uzasadnienia.

Nasza przyszłość, nasze zdrowie i nasze środowisko wyma-
gają zmiany podejścia. Musimy zacząć na dużo większą skalę 
korzystać z energii jądrowej. Żeby tak się stało, potrzebna jest 
edukacja – trzeba uczyć wszystkich, ale szczególnie mło-
dych, którzy kiedyś będą budować i nadzorować elektrownie 
jądrowe na całym świecie. No i przydałoby się pozbyć całej 
zachowawczej biurokracji rodem z czasów zimnej wojny, któ-
ra blokuje rozwój energetyki. 

Nie ma źródła energii bardziej bezpiecznego, efektywnego, 
dostępnego i przyjaznego środowisku. Bez jego wykorzysta-
nia zielona rewolucja, której świat potrzebuje, po prostu się nie 
wydarzy.

© Project Syndicate 2019
Wade Allison 

jest emerytowanym profesorem fizyki cząstek elementarnych 
z Uniwersytetu w Oxfordzie i autorem książki Nuclear is for Life 
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Ilustracja okładki książki Niepodległa Google
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SPRÓBUJ WPISAĆ W GOOGLE HASŁO „POKEMONY”. KTÓ-
RYŚ Z WYNIKÓW BĘDZIE DOTYCZYĆ TEGO, ŻE GENERAŁ 
BŁASIK WSZEDŁ DO KOKPITU. TAK DZIAŁA TA PLATFOR-
MA. ROZPOZNAJE NASZE ZWYCZAJE I POTRZEBY. DLA-
TEGO NASZ GOOGLE JEST UNARODOWIONY

Trzynastozgłoskowiec 
na końcu internetu

z Piotrem Mareckim rozmawia Jan Bińczycki

Jan Bińczycki: Wyobraźmy sobie, że ktoś kupuje tom 
Niepodległa Google w księgarni. Dla czytelnika, który 
znajdzie twoją książkę na półce z poezją, istotne będzie, 
czy znajdzie tam wiersze.

Piotr Marecki: To istotne pytanie, które zresztą zawiera 
się w samej pracy. Niepodległa Google to flarf. Gatunek 
powstał pod koniec lat 90. w Stanach Zjednoczonych, 
gdzie także najbardziej się rozprzestrzenił. 

Kiedy rozpowszechniły się wyszukiwarki internetowe, 
autorzy zaczęli do nich wpisywać różne hasła i tworzyć 
teksty, korzystając z efektów wyszukiwań. Wysyłali je do 
siebie e-mailami, publikowali w grupach dyskusyjnych, 
przetwarzali, zmieniali, dopisywali. Wytworzyła się wo-
kół tego społeczność autorów i autorek. 

Flarf nigdy nie jest gotowy, ukończony. Jeśli wydaje się 
go w książce, niejako zabija się ducha tego typu tekstu. 
To sprzeniewierzenie się idei lub ewentualnie dokumen-
tacja procesu. Twórcy wychodzili z założenia, że wobec 
natłoku i powszechnej dostępności rozmaitych tekstów 
i informacji nie warto pisać własnych, że lepiej bawić się 
istniejącymi. Do selekcji danych z kolei mogą posłużyć 
m.in. algorytmy wyszukiwarek.

Żadne awangardy nie poszły tak daleko. Dotąd raczej 
wierzono w finalną wersję utworu ogłoszoną drukiem. 
Ostatnio jeden ze znajomych poetów opowiadał mi, że 
przez dwa tygodnie zastanawiał się nad wykorzystaniem 
jednego przecinka. Z flarfem jest dokładnie na odwrót.

Z reguły jest kiczowaty, kampowy. To taka tekstowa mia-
zga z tysiącami błędów, zapis tego, jak działa nasza języ-
kowa świadomość, a nie domknięte dzieło, w którym wy-
korzystano środki obliczone na konkretny efekt.

Kim byłeś, pisząc Niepodległą? Piotrem Mareckim – teo-
retykiem kultury, praktykiem, inżynierem Mareckim 
czy memowym trollem – MaremXD?

Przede wszystkim jestem naukowcem, który zajmuje się 
mediami cyfrowymi. Interesują mnie działania ekspery-
mentalne. Mam „laboratoryjne” podejście. W nauce i eks-
perymentach artystycznych w obszarze owych mediów 
chodzi mniej więcej o to samo: o przesuwanie granicy. 
Dzieła sztuki traktuje się jak naukowe referaty, projek-
ty, a nie tradycyjnie pojęte utwory. Istotny jest nie tylko 
efekt, ale także sam proces, wybór technologii. A to, co 
dzieje się po drodze, często bywa ciekawsze od finalnej 
formy. Dlatego też w książce zamieściłem historię mojej 
przeglądarki z czasu pisania flarfu.

Poeta pracuje za pomocą metafor, porównań, epitetów, 
a twórca mediów cyfrowych tworzy tropy także na pozio-
mie technologii, platform, języków programowania. 

Napisałeś wiersze za pomocą fraz pojawiających się 
w wyszukiwarce Google. To „rosnące trendy”, wyszuki-
wania dotyczące bieżących spraw z życia społecznego 
i politycznego. Efekt przypomina trochę prawiersze – 
prawdziwie prawicowe prawie wiersze, które w radio 
Tok FM czyta Tomasz Piątek.

W 2017 r. byłem w Googleplexie, głównej siedzibie Go-
ogle w kalifornijskim Mountain View. To całe miasto 
z własnym lotniskiem, infrastrukturą, systemem komuni-
kacji. Później wylądowałem w Warszawie na jakimś spo-
tkaniu dotyczącym mediów cyfrowych. Siedziałem przy 
stoliku z grupą młodych ludzi, którzy rozmawiali o tym, 
że na zlecenie jednego z ministerstw opracowują polską 
narodową wyszukiwarkę. Zacząłem sobie wyobrażać, jak 
wyglądałaby taka prawdziwie polska przeglądarka. 

PRZYSZŁOŚĆ
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Mamy ambicje na poziomie Google, ale z drugiej strony 
mnóstwo krajowych platform – Biuletyn Informacji Pu-
blicznej, strony uczelni czy innych instytucji – są strasznie 
siermiężne, nieintuicyjne, bez przerwy się zawieszają. Za-
inspirowałem się tym projektem, wymyśliłem narodową 
przeglądarkę. A w Polsce akurat działo się sporo w sferze 
publicznej, pojawiało się mnóstwo nowych słów: teryto-
rialsi, repolonizacja, ciamajdan, homoharem...

Mój ulubiony wiersz z tego tomu nazywa się Poczęcie 
terytorialsów...

…Wstawałem na przykład w sobotę rano przeglądałem 
prawicowe media pod kątem nowych wyrazów.

A czemu właśnie prawicowe?

Gdyż prawica w ostatnich latach zaproponowała nowy 
dyskurs w sferze publicznej, wiele nowych słów, których 
wcześniej nie było, własny światoobraz. 

W narodowej wyszukiwarce jakieś dane musiałyby się 
pojawiać częściej i wyżej w polu wyników. Na pewno 
sporo zmian zaszłoby w sferze popkultury. Na przykład 
pokemony pewnie by były gdzieś na marginesie, o ile 
w ogóle wypluwałaby je narodowa wyszukiwarka. Poza 
tym akurat zbliżało się stulecie odzyskania przez nas nie-
podległości, więc chciałem pracować na danych, które 
będą się wpisywały w ten kontekst. Tym projektem opi-
suję zbiorową wyobraźnię, dominujący dyskurs w Polsce 

w czasie stulecia niepodległości. Ten proces wykonany 
kilka lat później byłby na pewno zupełnie inny.

Zacząłem wyszukiwać terminy, całe zdania i frazy. Mie-
szałem je z innymi, wrzucałem do wyszukiwarki. By flarf 
się udał, należy używać fraz z różnych biegunów dys-
kursu. Takie kontrastowe połączenie daje ciekawy efekt. 
Wpisywałem różne słowa i związki frazeologiczne, do-
szedłem prawie do „końca internetu”. Potem kopiowałem 
je do plików w Wordzie i układałem z nich teksty. I tak 
mniej więcej przez rok. Posługiwałem się wyłącznie tym, 
co znalazłem. Nie dodawałem nic od siebie. 

Ile w tych zestawieniach twojej inwencji?

Każde zdanie to efekt rzeźbienia gotowych danych (fraz, 
słów). Użyłem trzynastozgłoskowca, szukałem specyficz-
nych, często niepoprawnych językowo wypowiedzi. Po-
jawiają się np. takie zdania: „Lu-/dzie leżą i odpoczywa-
ją, a grażyna z tom-/kiem od razu nap$?##$#ają głośno 
k?@?a-/mi …”. Chciałem pogłębić kiczowatość tekstu. To 
nie było trudne, zważywszy na dobrany słownik i to, że 
trzynastozgłoskowca używałem w sposób dość barba-
rzyński, upychając wyrazy tak, by mieściły się w wersie, 
i nie bawiąc w subtelności. 

W Niepodległej wszystko jest celowo źle zrobione. Mi-
chalina Mosurek zaprojektowała książkę, nie przestrze-
gając reguł warsztatu, a Bolesław Chromry wykonał ilu-
stracje, które nawiązują do polskiej wyobraźni, ale są złe, 
kostropate, niedokończone. 

Mam wrażenie, że mimo kampowych zabiegów w tych 
tekstach przetrwały duch polszczyzny i nasza zbioro-
wa wyobraźnia. Manifestują się choćby poprzez patos 
w wierszu Bojówki niepełnosprawnych za kotarą: „Mo-
narcha zadowala się czczymi obietnicami, po czym łapie 
dorożkę i tam dopiero wybucha śmiechem (…) Wyjścia 
zakazane, podarte, kinkiety potłuczone”. 

Spróbuj wpisać w Google hasło „pokemony”. Któryś 
z  wyników na pewno będzie dotyczyć tego, że generał 
Błasik wszedł do kokpitu. Tak działa ta platforma. Roz-
poznaje ona nasze zwyczaje, użycia i potrzeby. Polacy 
piszą tak dużo o Smoleńsku, że także nasz Google jest 
unarodowiony. Klikając nawet w najpopularniejsze i nie-
polityczne hasła, dociera się do aktualnych sporów.

Nie jestem autorem tego tekstu. Pisałem go wraz z wyszu-
kiwarką i jej użytkownikami. Moja rola polegała na tym, 
że stałem z boku i obserwowałem. Na tym polega strate-
gia uncreative writing, którą się posługiwałem. To pisanie 

48

Koniec komunizmu

to aktor, przyboczny grabarz demokracji, To-

ktorka, a prezydent Andrzej Duda zapowie-

obiektach budowlanych o charakterze nie-
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pod przymusem, praca na bazie danych i przetwarzanie 
gotowych tekstów. W tym sensie jest to literatura post-
tożsamościowa. W tym przypadku nie stoi za nią jeden 
nadawca, ale nadawca zbiorowy – naród z jego dominu-
jącym słownikiem z chwili realizacji projektu. 

Jak efekt twoich badań przedstawia się w świetle popu-
larnych teorii akceleracjonistycznych? Mam wrażenie, 
że uchwyciłeś moment, w którym konserwatywna men-
talność rozsadza lub chociaż nagina logikę kapitalizmu.

Żyjemy w czasach „kapitalizmu platformowego”. Infor-
macja, która do nas dociera, nie jest surowa. To nie czło-
wiek jest nadawcą. To algorytmy, działanie technologii. 
Wielkie biznesy i wielkie zyski opierają się na softwarze: 
aplikacjach, serwisach internetowych. Google, Uber, 
Airbnb, Twitter rządzą światem. 

To nie jest tradycyjny kapitalizm oparty na fabrykach 
i  sile roboczej, ale zarządzanie zasobami i akumulacja 
kapitału za pomocą narzędzi informatycznych. Świat 
sztuki próbuje przejmować te technologie i komentować 
sytuację za pomocą ich języka. Cała masa krytycznych 
zjawisk funkcjonuje w obrębie tych wielkich platform. 
Akty krytyczne i polemiki odbywają się wewnątrz Twit-
tera i Facebooka wedle ich własnej logiki. 

W początkach sztuki nowych mediów dostęp do techno-
logii był ograniczony i wymagał sporych umiejętności. 
Nawet w latach 90., kiedy pojawił się internet, trzeba było 
mieć pewne kompetencje (na przykład znać adresy stron 
internetowych). A dziś powszechna jest opinia, że nawet 
on sam w sobie jest przestarzały, że wielkie platformy ka-
pitalizmu, takie jak Facebook czy Instagram, mogą go za-
stąpić. Można za ich pomocą publikować teksty, zdjęcia 
i filmy, nadawać komunikaty, wyszukiwać informacje itd. 
Bardzo łatwo się z nich korzysta. 

By stworzyć utwór cyfrowy, nie trzeba jechać do specja-
listycznego laboratorium czy potrafić programować. 
Można publikować instapoezję, memy, tworzyć boty na 
Twitterze, czym ostatnio się zajmuję. 

Jesteś też wydawcą konwencjonalnych książek. Proces 
produkcji i dystrybucji to kawał roboty, nawet w przy-
padku tekstów awangardowych. Weźmy Finneganów 
Tren Jamesa Joyce’a: tłumacz Krzysztof Bartnicki praco-
wał nad tekstem przez dekadę, prace redakcyjne też po-
chłonęły sporo zasobów. Jednocześnie w Ha!art skrzydła 
rozwijali Orbitowski, Witkowski, Szczerek czy Chutnik. 
Nie czujesz się rozdarty pomiędzy fascynującym, trochę 
dekadenckim światem sztuki nowych mediów a pracą 

w konwencjonalnej kulturze, którą rządzą kanon, logi-
ka historyczna i trwanie?

Nie. W Polsce prawie nie ma społeczności zajmujących 
się flarfem. Chciałem pokazać to zjawisko. Kiedy wyciąga 
się takie praktyki z forów internetowych, grup dyskusyj-
nych, e-maili i wydaje w formie książki, to one zyskują 
nowy kontekst. 

Żyjemy w czasach posthumanistycznych, w których tech-
nologia zyskuje podmiotowość. Ta książka jest właśnie o 
tym. Autorstwo ograniczone tylko do człowieka przestaje 
być niezbędną kategorią. Od paru lat w ramach działal-
ności wydawniczej Korporacji Ha!art podejmujemy róż-
ne eksperymenty, wydając teksty posthumanistyczne. 
Tak było w przypadku książki Sezon grzewczy poświęco-
nej smogowi, którą napisało miasto. W tekście pojawiają 
się ankiety, wywiady, transkrypcje pogody, zapisy sesji 
obserwacji smogu z różnych punktów miasta.

Parę lat temu wspólnie z Aleksandrą Małecką zrobili-
śmy tłumaczenie Ubu Króla Alfreda Jarry’ego za pomocą 
Google Translate. To utwór, który wprowadził na scenę 
literacką absurd i dotąd nieakceptowany język mas. Za-
sługiwał na absurdalne i potoczne tłumaczenie. Zwykle 
na polski przekładają go inteligenci jak Tadeusz Boy-
-Żeleński czy Jan Gondowicz, a zatem przekład za pomo-
cą Google, który na bieżąco magazynuje potoczny język 
Polaków, jest tym najwierniejszym. 
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Tłumaczenie chwyciło, wzbudziło zainteresowanie i dys-
kusje, bo wyszło jako książka. Gdybyśmy wystawili je 
w  sieci jako plik PDF, to zginęłoby wśród mnóstwa in-
nych podobnych projektów. 

Nabywcy zgłaszali reklamacje czy wstydzili się przy-
znać, że nie rozumieją, o co chodzi?

Dokładnie tłumaczyliśmy, na czym polega to wyda-
nie. Jego popularność przekroczyła nasze oczekiwania. 
Sprzedaliśmy cały nakład i musieliśmy zrobić dodruki. 
Powstało co najmniej kilka prac magisterskich na temat 
tego tłumaczenia.

Grasz wraz z algorytmem czy przeciwko niemu?

Moje prace są krytyczne. 

Tak było też w przypadku mojej poprzedniej książki 
poetyckiej „Wiersze za sto dolarów”, w której także nie 
napisałem ani słowa od siebie. Wykorzystałem crowdso-
urcingową usługę firmy Amazon. Wpłaciłem sto dolarów, 
a pracę poetycką wykonały tzw. mechaniczne Turki, czyli 
nisko wynagradzani pracownicy i pracownice z samego 
dołu hierarchii kapitalizmu cyfrowego. Choć jednocze-

śnie taka usługa plasuje się o poziom wyżej niż rzecz 
napisana przez boty, bo na przykład zamówiona u me-
chanicznych Turków recenzja produktu jest jednak jakoś 
spersonalizowana. Tego jeszcze nie da się zrobić za po-
mocą botów. 

Zapłaciłem anonimowym autorom z różnych stref czaso-
wych, którzy na co dzień nie posługują się polszczyzną, 
za napisanie wierszy po polsku. Nie zwracałem uwagi na 
jakość ich pracy i eliminowałem tylko te teksty, które ewi-
dentnie były kopiami przepuszczanymi przez programy 
do tłumaczenia. Chciałem stworzyć wiersze o rozpro-
szonym autorstwie i jednocześnie skomentować sytuację 
współczesnych poetek i poetów oraz działanie maszyny 
wykorzystującej ludzi do niskopłatnej pracy. Polskie po-
etki często otrzymują zapłatę równą kwotom, które ofe-
ruje się amazonowym Turkom.

Wiersze za sto dolarów to opowieść o cyfrowym wyzy-
sku. Niepodległa Google mówi raczej o starciu lokalno-
ści z globalnymi praktykami rynkowymi i kulturalnymi. 

Przyznam, że kwestie technologii i estetyki pochłaniają 
mnie bardziej niż tak zwane wielkie pytania współcze-
sności. Ale mam pewne skojarzenie z działaniami po-
etów nowej fali, którzy próbowali ujawnić mechanizmy 
propagandy, posługując się językiem gazet.

Z Niepodległej czy raczej ze zgromadzonego przez cie-
bie słownika przebija potrzeba wzniosłości, intensyw-
ności, „prawdziwego dramatu”, o której pisał Maciej 
Gdula, analizując życie polityczne w małych miastach. 
A może Niepodległa Google to ostatni przejaw polskiej 
literatury romantycznej?

(Śmiech) Pisanej wymuszonym trzynastozgłoskowcem.  

45

stauracji (nomen omen) „Sowa&Przyja-
ciele”. Kiedy propaganda wejdzie za mocno
w wykonaniu towarzyszy niezadowolo-

snym cieniem  i je zupy przed Sejmem. Lepiej by

kana, po prostu poznali i z wymiotów

ciokrólowy niedouczony lub cwaniaczki z teo-

                                           Piotr
                                           Marecki

jest wydawcą, producentem i wytwórcą utworów 
cyfrowych. Pracuje jako adiunkt na UJ. Współ-
twórca i szef wydawnictwa Korporacja Ha!art. 

Ukończył studia postdoc na Massachusetts Insti-
tute of Technology. Autor szeregu książek
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Po co nam historia 
w spódnicy?

z Anną Dziewit-Meller rozmawia Dominika Kardaś
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Dominika Kardaś: Jesteś autorką dwóch części książ-
ki dla dzieci Damy, dziewuchy, dziewczyny, w których 
prezentujesz odpowiednio sylwetki niezwykłych Polek 
i  podróżniczkach z całego świata. Po co dziewczynki 
miałyby porzucić dobrze znane bajki o Śpiącej Królew-
nie czy Roszpunce i zacząć czytać o reporterce Nellie Bly 
albo o tajnej agentce Krystynie Skarbek?

Anna Dziewit-Meller: Popkultura już dawno zdała sobie 
sprawę, że dziewczynki i kobiety to publiczność, która 
chętnie odbiera treści skrojone pod siebie. Tak powstał 
cały rynek filmów adresowanych do kobiet i cała „litera-
tura kobieca”. Tylko że niekoniecznie te treści, które kul-
tura popularna tak skwapliwie kobietom sprzedaje, służą 
im samym. Często zamiast emancypować, utrwalają wzo-
rzec księżniczki czekającej na księcia z bajki.

Myślę, że i ja, i wiele innych 
kobiet zdałyśmy sobie spra-
wę, że trzeba zacząć poka-
zywać inne ścieżki życiowe. 
A  możliwych dróg jest bar-
dzo dużo i mamy mnóstwo 
bohaterek z przeszłości, 
które już je przetarły. Pisząc 
obie części Dam, dziewuch, 
dziewczyn, chciałam współ-
czesnym dziewczynkom inne 
wzorce pokazać

A czy dziewczynki nie mogą 
się identyfikować z męskimi 
postaciami z historii?

Mogą, oczywiście. Ale prze-
cież nie muszą. Po co mają 
to robić, skoro mogą zain-
spirować się kimś, kto ma 
doświadczenia bardziej podobne do ich własnych? Tylko 
żeby się zainspirować, muszą mieć najpierw dostęp do in-
formacji o takich osobach, dowiedzieć się, że one w ogó-
le istniały. Kiedy zaczęłam się zastanawiać nad tematem 
książki dla dzieci, po raz pierwszy w życiu odczułam, że 
brakuje ogólnodostępnej wiedzy o kobietach, które za-
pisały się w dziejach. Tak jakby ktoś te wszystkie postaci 
wrzucił do czarnej dziury historii. 

Sama dorastałam w czasach, kiedy w szkole o postaciach 
wybitnych kobiet czy o sytuacji kobiet w społeczeństwie 
nie uczono prawie niczego. Wszystko, co wiem o tych 
kobietach, zawdzięczam własnym poszukiwaniom albo 
mądrym ludziom, których spotkałam na swojej drodze. 
Miałam marzenie, żeby moja córka nie musiała wyważać 
otwartych drzwi, przeprowadzać poszukiwań, które ja już 
raz robiłam. Stwierdziłam, że warto podzielić się tym, co 
znalazłam, aby ona mogła zająć się innymi problemami.
 
Na rynku książki jest coraz więcej historii wybitnych ko-
biet. Na świecie furorę zrobiły Opowieści na dobranoc 
dla młodych buntowniczek Eleny Favilli i Franceski Ca-

vallo, w Polsce niedawno wyszła Brakująca połowa dzie-
jów Anny Kowalczyk ilustrowana przez Martę Frej. Czy 
wynalazczynie, działaczki i podróżniczki mają szansę 
wejść do historycznego mainstreamu?

Wierzę, że pewne procesy dziejowe już się rozpoczęły 
i nie da się ich zawrócić. Na razie mówimy o niszy, o  li-
tach, które zaczynają sobie zdawać sprawę z braku infor-
macji na temat ogromnie ważnej części naszej historii. 
Sama po sobie widzę, jak zmieniło się moje myślenie 
o świecie. Jeszcze kilka lat temu nie zauważyłabym nicze-
go niewłaściwego w spocie wyborczym Koalicji Europej-
skiej, w którym wśród rzeszy mężczyzn występuje jedna 
kobieta – przez półtorej sekundy. Kiedyś ten spot byłby 
dla mnie zupełnie przezroczysty, dzisiaj mnie bulwersu-
je. I mam całkowitą pewność, że nie jestem jedyną oso-

bą, która zaczyna widzieć tę 
ogromną dysproporcję 
w opowieści o świecie. 

Na razie feministki robią glo-
ssy do „męskiej” historii. Czy 
jest możliwe, by „brakująca” 
kobieca połowę dziejów zo-
stała uwzględniona jako in-
tegralna część obowiązującej 
narracji historycznej?

Niestety ogromną przeszko-
dą jest brak dostępu do wie-
lu informacji na temat życia 
i dokonań kobiet z przeszło-
ści. Siłą rzeczy herstoria 
przybiera formę glossy czy 
palimpsestu. Powoli odkry-
wamy biografie kobiet i na-
kładamy je na narrację, która 
już istnieje. Wiele osób może 

mieć poczucie, że teraz bardzo się eksploatuje ten temat, 
ale myślę, że dopóki nie nastąpi zrównanie proporcji, to 
„jedna nóżka musi pracować bardziej”.

Bardzo bym chciała, żeby przepisano podręczniki do 
historii, bo krzywdy, które się wyrządzane są przez ich 
trwanie w obecnym brzmieniu są niezwykle duże. Nie 
chodzi tylko o kobiety, ale też o inne mniejszości – etnicz-
ne, seksualne, rasowe. Chciałabym, żeby młodzież po-
znawała coś więcej niż tylko dominujący jak dotąd nurt 
o wojnach, generałach i traktatach, ale wydaje mi się, że 
z wielu względów jest to w tej chwili niemożliwe.

Co tracimy, zostając przy tej zdominowanej przez wiel-
kich mężczyzn wersji historii?

Ja i ty jakoś sobie poradzimy. Mamy kompetencje, więc 
doczytamy, dopytamy. Mamy kapitał społeczny, który 
nam to umożliwia. Cieszę się, że są świadomi rodzice, któ-
rzy kupują takie książki dzieciom, pracują nad ich wraż-
liwością kulturową i społeczną. Niestety wiele dziewcząt 
i chłopców, którzy nie mają takich możliwości, tracą na 

Wierzę, że pewne proce-
sy dziejowe już się roz-
poczęły i nie da się ich 
zawrócić. Na razie mó-
wimy o niszy, o elitach, 
które zaczynają sobie 

zdawać sprawę z braku 
informacji na temat 

ogromnie ważnej części 
naszej historii

EDUKACJA
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zawsze szansę zrozumienia procesów historycznych 
i zrozumienia tego, kim jesteśmy dziś. Ucząc się historii 
bez tła społecznego, bez losów kobiet, nie będą w stanie 
szeroko i komplementarnie myśleć o naszych dziejach. 
Jeśli historia jest podawana tak, żeby nie budziła żadnych 
wątpliwości, uczniowie tracą też umiejętność zadawania 
pytań, kontestowania. A wiadomo, że pewnie większość 
z nich po zakończeniu edukacji już do historii nie wróci 
i nie będzie miała okazji poznać losów kobiet, których – 
poza kilkoma wyjątkami – nie znalazła w podręcznikach.

Czy jest jakaś inna droga, żeby dzieci i młodzież zapo-
znały się z kobiecymi wzorcami i z nich korzystały?

Może popkultura zorientuje się, że inwestycja w kobiece 
bohaterki to dobry biznes, a przy okazji sprytne posu-
nięcie pod względem wizerunkowym? Tak stało się już 
w filmach Disneya, gdzie np. 
wprowadzono Meridę Wa-
leczną, bohaterkę, która nie 
potrzebuje wątku romanso-
wego, żeby być spełnioną. 
Wątpię, że zrobiono to, kie-
rując się szczytnymi ideała-
mi; po prostu wybadano, że 
jest publiczność, która taką 
historię kupi. 

Poza Meridą Waleczną po-
jawiły się też inne boha-
terki kultury popularnej 
wychodzące poza stereoty-
py: mamy siostrzaną przy-
jaźń Elzy i Anny w Krainie 
lodu, w filmach superbo-
haterskich Wonder Woman 
i  Kapitan Marvel w kreacji 
Brie Larson, czy kobieca in-
karnacja Doctora Who. Być 
może rynekodpowie na ten 
brak kobiecych historii prę-
dzej niż szkoła?

To trochę straszna wizja, bo nie rynek powinien nam 
rozwiązywać tego rodzaju problemy, ale przy tym, jakie 
Polacy mają obecnie sympatie polityczne, jakie tenden-
cje obserwujemy w reformowaniu szkolnictwa, nie widzę 
innej szansy. Jesteśmy konserwatywnym społeczeństwem 
przywiązanym do tradycji, które nie utrudniają wprowa-
dzenia zmian w tym zakresie. Nie mamy innego wyjścia, 
jak powoli rąbać tę skamielinę i „przesuwać” świadomość 
społeczną o kolejne milimetry.

To, co można robić, to próbować – narażając się na kry-
tykę, na łatkę zwariowanej feministki. Bohaterki moich 
książek też ośmieszano, ich inicjatywy traktowano mało 
poważnie, ale one się na to nie oglądały i robiły swoje. 
Ich determinacja doprowadziła do tego, że dzisiaj rozma-
wiamy o tym, o czym rozmawiamy. Jesteśmy im winne, 
by o  nich przypominać. Napisałam Damy, dziewuchy, 

dziewczyny, żeby już najmłodsze dzieci mogły dowie-
dzieć się, że to wszystko, co mamy, nie spadło z nieba, że 
ktoś na to musiał zapracować albo to wywalczyć.

Idziemy do przodu, ale nadal są obszary, w których 
jest dużo do zrobienia. Przykładem niech będzie wciąż 
obecna nierówność wynagrodzeń. Czy dziewczynki, 
które wychowają się na historiach o silnych kobietach, 
mają szansę lepiej poradzić sobie na rynku pracy?

Nie wiem, czy poradzą sobie lepiej. Być może samo poka-
zywanie przykładów silnych kobiet nie jest wystarczające, 
ale to już jakaś baza, którą możemy im dać i z której będą 
mogły czerpać.

Oczywiście zmiany społeczne zachodzą długo i mają 
swoją siłę inercji, ale gołym okiem widać chociażby, że 

świat po #metoo się zmienił. 
Wystarczyło, że nagle ktoś 
głośno powiedział o pewnych 
rzeczach, które dotąd wszy-
scy uważali za normalne albo 
je lekceważyli. To dało wielu 
osobom siłę, żeby powiedzieć 
„nie”, a innym pozwoliło zo-
rientować się, że coś jest nie 
tak. Wierzę, że jeśli nie nadej-
dzie jakaś super konserwa-
tywna kontrrewolucja rodem 
z Opowieści podręcznej, to są 
to zmiany, których nie da się 
już zatrzymać. I choćby nie 
wiem, jaka była ta reakcja – 
a ona zawsze będzie – to my 
się toczymy do przodu.

Czego jeszcze potrzebujemy, 
żeby wykształcić silne, nieza-
leżne kobiety?

Solidarności. Słyszałam kie-
dyś anegdotę, jak do grupki 
siedmiu małych Szwedek, 

podszedł jakiś pan i zapytał: „A co wy, dziewczynki, tak 
tutaj same siedzicie?”. A one odpowiedziały: „Ale my nie 
jesteśmy same, nas jest siedem”. To dla mnie taka piękna 
metafora wspólnoty – ona nie będzie istniała bez jedno-
stek, które ją tworzą, ale zarazem w grupie każda z tych 
jednostek jest dużo silniejsza niż w pojedynkę. O to mi 
chodzi: żeby dziewczyny miały poczucie, że jest ich sie-
dem. 

Ja bardzo dużo korzystam z kobiecej solidarności, jestem 
otoczona świetnymi kobietami. Dzięki nim mam poczu-
cie wsparcia i zrozumienia pewnych kwestii, które tylko 
one są w stanie zrozumieć. Dlatego uważam, że potrze-
bujemy więcej solidarności i wiary, że każda z nas może 
zrobić to, do czego dąży. Nie możemy bać się chwalić 
siebie nawzajem. Wydaje mi się, że czasem same jesteśmy 
swoimi największymi wrogami, podkopującymi wła-

Bardzo dużo naszych 
zahamowań wynika 
z wychowania: siedź 
grzecznie, kolanka 
razem, masz ładnie 
wyglądać, a nie za-
bierać głos. Potem 

dorosłym kobietom 
jest trudniej
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sne możliwości i szanse. Oczywiście to wszystko wynika 
z nierówności, bo miejsc dla kobiet w polityce, w życiu 
publicznym, na stanowiskach kierowniczych wciąż jest 
niewiele i w wyścigu po te trofea każda chce być pierwsza.

Instytut Spraw Publicznych opublikował w marcu raport 
o kobietach w polskiej polityce zagranicznej. Pogłębione 
wywiady z profesorkami, dyplomatkami czy polityczka-
mi pokazały, że kobiety, które odniosły sukces, zdają 
się zapominać o tej solidarności albo wręcz uważają, że 
skoro one sobie poradziły, to ich młodsze koleżanki też 
mogą. Dlaczego tak się dzieje?

Mnie się kiedyś też tak wydawało: o co kruszyć kopie, 
skoro w sumie wszystko jest w porządku? Skończyłam 
studia, mam pozycję, dużo osiągnęłam. Ale to wcale nie 
oznacza, że problem nierówności płci nie istnieje. Na-
pisałam niedawno do „Tygodnika Powszechnego” tekst 
o wymazywaniu kobiet z ich sukcesów. Zaobserwowałam 
to m.in. na przykładzie moich trzech koleżanek, które 
działają w Inicjatywie Wolne Sądy. Na zdjęciu z przyzna-
nia Nagrody TOK FM im. Anny Laszuk trzy prawniczki, 
Maria Ejchart-Dubois, Paulina Kieszkowska-Knapik i Syl-
wia Gregorczyk-Abram, zostały przedstawione jako tło 
jedynego mężczyzny w zespole.

Po tym, jak na Facebooku opublikowałam swój komen-
tarz do tej sytuacji, napisało do mnie wiele znanych i nie-
znanych mi kobiet, które też doświadczyły podobnego 
„wymazywania”. Niejednej z nich zdarzyło się, że na ze-
braniu kolega przedstawił jej pomysł jako swój, a reszta 
mu przyklasnęła, chociaż kiedy autorka pomysłu prezen-
towała go wcześniej, nikt się nim nie zainteresował. 

Twój pierwszy felieton dla „Tygodnika Powszechnego” 
rozprzestrzenił się po sieci w błyskawicznym tempie. 
Pisałaś w nim, że kobiety często rezygnują z zabrania 
głosu publicznie z obawy, iż nie mają wystarczających 
kompetencji. Może są niewidoczne w historii, bo same 
się chowają?

Bardzo dużo naszych zahamowań wynika z wychowania: 
siedź grzecznie, kolanka razem, masz ładnie wyglądać 
a nie zabierać głos. Do dzisiaj mam tak, że jakieś moje 
wystąpienie publiczne wydaje mi się gorsze, jeśli jestem 
w ubraniu, w którym źle się czuję. Staram się takie myśli 
odrzucać, bo wiem, że mam do zaoferowania znacznie 
więcej niż mój wygląd.

Jako osoba kojarzona ze wspomnianym tekstem z „TP” 
czuję, że muszę być teraz ambasadorką poczucia kompe-
tencji. Zawsze chwalę swoje koleżanki, jeśli zrobią coś, co 
mi się spodoba. Czasem nawet piszę do nieznanych osób, 
żeby pogratulować im, że zrobiły coś fajnego, wartościo-
wego. W ten sposób chcę budować w nich poczucie, że 
są kompetentne do tego, żeby zabierać głos i zajmować 
swoje miejsce w historii. Jak będziemy się wspierać, in-
gerować, kiedy ktoś próbuje uciszać koleżankę przedsta-
wiającą swój projekt albo przywłaszczyć sobie jej pomysł, 
będzie łatwiej. Najgorsze, kiedy boimy się, że ktoś, kogo 

weźmiemy w obronę albo pochwalimy, zajmie nasze 
miejsce.

A co z tego wszystkiego mają chłopcy i mężczyźni?

To bardzo ważne, żeby chłopcy jak najwcześniej mie-
li możliwość zetknięcia się z kobiecą perspektywą w 
głównych nurtach narracji o świecie. To nam pozwoli 
zrozumieć siebie nawzajem – w związkach, w życiu spo-
łecznym, w pracy. A jeśli chodzi o samo poznawanie prze-
szłości, to ważne jest też, żeby chłopcy zrozumieli, że nie-
widoczność kobiet w historii nie wynikała z ich rzekomej 
wrodzonej ułomności. Muszą mieć świadomość panują-
cych jeszcze do niedawna konwenansów i zabobonów 
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społecznych, których widmo ciągle obserwujemy w  ste-
reotypowych wzorcach męskości i kobiecości.

Przecież mężczyźni też są ofiarami tych stereotypów: 
musisz zarabiać tyle, żeby utrzymać rodzinę, nie masz 
prawa do chwili słabości. Chcę, żeby chłopcy wiedzieli, 
że nie muszą i że mają prawo nie być supermenami. Że 
można być wrażliwym chłopcem i twardą dziewczynką. 
Wolna wola człowieka pozwala na bardzo wiele i może-
my wykorzystywać nasz potencjał także poza koleinami 
wytyczonymi przez patriarchalny porządek. Dla mnie 
o tym jest feminizm – o byciu sobą, byciu kim chcesz i jak 
chcesz. 

                               Anna 
                               Dziewit-Meller 

jest pisarką, dziennikarką, felietonistką „Tygodnika 
Powszechnego”. Autorka m.in. Góry Tajget i bestsel-

lerowych książek dla dzieci z cyklu Damy, dziewuchy, 
dziewczyny, współautorka książki Gaumardżos. Opo-

wieści z Gruzji. Nominowana do nagrody Grand Press 
za wywiad w 2016 r.
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TAKI WNIOSEK PŁYNIE Z RAPORTU UNICEF O SYTU-
ACJI KOBIET NA ŚWIECIE. PROBLEM ZACZYNA SIĘ W 
DZIECIŃSTWIE, KIEDY DZIEWCZYNKOM WGRYWA SIĘ 
ROLE KOBIECE: SPRZĄTANIE, GOTOWANIE I PRANIE

Jesteś dziewczyną? 
To współczuję

Martyna Słowik
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EDUKACJA

W popularnym polskim serialu – z rodzi-
ną w tytule – widzimy taką oto scenę: 
kobieta siedzi w salonie połączonym 
z kuchnią i czyta gazetę. Stara się odpo-
cząć. Po chwili do kuchni wpada najstar-
szy z trzech synów. Zaczyna przygoto-
wywać sobie jajecznicę. Z  minuty na 
minutę dookoła robi się coraz większy 
armagedon: porozrzucane skorupki 
jajek, umorusane blaty, otwarta lodów-
ka. Syn zmierza do wyjścia z jajecznicą 
na talerzu, zostawiając kuchnię w opła-
kanym stanie. Matka nieśmiało zwraca 
mu uwagę, że może by tak posprzątał, 
na co słyszy zuchwałą odpowiedź: 
„przecież patelnia musi wystygnąć!”. 

Syn wychodzi, matka wstaje i sama 
zaczyna sprzątać. Gdy tylko upora się 
z zadaniem i wraca do gazety, wchodzi 
starszy syn. Wszystko się powtarza – 
jest głodny, robi sobie jajecznicę, nie spr-
ząta, wychodzi. Tym razem matka już 
nawet nie zwraca mu uwagi. Bez słowa 
wstaje i sprząta sama, ale widać, że jej 
wewnętrzny spokój ulatuje. Gdy tylko 
skończy, do salonu z kuchnią wchodzi 
najmłodszy syn, który ogłasza, że jest 
głodny i chciałby naleśniki. 

Zaraz za nim w drzwiach pojawia się 
mąż i ojciec, od progu krzycząc o swoim 
głodzie oraz demonstracyjnie pytając: 
„Co dziś będziemy jedli na kolację?”. 
W domyśle: co nam zrobi żona i matka, 
bo to ona odpowiada za przygotowanie 
pożywienia, sprzątanie i obsłużenie 
wszystkich domowników. Żona i matka 
wywraca oczami, scenka kończy się 
zabawnym dżinglem. 

Mnie ta scenka jakoś wcale nie śmies-
zy. I nie jest żadnym pokrzepieniem to, 
że są miejsca na świecie, gdzie kobiety 
mają jeszcze dużo, dużo gorzej.

MILIONY PRZEŚLADOWANYCH 
DZIEWCZYN

Na świecie żyje obecnie ok. 1,1 mld 
dziewczyn poniżej 18. roku życia. Wię-
cej niż połowa z nich w Azji, a jedna 
czwarta w Afryce. Według raportu 
UNICEF sprzed trzech lat (Harnessing 
the Power of Data for Girls: Taking stock 
and looking ahead to 2030) dziewczynki 
od wczesnego dzieciństwa są grupą, 
która doświadcza nie tylko nierówności 
względem chłopców, lecz także wielu 
nadużyć będących niejednokrotnie rażą-

cym łamaniem praw człowieka.

Zaczyna się jeszcze, zanim przyjdą na 
świat. Albo tuż po. Na przykład w India-
ch dokonuje się masowej eksterminacji 
żeńskich płodów i noworodków. 

Jak podaje „The Washington Post”, 
według spisu ludności opublikowane-
go przez indyjski rząd, w kraju brakuje 
63 mln kobiet.

Około jedna trzecia wszystkich dziewc-
ząt w wieku 15-19 lat (sic!) została pod-
dana klitoridektomii, czyli okaleczeniu 
narządów płciowych polegającemu na 
całkowitym lub częściowym wycięciu 
łechtaczki, czasami również warg sro-
mowych mniejszych. To barbarzyństwo 
praktykuje się powszechnie w 27 kraja-
ch, głównie w Afryce, a także w Jordanii, 
Arabii Saudyjskiej, Jemenie, Omanie, 
Pakistanie, Afganistanie, na Filipinach, 
w Indonezji i Indiach. W krajach najsła-
biej rozwiniętych co czwarta młoda 

kobieta rodzi dziecko przed 18. rokiem 
życia. I prawie co czwarta doświadczyła 
przemocy od swojego partnera w ciągu 
12 miesięcy (poprzedzających ankietę 
UNICEF).

Główną przyczyną śmierci wśród dziew-
cząt w wieku 15-19 lat są samobójstwa; 
największy ich odsetek odnotowano 
w  Azji Południowo-Wschodniej. Istnieje 
jednak prawdopodobieństwo, że część 
z  nich jest pozorowana, żeby ukryć 
„zabójstwa posagowe” (tzn. mąż czy 
jego rodzina zabiją żonę, żeby przejąć jej 
posag) lub „honorowe” (np. ojciec zabija 
córkę, która „zhańbiła” rodzinę w  ten 
sposób, że straciła dziewictwo przed 
ślubem).

RÓWNOŚĆ PŁCI ROZWIJA

Takie przerażające statystyki można 
mnożyć. Nic dziwnego, że ONZ zdecy-
dowała się w 2010 r. stworzyć oddział 
ds. równości płciowej i upodmiotowie-
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nia kobiet (United Nations Entity for 
Gender Equality and the Empowerment 
of Women). Obrona praw kobiet została 
również wpisana do Zrównoważonych 
Celów Rozwoju zawartych w ONZ-
-owskim dokumencie pt. Przekształca-
nie naszego świata: Agenda na Rzecz 
Zrównoważonego Rozwoju – 2030.

„Generalnie na świecie sytuacja wielu 
chłopców i dziewcząt jest bardzo trud-
na. Dzieci są w takim samym stopniu 
narażone na choroby, niedożywienie, 
śmierć na skutek działań wojennych czy 
katastrof naturalnych. Są jednak wyzwa-
nia, które dotykają o wiele bardziej 
jedną lub drugą płeć” – mówi Monika 
Kacprzak z UNICEF Polska. „Dziewczęta 
są o wiele częściej zmuszane do wcze-
snych małżeństw, mają ograniczony 
dostęp do edukacji czy są ofiarami oka-
leczania żeńskich narządów płciowych. 
Z kolei chłopcy są bardziej narażeni na 
rekrutację do grup zbrojnych”.

Przyczyny dyskryminacji? Skrajnie 
konserwatywne tradycje; kultura patriar-

chalna oraz systemy wierzeń, w których 
kobieta uznawana jest za własność 
najpierw rodziny, a później mężczyzny; 
traktuje się ją jak przedmiot, którym 
można handlować. Sprowadza się ją 
do funkcji rozrodczej i opiekuńczej, a jej 
ciało należy do wspólnoty, w której żyje, 
nie do niej samej. 

W świecie, w którym kobieta jest przed-
miotem, nie mówi się o takich kwestiach 
jak równe wynagradzanie obu płci za tę 
samą pracę czy równy podział obowią-
zków domowych. To dalszy etap. Ale 
nie do końca, bo właśnie wychowanie 
w  domu jest jedną z kluczowych przy-
czyn nierówności i ustrzymującej się 
męskiej dominacji. I to nie tylko w kraja-
ch najbiedniejszych czy zacofanych.

WGRYWANIE RÓL „KOBIECYCH”

Jak czytamy w raporcie UNICEF, na 
całym świecie dziewczęta w wieku 
5–9 lat i 10–14 lat poświęcają odpowie-
dnio 30 i 50 proc. więcej czasu na 

pomaganie rodzicom w domu niż 
chłopcy w tym samym wieku. W niektó-
rych regionach dysproporcje są jeszcze 
dużo większe: na Bliskim Wschodzie 
i w Afryce Północnej oraz w regionach 
Azji Południowej dziewczęta w wieku 
5–14 lat spędzają prawie dwa razy 
więcej czasu na pracach domowych 
niż chłopcy. Do ich obowiązków należą 
m.in.: gotowanie, sprzątanie, robienie 
zakupów, zbieranie drewna opałowego, 
pranie oraz opieka nad innymi dziećmi.

„To niebeztroskie dzieciństwo i taki kieru-
nek socjalizacji mają ogromny wpływ na 
dalsze losy dziewczynek” – podkreśla 
Anju Malhotra, główna doradczyni ds. 
płci i rozwoju UNICEF. Coraz bardziej 
obciążane obowiązkami domowymi tra-
cą okazję i zapał do nauki czy po prostu 
szansę, żeby cieszyć się młodością. 

UNICEF zastrzega, że obowiązki domo-
we – przy założeniu, że wykonywane 
w odpowiednich warunkach i pod 
nadzorem opiekunów – są normalną 
częścią życia rodzinnego i jako takie 
nie są dla dzieci szkodliwe. Ale rodzaje 
zajęć domowych powszechnie zleca-
nych dziewczętom – robienie posiłków, 
sprzątanie i dbanie o innych – przygo-
towują grunt pod nierówne obciążenia 
w późniejszym życiu, a także ogranicza-
ją perspektywy i potencjał dziewcząt. 

Niejako wgrywa im się do głów przeko-
nanie, że prace dla domu to jedyne role, 
do których się nadają. To ogranicza ich 
marzenia i zawęża ambicje. W dużej 
mierze to wzorce i nawyki wyniesio-
ne z  dzieciństwa kształtują przecież 
dorosłe życie, przekonania i wybory.

Problem występuje także w krajach, któ-
re od kilku dekad formalnie gwarantują 
równość płci. Okazuje się, że społeczeń-
stwo i kultura (a nierzadko i pełne luk 
prawo), przesiąknięte ideą „naturalnego” 
podziału ról, skutecznie hamują szyb-
kość i głębokość przemian.

„W Polsce odsetek dziewcząt deklarują-
cych stałe obowiązki w domu jest więks-
zy niż chłopców” – mówi dr hab. Joanna 
Mazur, kierowniczka Zakładu Zdrowia 
Dzieci i Młodzieży Instytutu Matki 
i   Dziecka, koordynatorka krajowa mię-
dzynarodowych badań nad zachowa-
niami zdrowotnymi młodzieży (Health 
Behaviour in School-aged Children). 
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Z ankiety przeprowadzonej w roku szkol-
nym 2017/2018 wynika, że więcej niż 
cztery godziny w tygodniu na obowiązki 
domowe poświęca 42 proc. dziewcząt 
i 31 proc. chłopców w wieku 13-15 lat.  

Ze stereotypami walczą kampanie rekla-
mowe i społeczne realizowane przez 
międzynarodowe korporacje oraz orga-
nizacje pozarządowe. W Polsce tego 
rodzaju przedsięwzięcia wciąż raczkują 
– jest ich mało, a jeżeli już, to porusza 
się w nich takie tematy jak bezpieczeńs-
two na drodze, ochrona środowiska czy 
niepełnosprawność i choroby dzieci. 
O  problemach dotyczących równości 
płci raczej się milczy. A szkoda.

ŁADUJEMY PO RÓWNO!

Na początku 2019 r. Ariel India, marka 
należąca do koncernu Procter & Gam-
ble, wypuściła spot reklamowy proszku 
do prania. Widać w nim indyjską kobietę 
w średnim wieku, która z telefonem przy 
uchu krząta się w pośpiechu po domu: 
podaje naleśniki leżącemu w łóżku 
synowi, sprząta jego rozrzucone na 
podłodze ubrania. A jednocześnie roz-
mawia przez telefon z córką. Słyszymy, 
że córka zrezygnowała z pracy w biurze. 
Matka dowiadując się o tym przerywa 
krzątaninę. Jest niezadowolona. Zapew-
nia, że rodzice byli z niej dumni i dopy-
tuje o powody odejścia. Mówi: „Córko, 
liczba obowiązków domowych rośnie 
po ślubie, ale nie jesteś sama, twój mąż 
może ci pomóc, prawda?”.

Równocześnie obserwujemy, jak syn 
wstaje z łóżka, podchodzi do szafy 
i czegoś szuka, rzucając ubrania na 
podłogę. Kobieta mówi dalej do słu-
chawki: „Co masz na myśli, mówiąc, że 
mąż nie umie wykonywać domowych 
obowiązków?”. W tym momencie patrzy 
na syna i jego bałagan, a na jej twarzy 
pojawia się wyraz refleksji. Odpowiada 
córce: „Rzeczywiście, może tego nie wie-
dzieć. To nasz błąd. Uczymy nasze córki, 
jak stać na własnych nogach, ale nie 
uczymy synów, jak mają im pomagać”. 
Po zakończonej rozmowie matka wręc-
za synowi kosz pełen rzeczy do prania 
ze słowami: „Popełniłam błąd, czas go 
naprawić”. Uczy go, jak posegregować 
i nastawić pranie.

Ten spot nie był pierwszym pod hasłem 
#ShareTheLoad (co można przetłuma-

czyć jako „podziel się 
załadunkiem” albo „pod-
ziel się obowiązkami”) 
wypuszczonym przez 
indyjski oddział Procter 
& Gamble.

Można oczywiście kam-
panii Ariela zarzucić 
fundamentalny błąd: 
jej przekaz jest taki, że 
mężczyzna pomaga 
kobiecie w obowiązkach 
domowych, czyli: robi 
JEJ pranie, wynosi JEJ 
śmieci, sprząta JEJ 
kuchnię. Takie stawianie 
sprawy utrwala przeko-
nanie, że dbanie o dom 
jest kobiecym obowią-
zkiem, a mężczyzna 
może tylko „pomóc”. 
Tak jakby czyste ubra-
nia, jedzenie w lodówce 
czy porządek nie były wspólnym celem 
w małżeństwie, partnerstwie czy rod-
zinie. Należy jednak pamiętać, że spot 
zrealizowano na rynek indyjski – zatem 
w kulturze mocno patriarchalnej i 
konserwatywnej, w której wielu milio-
nom mężczyzn (i pewnie kobiet) idea 
aktywnego włączenia się mężczyzny 
w obowiązki domowe wydaje się przeło-
mowa czy nawet rewolucyjna.

Ten sam Procter & Gamble przed 
Dniem Kobiet w 2017 r. odpalił globalną 
kampanię #WeSeeEqual. W tle dwu-
minutowego spotu słyszymy piosenkę 
„What’s up?” zespołu 4 Non Blondes. 
Na ekranie pojawiają się różne sceny 
z życia rodzinnego, m.in. ojciec przytula-
jący niemowlaka w łóżeczku czy zmie-
niający dziecku śmierdzącą pieluchę itd. 
To zwraca uwagę widzów na podział 
obowiązków domowych i zmusza do 
zastanowienia się nad stereotypami – 
np. że czułość jest domeną kobiet. 

Podobnych kampanii na świecie jest 
mnóstwo; zaczęło się od #MeToo, 
która była reakcją na aferę Harveya 
Weinsteina, jednego z czołowych pro-
ducentów w Hollywood, który oferował 
aktorkom role w filmach za seks. Potem 
było #TimesUp (przeciw dyskrymina-
cji i nierównościom w miejscu pracy), 
#HeforShe (zainicjowana przez ONZ, 
mająca zaangażować mężczyzn i chłop-
ców w walkę o równość płci), #EndFGM 

(przeciwko okaleczaniu żeńskich nar-
ządów płciowych), #PovertyIsSexist (jej 
celem jest działanie na rzecz dziewczyn 
i kobiet w najbiedniejszych krajach 
świata).

Ktoś może powiedzieć, że wszystkie 
te kampanie poruszają problemy dale-
ce ważniejsze niż nierówny podział 
obowiązków domowych. Szczególnie 
jeśli przypomnieć sobie przerażające 
statystyki z raportu UNICEF. Bo jakie 
znaczenie ma, kto pozmywa naczynia 
po obiedzie, jeśli miliony dziewczyn na 
całym świecie nadal jest okaleczanych 
tylko dlatego, że między nogami mają 
waginę? A kolejne miliony dziewczyn są 
regularnie bite i gwałcone?

Otóż takie stawianie sprawy, tzn. dziele-
nie przejawów nierówności płci na 
ważniejsze i mniej ważne, nie ma sensu. 
Każdy obszar nierówności ma znacze-
nie, wiele z nich jest ze sobą powiązany-
ch, a jeden wynika z drugiego. Przeciw 
wszystkim trzeba protestować i działać 
jednocześnie. Może dzięki temu nasze 
córki albo dopiero wnuczki, będą mogły 
poczuć się pełnoprawnymi, równymi 
mężczyznom, obywatelkami świata. 

Martyna Słowik
jest dziennikarką. Pisze o kulturze 

i społeczeństwie. Jej teksty ukazały się 
m.in. w  Tygodniku Powszechnym, Plusie 

Minusie, Krytyce Politycznej
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W DZIAŁALNOŚCI DOBROCZYNNEJ NIE WOLNO ULEGAĆ 
ODRUCHOM TAKIM JAK WDZIĘCZNOŚĆ ALBO LITOŚĆ. 
TRZEBA ROZDAWAĆ SWOJE PIENIĄDZE W TAKI SPOSÓB, 
ŻEBY BYŁY JAK NAJEFEKTYWNIEJ WYKORZYSTANE

Nigdy nie spłacaj
długów wdzięczności

Peter Singer

Michael Bloomberg, największy darczyńca w historii wyższej 
edukacji, odbiera honorowy doktorat na Harvardzie. Maj 2014 r.
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W listopadzie ubiegłego roku Michael Bloomberg wpłacił naj-
większy w historii świata jednorazowy datek na szkolnictwo 
wyższe – podarował 1,8 mld dolarów dla John Hopkins Uni-
versity, swojej alma mater, z przeznaczeniem na stypendia dla 
najbiedniejszych studentów. 

Bloomberg jest wdzięczny swojej uczelni, bo – jak wyjaśnia – 
przyznając mu kiedyś stypendium, „otworzyła przed nim drzwi, 
które inaczej pozostałyby zamknięte, i pozwoliła mu śnić na 
jawie amerykański sen”. W pierwszym roku po ukończeniu stu-
diów wpłacił na rzecz uczelni zaledwie 5 dolarów, bo na więcej 
go nie było stać. Ale od tego czasu, dzięki sukcesowi jego firmy 
Bloomberg L.P., która od 1981 r. dostarcza światu informacji 
finansowych, podarował uniwersytetowi Johna Hopkinsa 
w sumie 3,3 mld dolarów.

Ludzie często wpłacają datki z wdzięczności. Nie tylko swoim 
uczelniom. Dają na podstawówki i szkoły średnie, do których 
chodzili, albo na szpitale, gdzie się leczyli. Jasne, że to szla-
chetne pobudki, ale jednak całkowicie sprzeczne z zasadą 
efektywnego altruizmu, która brzmi: rozdawaj każdego dolar 
tak, żeby przynosił największe możliwe dobro. Bloomberg  
tak uzasadnia swoją olbrzymią darowiznę: „Żaden absolwent 
szkoły średniej, który kwalifikuje się na studia, nie powinien 
być odrzucany wyłącznie dlatego, że jego rodzina ma za mało 
pieniędzy na koncie”.

A jednak w Stanach Zjednoczonych, w przeciwieństwie do 
innych zamożnych krajów, wielu uczniów nie idzie na wymarzo-
ne studia, bo nie mają na czesne. Są co prawda studenckie kre-
dyty, ale po studiach trzeba je spłacić. Dziś niezwykły prezent 
Bloomberga zwiększa malutką listę amerykańskich uczelni, 
które niezamożnym studentom fundują stypendia i całkowicie 
pokrywają wydatki na życie (na tej liście jest też zresztą mój 
pracodawca, Princeton University).

Bloomberg jest filantropem, który zrobił bardzo wiele dobrego. 
Trzykrotnie był wybierany na burmistrza Nowego Jorku, a jego 
administracja uratowała wielu ludziom życie, zakazując pale-
nia papierosów w knajpach i w pracy. Doprowadził do poprawy 
jakości powietrza i o 19 proc. zredukował emisję gazów cie-
plarnianych w mieście. Walczył też o ograniczenie dostępu do 
nielegalnej broni, m.in. ufundował organizację, która się tym 
zajmuje (Everytown for Gun Safety).

Według magazynu „Forbes”, który od tego roku prowadzi 
ranking najbogatszych ludzi świata w kategorii dobroczyn-
ność, Bloomberg  rozdał już ponad 5,5 mld dolarów. Daje mu 
to trzecie miejsce – za Warrenem Buffettem i małżeństwem 
Gatesów, Billem i Melindą. Co więcej, Bloomberg podpisał 
zobowiązanie (tzw. Giving Pledge), że do końca życia rozda co 
najmniej połowę majątku. Napisał wręcz, że „w najbliższych 
latach niemal cały mój majątek netto zostanie rozdany albo 
pozostawiony mojej fundacji”.

A jednak jakoś nie potrafię przyklasnąć datkowi Bloomberga 
dla uczelni, która ma kapitał 3,8 mld dolarów, a mimo tego od 
swoich studentów inkasuje po 54 tys. dolarów rocznie. Już bar-
dziej podobało mi się, jak w 1992 r. Hank Rowan dał 100 mln 
na Glassboro State College, publiczną uczelnię w New Jersey, 

której kapitał to skromne 787 tys. dolarów, a czesne – 9  tys. 
dolarów rocznie. Choć Rowan ukończył MIT, jedną z najlep-
szych uczelni świata, a jego darowizna nie jest przejawem 
wdzięczności. Po prostu chciał pomagać najbardziej, jak się da, 
inaczej mówiąc: najbardziej efektywnie. I uważał, że ważniejsze 
jest wzmacnianie najsłabszych ogniw systemu edukacji niż 
dawanie tym, którzy i tak już dużo mają.

Czynienie największego możliwego dobra powinno być waż-
niejsze niż osobista wdzięczność, ale nie musimy całkowicie 
ignorować własnych odruchów. Bloomberg mógł z wdzięcz-
ności dać swojej uczelni, powiedzmy, milion dolarów. W ten 
sposób spłaciłby z nawiązką dług, jaki – jego zdaniem – kiedyś 
zaciągnął wobec swojej alma mater. A pozostałe 1,799 mld 
poszłyby na bardziej efektywne formy dobroczynności.

Na szczęście nie jest za późno. Od 2014 r. majątek Bloom-
berga podskoczył o 50 proc., do 48 mld dolarów. Jeśli więc 
nadal chce wyrównywać szanse studentów na dobrą edukację, 
zawsze może pójść za przykładem Rowana i poszukać uczelni 
w potrzebie.

Jednak najsłabszych punktów na globalnej mapie edukacji 
nie znajdzie w USA. Nie bez powodu George Soros, kolejny 
imponujący filantrop, założył Uniwersytet Środkowoeuropejski. 
Chciał dać szansę studentom z całego świata, ale najbardziej 
z dawnych komunistycznych krajów Europy. 

Edukacja jest dziś najbardziej potrzebna w krajach rozwijają-
cych się, gdzie mnóstwo dzieci nie kończy nawet podstawówki. 
W Kenii pensja nauczyciela szkoły podstawowej zaczyna się 
od 2 tys. dolarów rocznie. Czyli za 1,8 mld dolarów 18 tys. 
nauczycieli mogłoby pracować 50 lat.

Zresztą dobro można czynić nie tylko w edukacji. Dylan Mat-
thews, który dla portalu Vox pisze o efektywnym altruizmie, 
wziął pod lupę datek Bloomberga. W oparciu o dane GiveWell, 
organizacji analizującej wydajność w dobroczynności, policzył, 
że gdyby te 1,8 mld dolarów dać Fundacji Przeciwko Malarii 
(Against Malaria Foundation) na zakup moskitier, można by 
uratować życie 400 tys. ludzi! 

Jest cała masa organizacji, które efektywnie i relatywnie 
niewielkim kosztem pomagają ludziom w potrzebie. Warto 
je wspierać. I żeby podarować im swoje pieniądze, wcale nie 
trzeba być miliarderem. 

© Project Syndicate 2019

Peter Singer 
jest filozofem, który od kilku dekad propaguje rygorystyczne 

stosowanie etyki w praktyce. Wykłada na Princeton University. 
Napisał wiele książek, z których najbardziej znane to Practical 

Ethics, Animal Liberation i The Most Good You Can Do
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Twoja łódź tonie. 
Game Over

Wiktor Cyrny

Ticket to Europe
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Czy doświadczenia uchodźców można 
przełożyć na  język gry  komputerowej? 
Podjąłem to  wyzwanie z  lekkim niedo-
wierzaniem, że  kiedykolwiek uda  się 
doprowadzić projekt do  końca. Był 
rok  2015, nasze „spotkanie założyciel-
skie”. Grupka 10  osób, koc  na Polach 
Mokotowskich, większość popijała 
piwo, składaliśmy podpisy pod deklara-
cjami produkcyjnymi (kartka w  kratkę, 
pismo odręczne). Wtedy wydawało 
się to  wszystko bardzo naiwne. –  Tak 
zaczynał facebook –  żartował ktoś 
z nas. 

Minęło kilka lat i oto pracujemy na peł-
nych obrotach. Zbieramy dokumentację 
w europejskich obozach dla uchodźców, 
spędziliśmy w  nich wiele godzin i  dni. 
Nawet teraz, kiedy jestem w Warszawie, 
rozmawiam z ich mieszkańcami prawie 
codziennie przez telefon czy  skajpa. 
Którejś nocy dostałem  email, a w nim 
straszne zdjęcie: samobójca powieszo-
ny na linii wysokiego napięcia. Uchodźcy 
mają potrzebę dzielenia się swoimi hor-
rorami - albo nawet skrawkami smętnej 
obozowej codzienności – ze znajomym 
dziennikarzem z  Europy. Wtedy czują, 
że  są wysłuchani. Że  ich cierpienie 
zostało zauważone. 

To jest najważniejszy cel  gry, również 
od  drugiej strony. Żeby gracze poczuli, 
że rozmawiają z uchodźcami. Że słyszą 
ich historie 

Jędrzej Napiecek wymyślił to wszystko 
jeszcze zanim w 2015 r. ruszyła na Euro-
pę największa fala uchodźców z  Afryki 
i  Bliskiego Wschodu i  zanim wszyscy 
zobaczyli słynne, wstrząsające zdjęcie 
małego topielca, trzyletniego chłopca 
z Syrii, którego ciało, popychane falami, 
leżało na plaży.

„To  było pięć lat temu, trwała wojna 
w  Donbasie” –  wspomina. „W jakimś 
reportażu przeczytałem o kobiecie, któ-
ra codziennie przez 45  minut chodziła 
do sklepu po bułki pod ostrzałem arty-
leryjskim. Krótka wzmianka. 10 sekund 
lektury. Pomyślałem o  drodze, która 
doprowadziła mnie do  tych kilkunastu 
sekund refleksji: reporter pracował 
w  Donbasie przez tydzień, może dwa. 
Zapewne przeprowadził kilkadziesiąt 
wywiadów. Pół roku życia bohaterki 
zostało sprowadzone do esencji trzech 
zdań. Wydało mi się to niewspółmierne 

i  ubogie doświadczenie. Zastanowiłem 
się – jak lepiej opowiedzieć o emocjach 
tej kobiety? Wyobraziłem sobie jej histo-
rię w  formie gry. Gdybyśmy rozmawiali 
bezpośrednio z nią, tak  jak dziennikarz, 
o  wiele trudniej byłoby przejść obojęt-
nie obok jej  opowieści. Razem z  nią 
przeszlibyśmy odwzorowanymi ulicami 
Donbasu. To  pozwoliłoby nam  zoba-
czyć jak  czują się ostrzeliwani cywile, 
jak uciekają przez artylerią, jak ukrywają 
się przed patrolami wojsk. Ta  perspek-
tywa umożliwia pełniejsze zrozumienie 
ludzkich doświadczeń i uczuć. I właśnie 
w  tym dostrzegam niesamowitą prze-
wagę gier nad innymi rodzajami sztuki”.

GRA BEZ PUNKTÓW

Jędrzej pomysłem zaraził młodego 
game-designera Macieja Stańczyka, 
który doświadczenie zdobywał w  CD 
Projekt (wydawcy najsłynniejszej pol-
skiej gry  – „Wiedźmina”). Przejmujące 
grafiki - patrz wszystkie obok - rysuje 
artystka Natalia Jura. Muzykę tworzyć 
będzie Wiktor Mielczarek, producent 
muzyki elektronicznej, znany jako 
Souvenir de  tanger. Do  zespołu dołą-
czyłem również i  ja; zostałem jednym 
ze scenarzystów gry. 

Wreszcie znalazł się również inwestor, 
który uwierzył w  Jędrzejową wizję. 
Po niespełna rocznej współpracy 
postanowiliśmy pójść własną drogą. 
Dlatego założyliśmy ACT-ZERO, czyli 
firmę game-designerską. Fundusze 
staramy się pozyskiwać z grantów Unii 
Europejskiej, od przedsiębiorców czy 
sponsorów.   

W naszej grze nie  zbiera się punktów, 
nie  wchodzi się na  kolejne poziomy 
wtajemniczenia prowadzące do  zwy-
cięstwa. Prawie wszystko rozgrywa się 
na łodzi. Celem jest bezpieczne dotarcie 
do Europy, choć na pierwszy plan wycho-
dzi drugi człowiek i  jego historia. Pod-
czas pobytu w  obozie dla  uchodźców 
na  wyspie Lesbos dowiedzieliśmy się, 
że  w trakcie niebezpiecznej przeprawy 
do  Europy pasażerowie prowadzą roz-
mowy, by dodać sobie otuchy w jednym 
z najtrudniejszych momentów życia. 

Rozmowa została więc materiałem, 
na którym pracujemy. Często po godzi-
nach, za  darmo, motywowani nie  tyle 
wizją zarobku, co  naszą idee fix. Szu-

kamy sposobu na opowiedzenie historii 
uchodźców również osobom generalnie 
niechętnym czy  nawet wrogim wzglę-
dem „obcych”. 

To bardzo ważne, bo większość uprze-
dzeń bierze się z niewiedzy i lęku przed 
innością. 

NIE CHCESZ CZYTAĆ? ZAGRAJ

Przede wszystkim jednak chcemy 
dotrzeć do rosnącej grupy ludzi, głównie 
młodych, którzy poznają świat przez 
filmy, seriale oraz gry, a  niekoniecznie 
poprzez książki czy  długie artykuły. 
To również może być skuteczna forma 
nauki! Ci, którzy nie mają kontaktu z ryn-
kiem gamingowym, a  pamiętają tylko 
„sapera” (ang. mine sweeper) z window-
sów, byliby zaskoczeni, jak bardzo zmie-
nił się świat przedstawiony w tego typu 
produkcjach. 

W grach nie  chodzi już tylko o  zdoby-
wanie punktów i  machanie mieczem. 
Przykład polskiej megaprodukcji „This 

Ticket to EuropeTicket to Europe
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War of Mine” (prawie 5 mln sprzedanych 
egzemplarzy) pokazuje, że  ambitna, 
poważna tematyka może przynieść suk-
ces komercyjny. W fikcyjnym świecie – 
inspirowanym wojnami w Jugosławii – 
poznajemy życie cywilów w warunkach 
wojennych, ich obawy i potrzeby.

Popularność gier „historycznych” 
czy  „społecznych” dowodzi, że  wśród 
graczy istnieje zapotrzebowanie 
na  wysłuchiwanie opowieści drugiego 
człowieka. O  ile kilkanaście stron zbite-
go reportażu jest dla  niektórych nie  do 
przebrnięcia, o  tyle przedstawienie 
tej  samej historii w  interaktywnej grze 
może ich zainteresować i pochłonąć. 

W 2018 roku minęło 50 lat od premiery 
„Tennis for Two” –  jednej z pierwszych 
gier komputerowych w historii.

„Mimo, że gatunek rozwija się od pół wie-
ku, gry, które nie są oparte na przemocy, 
pojawiają się relatywnie rzadko” – mówi 

Ticket to Europe
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Maciej Stańczyk. „Dlatego z chęcią pod-
jąłem się game designowego wyzwania 
jakim było  »Ticket to  Europe«. To  gra 
bez walki, bez bossów na ostatnim leve-
lu. To gra o ludziach takich jak my”. 

MORALNY DYLEMAT

Jako scenarzysta gry „Ticket to Europe” 
miałem moralny dylemat. Czy możemy 
wykorzystywać cierpienia uchodźców 
do  tworzenia „produktu”, który bądź 
co  bądź, będzie uznawany za  pewną 
formę rozrywki? Myślałem o  fali hejtu, 
która wyleje się po  wydaniu gry. Prze-
cież będzie sprzedawana w  internecie. 
Wyobrażałem sobie negatywne komen-
tarze: „zarabiają na  czyjejś krzywdzie”. 
Na ludziach, którzy uciekając przed woj-
ną, prześladowaniem lub nędzą pokona-
li tysiące kilometrów; spędzili miesiące 
lub  lata w  tymczasowych więzieniach; 
czasami padali ofiarami handlu ludz-
kimi narządami lub  zmuszano ich  do 
prostytucji. 

Takie wątpliwości rozwiali sami uchodźcy. 

Tacy jak Adnan, 27-latek z Afganistanu, 
jeden z  bohaterów reportażu opubli-
kowanego na  portalu Holistic.news. 
Aż  sześć razy wchodził na  łódź, żeby 
przepłynąć z  tureckiej plaży na  odległą 
o  kilka mil  grecką wyspę Lesbos [nale-
żącą już do  Unii Europejskiej - red.]. 
Los  uchodźców porównywał do  gry 
planszowej, w  której stawką jest życie: 
„Złapała cię straż? Stanąłeś na pole: „Idź 
do więzienia!”. Stoisz dwie kolejki - gro-
zi ci  deportacja. To  jemu pierwszemu 
pokazaliśmy Ticket to Europe”. 

Adnan, czyli prawdziwy uchodźca, 
siedząc przed komputerem „wszedł” 
na  wirtualny pokład łodzi zmierzającej 
do Europy. Dla nas była to chwila prawdy 
i najważniejszy test – bo przeprowadzo-
ny przez kogoś, kto to wszystko przeżył. 

„Ogólny efekt oddaje atmosferę prze-
prawy. Oczywiście jest kilka odstępstw 
od  rzeczywistości. Prawdziwa łódź jest 
po  brzegi wypełniona ludźmi. Warunki 
podróży są  nieco ugładzone, ale  tak 
to  mniej więcej wygląda. Dobrze, 
że chcecie pokazać to światu. Im więcej 
osób zobaczy grę, tym większa szansa, 
że nas zrozumieją” – komentował.

Adnan zaakceptował również fakt, 

że  zdecydowaliśmy się na  zabiegi 
dramaturgiczne, które oddalają nas  od 
kategorii non-fiction. Czasami na histo-
rię człowieka spotkanego w  grze skła-
dają się opowieści kilku prawdziwych 
uchodźców. Takie zagęszczenie sytu-
acji, czy  zwiększenie dynamiki wyda-
rzeń, jest odpowiednie dla  wirtualnego 
świata. 

W „Ticket to  Europe” uwierzył również 
Brytyjczyk Eric Kempson, wolontariusz 
i szef organizacji humanitarnej The Hope 
Project, z  którą współpracowaliśmy 

zbierając dokumentację na wyspie Les-
bos: „Każda metoda przybliżenia tematu 
Europejczykom jest dobra. Spodobało 
mi się to, że gra umożliwi kontakt z ava-
tarami uchodźców, rozmowę, zbudowa-
nie z nimi relacji na własnych zasadach. 
Żaden artykuł, żaden reportaż tego 
nie zastąpi”. 

 Wiktor Cyrny

 jest reporterem, dziennikarzem, 

filmowcem. Pisał m.in. dla Newsweek, 

Wprost, Krytyki Politycznej, współtworzył 

dokumenty Canal+ Discovery

Ticket to Europe
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WYMAGA CIERPLIWOŚCI, POZWALA 
WYHAMOWAĆ, ZNALEŹĆ SPOKÓJ. JEST 
SPOSOBEM NA UCIECZKĘ OD ZGIEŁKU ŚWIATA

Herbata to opowieść

Z Muratem Kornajewem rozmawia Zbigniew Rokita
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Zbigniew Rokita: Dlaczego w sporze „kawa czy herbata” 
wybierasz herbatę? 

Murat Kornajew: Nie wiedziałem, że istnieje w Polsce taki 
spór...

Istnieje – podobnie jak spory „pies czy kot” bądź „wanna 
czy prysznic”.

Herbata jest dla mnie czymś więcej niż po prostu napo-
jem, stoi za nią dużo: historia, sztuka, kultura, filozofia, 
aspekty religijne. Jest sposobem na ucieczkę od zgiełku 
świata, wprowadzenie rytmu, a każde jej zaparzenie jest 
treningiem uważności. To też nauka rozumienia swojego 
organizmu, obserwacji, w jaki sposób zmieniamy się w 
trakcie jej picia.

W krzewie herbacianym, tj. camellia sinensis, jest ma-
gia – to niby ta sama roślina, 
a powstających z niej aroma-
tów, smaków, rodzajów jest 
tak dużo, że nie sposób przez 
całe życie spróbować wszyst-
kich herbat. Pociąga mnie ta 
różnorodność.

Ten sam krzew daje różne 
herbaty – podstawowe to: 
zielona, biała, żółta, oolong, 
czarna i czerwona – w za-
leżności od tego, jak długo 
pozwolimy trwać procesowi 
utleniania, czy tak? Gdyby 
herbatę zerwać później, nie 
byłaby już zieloną, ale czar-
ną?

W pewnym uproszczeniu – tak. Tylko i wyłącznie techno-
logia, a więc to, co zrobimy z liściem herbaty, wpływa na 
to, którą z sześciu odmian herbaty otrzymamy.

Przy tym z herbatą jest jak z, dajmy na to, jabłkiem: jest 
odmiana antonówka, jest lobo, jest szampion, ale to 
wciąż jabłko. Tak samo z krzewem herbacianym, którego 
odmian mamy mnóstwo.

Jaką herbatę pijesz w ostatnich dniach?

Trwa czas świeżych herbat, nie tak dawno piłem sincha (z 
japońskiego – „świeża herbata”). Pojawia się już w maju. 
To ciekawe: co roku spotkać się z noworoczną sinchą. Ma 
w sobie dużo energii.

Moda na zieloną herbatę, a w dalszej kolejności na inne 
odmiany, pojawiła się u nas dopiero niedawno. Na Dale-
kim Wschodzie jest inaczej?

Nie można powiedzieć, że na całym Dalekim Wschodzie 
najchętniej piją zieloną herbatę, to zależy od kraju. Pije 
się też dużo czarnej herbaty czy oolongów, w Chinach 

czarna herbata w ogóle przeżywa ostatnio renesans. Na 
pewno herbata tam jest silniej zakorzeniona – spożywa 
się ją od tysięcy lat, podczas gdy w Polsce istnieje raptem 
od XVII–XVIII w.

A dlaczego w Europie zatriumfowała herbata czarna?

Jest ona łatwiejsza w produkcji na masową skalę, najła-
twiej ją „ustandaryzować” i otrzymać produkt o przewi-
dywalnym smaku.

W pewnym momencie rozwoju europejskiego rynku 
herbacianego pojawia się coś, co można określić mia-
nem herbaty europejskiej – pochodzącej z upraw, które 
mieszczą się w koloniach europejskich krajów. Na przy-
kład produkcję herbaty indyjskiej, która teraz jest dla nas 
czymś oczywistym, rozpoczęli dopiero Brytyjczycy. W In-
diach wcześniej nie było przemysłu herbacianego, choć 

krzew herbaciany rośnie tam 
dziko. 

Nie wszyscy o tym wiedzą. 
Prowadząc warsztaty z dzieć-
mi, zadaję im pytanie, gdzie 
jest ojczyzna herbaty, często 
pada odpowiedź: Wielka 
Brytania. Tymczasem tam 
jest za zimno dla upraw. Zda-
rzają się tylko uprawy ekspe-
rymentalne, na małą skalę 
– w Szkocji prowadzi się od 
około dziesięciu lat taki eks-
peryment, wcześniej pewien 
mężczyzna wyhodował ileś 
krzaków w Polsce.

Jest jeszcze jeden aspekt 
przemawiający za popularnością czarnej herbaty w Euro-
pie – łatwość jej parzenia. Zalewamy wrzątkiem i gotowe. 
Oczywiście diabeł tkwi w szczegółach, ale w zasadzie to 
tak jest.

W przypadku zielonej herbaty jest już trudniej? Mówi-
łeś o sincha – powinno się użyć do jej zaparzenia wody 
o temperaturze ok. 75 stopni.

Nie trudniej, tylko inaczej. Po prostu to wymaga więcej 
czasu i uwagi. Łatwiej zepsuć smak, choć znowu – zepsuć, 
w znaczeniu uzyskać herbatę, która nie będzie odpowia-
dała naszym gustom. Jeśli wsypiemy do dzbanka zbyt 
dużo herbaty, zalejemy wrzątkiem i zostawimy na kwa-
drans, otrzymamy cierpki, gorzki, wręcz wiążący język 
napój. Ale możemy tak dobrać ilość herbaty, temperaturę 
wody i czas parzenia, że napar będzie – np. w przypadku 
sincha – delikatny i wyrazisty, z jasnym, orzeźwiającym 
smakiem.

Ale tylko drugi sposób jest zgodny z tradycją.

Zależy o jakiej tradycji mówimy. Jeden z patriarchów 
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 Niby jedna roślina, 
a powstających z niej 
aromatów, smaków, 

rodzajów jest tak 
dużo, że życia zabrak-

nie żeby wszystkich 
spróbować
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kultury herbacianej Japonii Eisai (XII–XIII w.) uważał, że 
żyje w Wieku Końca Dharmy, gdy ludzie tracą siły m.in. 
z powodu braku gorzkiego smaku w jedzeniu. Najlepszy 
sposób na dostarczenie sercu owej goryczy widział w pi-
ciu herbaty. Dla niego owa gorycz była na miejscu.

Z kolei gdy przyjechałem do Chengdu, słynącej z herbaty 
stolicy chińskiej prowincji Syczuan, widziałem w ogro-
dach herbacianych ludzi z kuflami, w których była zie-
lona jaśminowa herbata zalana wrzątkiem – nikt niczego 
nie przelewał, nie studził wody. Wyglądało to jak picie 
piwa w Polsce, napój tylko był inny.
     
Są jednak sposoby, które pozwalają wydobyć z liścia 
maksimum smaku. Tymczasem w polskich restaura-
cjach na ogół niczego się o tym nie wie, zieloną herbatę 
zalewa się wrzątkiem jak czarną.

Myślę, że nie doceniasz Polaków. Przeprowadziłem się 
z Rosji do Polski mniej więcej 20 lat temu. W tym czasie 
kultura herbaciana się rozwinęła, albo raczej odrodziła 
się, bo w XIX w. i na początku XX pito dużo herbaty. Lu-
dzie wiedzą jakie są jej właściwości zdrowotne, sprawdza-
ją, jaki rodzaj odpowiada im najbardziej.

Dziś wiedza, że zielonej herbaty nie zalewa się wrząt-
kiem, jest powszechna. Nawet na opakowaniach kupio-
nych w sieciówkach widnieje odpowiednia informacja.
Jednocześnie często wywołuje to konsternację: skąd 
będę wiedział, kiedy woda osiągnie temperaturę 70 czy 
80 stopni? To odstrasza. Tymczasem na tym właśnie pole-
ga ów trening uważności, o którym ci mówiłem.

Na czym on polega?

Uspokajamy się. Wypracowujemy sobie rytm poranka. 
Budzimy się, nastawiamy wodę, idziemy myć zęby, w tym 
czasie woda się zagotowała, wyparzamy czajniczek, sma-
rujemy kanapkę masłem, wsypujemy herbatę. Woda 
w międzyczasie ostygła – zalewamy liście, parzą się, my 
dokańczamy przygotowywanie kanapki, następnie wle-
wamy wywar z czajniczka do filiżanki. Próbujemy. Orien-
tujemy się np., że napój jest za mocny. 

Co źle zrobiliśmy? Są trzy parametry: ilość liści, tempera-
tura wody, czas parzenia. Gramy tymi trzema parametra-
mi, kolejnego dnia coś zmieniamy. Mija czas, aż w końcu 
nauczymy się przygotowywać dany rodzaj herbaty tak, 
aby smak nam pasował, i wypracowujemy sobie rytm. 
Żadne warsztaty nie zastąpią samodzielnego zaparzenia 
200 litrów herbaty. W końcu nabierasz wyczucia. Później 
wystarczy ci powąchać liść, aby mieć wyobrażenie, jak 
najlepiej wydobyć z niego smak. Jeśli ktoś ma potrzebę, 
aby herbata zawsze miała taki sam smak, może sięgnąć 
po ekspresówki.
     
Na co dzień parzysz zawodowo herbatę w Muzeum 
Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha. Różne rodzaje 
i odmiany. Jaka była największym wyzwaniem?

Wyzwaniem nie jest to, co parzę, ale dla kogo. Wyzwa-
niem jest sytuacja. Na pewno inaczej przygotowywało mi 
się herbatę podczas Tea Master Cup 2016 w Seulu, kiedy 
zwyciężyłem w kategorii Tea Pairingu i kiedy dużo leżało 
na szali. Niektórzy uznają te zawody za mistrzostwa świa-
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ta herbaciarzy, startują tam reprezentanci kilkudziesięciu 
krajów z wszystkich zamieszkałych kontynentów.

Zawsze jednak podkreślam: mówimy o napoju, a nie o 
sakralnym nektarze spływającym z niebios. Na herbatę 
też czasami trzeba popatrzeć z dystansu.

To popatrzmy na ekspresówki. Czym one różnią się od 
herbaty liściastej, o której do tej pory mówiliśmy?

Ciekawa jest sama historia herbat w torebkach. Według 
jednej z wersji narodziły się podczas pierwszej wojny 
światowej. Herbaty brakowało, więc zawijano ją w gazę i 
parzono w wielkich kotłach. Według innej wersji pewien 
Amerykanin, który opatentował ten koncept, wpadł nań 
w wyniku nieporozumienia. Wysyłając próbki herbaty, 
umieszczał je w jedwabnych woreczkach. Któryś z kon-
sumentów nie zrozumiał, że 
przed zaparzeniem należy 
wyjąć liście z woreczka, więc 
zalał go wrzątkiem.

I zadziałało.

Zadziałało.

Herbaty ekspresowe nie są 
innym gatunkiem herbaty. 
Wypowiem herezję, ale po-
garda herbaciarzy wobec ta-
kiego sposobu serwowania 
owego napoju nie jest do 
końca uzasadniona. Istnieją 
też bardzo dobre herbaty, które są tak pakowane, a do-
datkowo jest to wygodniejsze i tańsze. 

Zajmuję się też sprzedażą herbaty i spotykając się z klien-
tami, często na początku rozmowy strzelam sobie w sto-
pę, mówiąc: nie mam argumentów, które świadczyłyby 
o tym, że herbata w torebeczkach jest gorsza od liściastej.
     
Jak to? To herbaty ekspresowe nie są robione z odpa-
dów? Z pyłu herbacianego, który podczas produkcji spa-
da na ziemię?

Mówisz o najgorszych rodzajach ekspresówek. Rzeczywi-
ście – te są najczęściej dostępne w sklepach sieciowych, 
czasem dodaje się do nich barwniki, aromaty, swoje robią 
kawałki metalu, klej, papier, niteczki. Ich jakość jest niska.
Ale wszystko zależy od tego, co umieścimy w torebecz-
ce. Zdarza się, choć rzadko, że w woreczkach sprzedaje 
się świetnej jakości liścieć. Niedawno piłem tajwański 
oolong podawany w ten sposób. Powiem tak: chciałbym 
mieć w swoich zbiorach takie ekspresówki.

Sam powiedziałeś, że ekspresówki są na ogół tańsze. 
Tymczasem liściaste herbaty bywają kosztowne.

Ceny potrafią dochodzić do astronomicznych kwot. Weź-
my herbatę czerwoną (według europejskiej klasyfikacji, 

a czarną według chińskiej). W jej przypadku rocznik jest 
tak ważny, jak w przypadku wina. Bogaci ludzie inwe-
stują w pu-erhy, zakładają pu-erhoteki na wzór winotek, 
wiedząc o tym, że po kilkudziesięciu latach sprasowane 
liście tej herbaty zyskają na wartości, powiedzmy, dwu-
dziestokrotnie.

Dziś za ile się je sprzedaje?

Wyprodukowane w latach 50. czy 60. kosztują dziś dzie-
siątki tysięcy dolarów za 200–300 gramów.

Ale to atrakcja dla ludzi bogatych. W Polsce ceny dobrych 
herbat zaczynają się od mniej więcej złotówki za gram. 
Przyzwoitą można znaleźć już za połowę tej kwoty. Ale 
cena nie jest jedynym wyznacznikiem, na każdym pu-
łapie można znaleźć coś ciekawego. Bardzo ważne jest, 

zeby napój odpowiadał mo-
mentowi, sytuacji. Musimy 
zawsze mieć świadomość, 
dlaczego ją spożywamy. Po 
obiedzie, gdy chcemy pobu-
dzić trawienie i się obudzić, 
wystarczy nam niedrogi cej-
lon. Przebije się przez tłuste 
smaki, ogrzeje nas, doda 
energii. Gdy zaś wieczorem 
chcemy odpocząć, wygrze-
bmy coś uroczystego.

A czy herbaty można uży-
wać jako „pobudzacza”, po-
dobnie jak kawy?

Tak, np. zielona herbata ma właściwości pobudzające 
i jest dobrym wyborem, gdy ktoś chce odstawić kawę. 

Działa tak samo?

Podobnie, choć są różnice. Spróbuj zielonej herbaty mat-
cha. Pierwsze wrażenie osoby przyzwyczajonej do kawy, 
która się jej napiła, to rozczarowanie. Jesteśmy przyzwy-
czajeni, że pijemy espresso i dostajemy natychmiastowe 
doładowanie. Z matchą tak nie ma – wypijemy ją i nic 
się nie zmienia. Zaczyna działać po dłuższej chwili, za to 
działa dłużej. Łatwiej mi się po niej skupić, po kawie np. 
jestem bardziej rozkojarzony. Herbata wymaga większej 
cierpliwości. Pozwala wyhamować, znaleźć spokój. 

                                               Murat
                                               Kornajew 

jest światowej sławy herbaciarzem. Podczas Tea 
Masters Cup 2016 zwyciężył w kategorii Tea Pairing. 

Na co dzień jest tea makerem w Café Manggha w 
Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha

Są trzy parametry: 
temperatura wody, 

ilość liści i czas 
parzenia. Grajmy 

nimi, aż nauczymy się 
parzyć herbatę jaką 

lubimy
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INSTYTUCJE PAŃSTWOWE KOMUNIKUJĄ SIĘ Z OBYWA-
TELEM W SPOSÓB BEŁKOTLIWY I ROZWLEKŁY. CZAS 
BRAĆ PRZYKŁAD Z BRYTYJCZYKÓW, KTÓRZY OD DAWNA 
DBAJĄ O PROSTOTĘ JĘZYKA URZĘDOWEGO

Niech wasza mowa będzie: 
pach, pach, pach

z dr Tomaszem Piekotem rozmawia Paulina Żebrowska

Paulina Żebrowska: Skąd wzięła się Pracownia Prostej 
Polszczyzny na Uniwersytecie Wrocławskim, w której 
pan pracuje?

Tomasz Piekot: Dziesięć lat temu jedno z ministerstw 
szukało kogoś, kto przeprowadzi badania komunikatów 
urzędowych. Chodziło o to, by precyzyjnie zmierzyć po-
ziom komplikacji tekstów o funduszach europejskich. 
Był to wymóg unijny. 

Skontaktowaliśmy się z Politechniką Wrocławską, z inży-
nierami zajmującymi się maszynowym czytaniem i prze-
twarzaniem języka. Wspólnie przeprowadziliśmy pierw-
sze badania ilościowe. Wtedy też powstał poradnik o tym, 
jak pisać o funduszach europejskich. Urzędnicy nazywają 
go „poradnikiem Miodkowym”, bo na marginesach po-
rad udziela prof. Jan Miodek – szef ówczesnego zespołu. 
Poradnik do dziś cieszy się wielką popularnością – moż-
na go znaleźć w internecie.

Potem zrozumieliśmy, że problem jest szerszy – gdy jeden 
z nas otrzymał pismo windykacyjne po niezapłaconej 
fakturze. Polskie firmy cierpią na stylistyczne rozdwo-
jenie osobowości. Z jednej strony witają nas pięknymi, 
serdecznymi listami, z drugiej strony – gdy nie zapłacimy 
kilkunastu złotych – straszą, naśladując organy ścigania. 
Jak doktor Jekyll i pan Hyde.

Pracownia Prostej Polszczyzny krzewi standardy pro-
stej polszczyzny, które nazywa pan obrazowo językiem 
trzech pach. O co chodzi? 

Nie chciałem powtórzyć błędu polskich fizyków, którzy 
przetłumaczyli żartobliwy termin „Big Bang” na poważ-
ny, poligonowy „Wielki Wybuch”. Popularyzatorzy nauki 
dobrze wiedzą, że terminy naukowe powinny być żarto-
bliwe i anegdotyczne.  Termin „język trzech pach” nawią-
zuje do słynnego veni, vidi, vici – zdania oddającego rytm 
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maszerującego legionu. Juliusz Cezar, który je wypowie-
dział, chciał wyrazić jak szybko i brutalnie rozprawił się 
z królem Pontu. Pomyślałem sobie, że język urzędowy 
powinien być oparty na tej samej zasadzie. Chcesz wyro-
bić paszport? Czytasz urzędowy opis, jak to zrobić. Pach, 
pach, pach… i wszystko wiesz. 

Czyli język pach, pach, pach odwołuje się do najlepszych 
starożytnych tradycji retorycznych.

Tak, do cycerońskiej zasady claritas. Do stylu jasnego 
i prostego, w którym przejrzysta jest intencja i w którym 
nie da się ukryć prawdy. W retoryce istniały dwa głów-
ne style wypowiedzi: wysoki i niski. Podobnie i dziś 
mamy dwa główne sposoby komunikacji. Styl jasnych 
informacji i działań – „styl na zewnątrz”, oraz jego prze-
ciwieństwo, styl zadumy i rozwoju intelektualnego – „do 
wewnątrz”. W pierwszym powinniśmy pisać teksty urzę-
dowe i firmowe, w drugim – powieści, publicystykę i trak-
taty filozoficzne.

Jak językoznawcy „prostują” język?

Postęp w tej dziedzinie wiąże się z rozwojem narzędzi 
informatycznych do przetwarzania języka naturalnego. 
Istnieje w Polsce kilka firm, które się tym zajmują (sam 
jestem współwłaścicielem jednej z nich). 

Dzięki nowym technologiom analizujemy teksty, które 
Polacy lubią czytać, i na tej podstawie tworzymy model 
atrakcyjnej polszczyzny. Każdy tekst możemy dopasować 
do wykształcenia i przyzwyczajeń czytelniczych różnych 
grup odbiorców. Inaczej bowiem pisze się w prostym ję-
zyku do prawnika, a inaczej do statystycznego Polaka, 
a  jeszcze inaczej – do dziecka. Dla prawnika 30 wyra-
zów w zdaniu nie jest wyzwaniem. Ale czytelnik „Faktu” 
w  swoich lekturach nieczęsto widzi zdania dwudziesto-
wyrazowe.

To ciekawe, że o języku rozmawiamy za pomocą liczb.

Australijski lingwista James Martin powiedział kiedyś, że 
istnieją dwa językoznawstwa. Nie tylko literaturoznaw-
stwo, które mieści się w humanistyce.

Nowe, naukowe językoznawstwo potrzebuje liczb, żeby 
być bliżej życia?

Raczej bliżej prawdy. W nauce wiedza powinna narastać, 
tzn. na starsze teorie nowe powinny się nakładać, eli-
minując koncepcje fałszywe lub niepotwierdzone, two-
rząc wąską wiedzę na kształt piramidy. Mam wrażenie, 
że w naukach humanistycznych wiedza się rozrasta, ale 
w szerz – na zasadzie alternatywnych, konkurujących wi-
zji z tego samego poziomu.

To źle?

Nie, to specyfika humanistyki. Ale niezwykle pożyteczna 
byłaby powtarzalność badań. Ostatnio np. międzyna-
rodowy zespół psychologów powtórzył najsłynniejsze 
badania psychologiczne sprzed lat i tylko połowa z nich 
przeszła tę próbę pomyślnie. 

Przypomina się krakowski spór sprzed kilku lat o to, czy 
dyscypliny humanistyczne w ogóle mieszczą się w obrę-
bie nauki.

Od dwóch lat jestem jurorem talent show dla młodych 
naukowców (FameLab) i humaniści nie mają tam prawa 
wstępu. Jak widać, dla niektórych spór ten jest już dawno 
rozstrzygnięty.

A co to jest standard plain language i do czego nam jest 
potrzebny w polskiej przestrzeni publicznej?

Plain language to, najprościej mówiąc, ruch społeczny, 
który obejmuje coraz więcej krajów na świecie. Im bar-
dziej dane społeczeństwo zanurzone jest w kulturze in-
formacji, im częściej i więcej ludzie konsumują danych, 
tym mocniej upowszechnia się tam idea plain language. 

EDUKACJA
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Za ojca tego ruchu uznaje się Winstona Churchilla (nota 
bene laureata nagrody Nobla z literatury). Churchill 
w  czasie bitwy o Anglię przygotował tzw. dyrektywę o 
zwięzłości – tajną instrukcję pisania raportów wojen-
nych, w której zalecał krótkie zdania i akapity, przeno-
szenie danych ilościowych do załącznika czy pisanie bez 
erudycyjnych ozdobników. 

Prawdopodobnie uporowi Churchilla Brytyjczycy za-
wdzięczają najprostsze i najbardziej przystępne teksty 
urzędowe na świecie [w 2010 r. tropem Churchilla po-
szedł ówczesny prezydent Barack Obama, który podpisał 
Plain Writing Act, czyli nakaz prostego i klarownego pisa-
nia obowiązujący urzędników federalnych - red.]

Podobny nurt pojawił się w latach 60. w korporacjach. 
Wtedy to powstał gatunek tekstu zwany executive sum-
mary. To streszczenie raportu adresowane do wysokiej 
rangi decydenta, który musi podjąć decyzję w krótkim 
czasie – bez szans na głęboką lekturę. 

Czy naukowcy także powinni posługiwać się prostym 
językiem?

Profesor Jerzy Bralczyk powiedział ostatnio, że w dobrej 
komunikacji sztuką jest ukrycie sztuki. Wierzę, że prosto-
ta to najwyższa forma wyrafinowania. Niestety szkoła nie 
uczy nas prostoty tylko rozwlekłości. No ale skoro bełkot 
przetrwał w procesie ewolucji, to jest nam do czegoś po-
trzebny. 

Do czego może być nam potrzebny bełkot?

Bełkot to w dużym stopniu strategia manipulacyjna. To 
wynika z naszych badań i obserwacji. Długie i bełkotli-
we zdania pełnią funkcję autoprezentacyjną. Co ciekawe, 
częściej używają go osoby niepewne swojej zawodowej 
pozycji. Dotyczy to np. młodych naukowców i sędziów. 
Ich teksty mają zwykle mniej trudnych słów, ale dłuższe 
zdania, które ten deficyt terminów maskują. Podobnie 
zachowują się rzecznicy prasowi, którzy w sytuacjach 
kryzysowych nie mają zbyt wiele do powiedzenia. Naj-
częściej tworzą długie, rozwlekłe zdania ze sporą liczbą 
zaimków i przymiotników.

Gdzie uproszczenie języka jest najbardziej palące?

We wszystkie polskich urzędach – to na pewno. Istnieją 
też jednak cztery branże komercyjne, które wymagają 
głębokiej zmiany stylu komunikacji. To branże, które 
w PRL należały do sfery urzędowej: bankowość, ubezpie-
czenia, telekomunikacja i energetyka. Ich teksty formalne 
często nadal trudno odróżnić od urzędowych. Na szczę-
ście wiele w Polsce już się zmieniło. Niektóre urzędy i fir-
my wysyłają do obywateli i konsumentów proste pisma. 
Sporo z nich zgłasza się także na Uniwersytet Wrocławski 
po certyfikat prostej polszczyzny. Sporo obiecuję sobie po 
deklaracji prostego języka, którą 3 października 2018 r. 
podpisały najważniejsze polskie urzędy. Oby jej sygnata-
riusze przeszli szybko od słów do działań. 

                               Tomasz Piekot 

jest językoznawcą, kierownikiem Pracowni Prostej 
Polszczyzny na Uniwersytecie Wrocławskim
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Co pokolenie,
to WYBORCZA

tylko do stosowania 
w najmniejszych 

formach, np. patronaty

tylko do stosowania 
w pozostałych formatach

Kolorystyka C  0
M  100
Y  100
K  7

C  0
M  0
Y  0
K  100



188


