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W ostatnim wstępniaku pisaliśmy, że nie będziemy pisać wstępniaków, 
bo nie mają one żadnego sensu. Ale to było latem. A jesienią – czasu 
więcej, zmartwień też. Zresztą, jak poucza filozof, nie ma co być niewol-
nikiem konsekwencji.

Bo nas świat nie tylko ciekawi, ale i martwi. Dlatego spytaliśmy Yuvala 
Harariego, czy ludzkość przetrwa katastrofę klimatyczną. Uspokoił nas 
– przetrwa. Ale się nacierpi. A niestety, wbrew temu, co powiada (inny) 
filozof, cierpienie nie uszlachetnia. „Gdyby tak było, to wystarczyłoby 
wszystkich poddać ciężkim torturom, żeby naprawić świat” – powie-
dział nam Salman Rushdie.

Tak czy inaczej, nie można siedzieć z założonymi rękami, trzeba działać. 
Dlatego w tym numerze pokazujemy sylwetki ludzi, którzy to robią. 
Często idąc pod prąd.

										          Redakcja
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Klimat 
nie grzeje elit
Globalne ocieplenie nie grozi ludzkości zagładą i jeszcze 
możemy je zatrzymać. Szkopuł w tym, że elity lekceważą 
problem, bo zakładają, że ich bezpośrednio nie dotyczy. 
Jeśli ktoś ucierpi, to miliony zwykłych ludzi

Z Yuvalem Noahem Hararim, autorem światowych bestsellerów 
Sapiens, Homo deus i 21 lekcji na XXI wiek, rozmawia Paweł Pieniążek

Jakiejś konkretnej?

To zależy od tego, na czym komu najbardziej 
zależy – czy jest to ekologia, niesprawiedli-
wość, czy nierówność. By działać efektywnie 
w każdej z tych kwestii, potrzebna jest orga-
nizacja.

Socjolog Zygmunt Bauman pisał, że ludzie 
są wyjątkowym gatunkiem pasożytniczym, 
który żeruje na planecie Ziemia. Zgadza się 
pan z tym stwierdzeniem?

To dosyć ekstremalna definicja, ale tak. 
Jesteśmy seryjnymi mordercami. Systema-
tycznie niszczymy innych mieszkańców Ziemi, 
ekosystem i inne gatunki. Doszliśmy do punktu, 
w którym zagrażamy sami sobie.

Nie wierzę jednak, by ludzkość komplet-
nie zniknęła z powodu zmian klimatu. Są one 
zagrożeniem dla setek milionów ludzi, ale 
nie wszystkich. To klasyczna historia o boga-
tych i biednych, w której biedni zapłacą 
wyższą cenę. Być może miliard ludzi straci 
wszystko – domy, pracę, miejsce do życia 
– i zostaną oni klimatycznymi uchodźcami.

Czyli to nie jest historia o seryjnym mordercy, 
który ostatecznie chce popełnić samobój-
stwo?

Jesteśmy dostateczne potężni, a nasze 
technologie tak zaawansowane, że mimo 
ogromnych trudności, z którymi będzie zma-
gała się znaczna części populacji, niektórzy 
będą nadal mogli cieszyć się bardzo dobrym 
życiem. Niezależnie od stanu środowiska.

PAWEŁ PIENIĄŻEK: Jaka była pierwsza myśl, 
gdy usłyszał pan o pożarze puszczy amazoń-
skiej?

YUVAL NOAH HARARI: Żadna szczególna. 
Uważnie śledzę kryzys ekologiczny na całym 
świecie, więc był to dla mnie kolejny ele-
ment układanki. Strasznej układanki. Trafił na 
nagłówki na całym świecie, więc pomyślałem, 
że może nareszcie przyciągnie też uwagę 
ludzi.

I jak już przyciągnie ich uwagę, to co zrobią?

Przede wszystkim zmienią priorytety. Myślę, 
że to się dzieje, ale niedostatecznie szybko. 
Kluczową kwestią jest zmiana myślenia wszyst-
kich – od obywateli aż do polityków. Znacznie 
bardziej przejmujemy się terroryzmem i z tego 
powodu tyle zainwestowaliśmy – sił i środków 
– w działania antyterrorystyczne. A przecież 
terroryzm to malutki problem w porównaniu 
do zmian klimatycznych. Co nie zmienia faktu, 
że zmiany klimatyczne to problem jak najbar-
dziej rozwiązywalny. Możemy sobie z nim 
poradzić. Trzeba tylko, żeby ludzkość się nim 
na serio zajęła.

Co może więc zrobić zwykły obywatel?

Wywierać presję na elity i je kontrolować. 
Rozliczać z działania. Do tego nie wystarczy 
jednostkowy aktywizm. Potrzebna jest orga-
nizacja. 50 osób, które działają razem jako 
grupa, jest znacznie bardziej efektywnych niż 
500 jednostek. Dlatego zachęcam wszystkich, 
żeby dołączyli do jakieś organizacji.
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To znaczy, że pan nie wierzy w elity?

Potrzebujemy elit i to się nie zmieni. Cała 
ta narastająca ostatnio niechęć do elit jest 
oszustwem i do niczego sensownego nie pro-
wadzi. Co najwyżej do jeszcze gorszej sytuacji. 
Najczęściej ludzie sprzeciwiają się elitom, bo 
sami chcą zostać elitą. Nie ma czegoś takiego 
jak kraj bez elity. Nawet jeśli wymordujesz 
elity, co do pewnego stopnia zrobili Sowieci, 
bardzo szybko pojawiają się nowi ministrowie, 
miliarderzy i przeróżni szefowie.

Nie ma nic złego w elicie samej w sobie. 
Jeśli jesteś chory, chcesz, by zajął się tobą eli-
tarny lekarz. To znaczy: najlepszy lekarz, jaki 
jest. Kluczowe jest tylko to, by elity służyły 
ogółowi populacji i rozumiały, że z ich pozycji 
nie wynikają tylko przywileje, ale również obo-
wiązki wobec innych. Jeśli elita wywiązuje się 
z tego przynajmniej do jakiegoś stopnia, to jest 
już bardzo dobra rzecz. 

Wielokrotnie podkreślał  pan w swo-
ich książkach, że żyjemy w najlepszych 
czasach w historii, gdzie cukier jest bardziej 
niebezpieczny niż proch; epidemie zdarzają 
się rzadko, nie są wielkim zagrożeniem i nawet 
stanowią dla niektórych okazję, by zarobić na 
giełdzie. Dlaczego więc tylu ludzi ma poczucie, 
że jest coraz gorzej i trafiliśmy w ślepą uliczkę?

Jest wiele przyczyn tego zjawiska. Po pierw-
sze, nikt z nas nie żył 1000 lat temu, więc nie 
pamiętamy, że życie było znacznie gorsze w 
historii. Po drugie, gdy poprawiają się warunki, 
to wzrastają oczekiwania, więc ludzie mogą 
pozostać tak samo niezadowoleni, jak byli 
wcześniej. Po trzecie, osiągnięcia z przeszło-
ści nie są gwarancją lepszej przyszłości. To, że 
ludzkości udało się pokonać głód i plagi, nie 
znaczy, że poradzimy sobie ze zmianami klima-
tycznymi czy rozwojem sztucznej inteligencji.

Jeśli idzie o technologiczny rozwój, to 
zmiany klimatyczne mogą go nawet przy-
spieszyć. Myślę, że można to porównać do 
wojen światowych. Podczas II wojny rządy 
zainwestowały wiele pieniędzy i podjęły 
wiele ryzykownych przedsięwzięć, na które 
nie poważyłyby się w czasach pokoju. Jeśli kry-
zys klimatyczny będzie się nasilał, to taki sam 
mechanizm zadziała w XXI w. 

Jeśli porównuje pan przyszłość do wojen 
światowych, to naprawdę  wierzy pan, że 
będzie dramatycznie?

Takie wydarzenia jak katastrofy klimatyczne 
czy głód mogą doprowadzić do śmierci milio-
nów i opuszczenia domów przez dziesiątki czy 
setki milionów ludzi. To spowoduje reakcję łań-
cuchową, bo ogromne migracje doprowadzą 
do kryzysów politycznych, ekonomicznych 
i wojen. Skutki mogą być naprawdę katastro-
ficzne dla dużej części rasy ludzkiej, ale – jeśli 
nie wywoła to czegoś w stylu wojny nuklear-
nej – nie sądzę, by gatunek homo sapiens był 
jako całość zagrożony.

Z jednej strony to dobrze, z drugiej – źle. 
Bo to jeden z powodów, dla którego ludzkość 
nie robi wystarczająco wiele, by walczyć ze 
zmianami klimatycznymi. Najpotężniejsze kraje 
i najbardziej wpływowi ludzie zakładają – jak 
sądzę słusznie – że będą w stanie przetrwać. 
Najwyższą cenę zapłacą najbiedniejsze kraje 
na świecie.

Gdy ludzkości zagrażała wojna nuklearna, to 
elity radzieckie i amerykańskie podjęły kroki, 
by powstrzymać jej wybuch, bo wiedziały, 
że jej nie przeżyją. W przypadku zmian klima-
tycznych elity mogą zakładać, że życie będzie 
bardzo trudne dla milionów ludzi, ale nieko-
niecznie dla nich. Skoro mogą to przetrwać, to 
mogą do sprawy podejść na luzie.

Całe to wzdychanie, że kiedyś 
było lepiej i że świat schodzi 

na psy...  Otóż wcale nie było 
lepiej, a nawet jeśli, to nie ma 

powrotu do przeszłości
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Najczęściej ludzie sprzeciwiają się eli-
tom, bo sami chcą dołączyć do ich grona
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I po czwarte – czasami niezadowolenie 
celowo, sztucznie podtrzymują politycy. Bo 
są na świecie dwie metody sprawowania wła-
dzy. Najlepsze rządy trwają, bo powodują, że 
ludzie czują się dobrze. Ale bywają też tacy 
politycy, które utrzymują się przy władzy, bo 
powodują, że ludzie czują się źle.

To brzmi dziwnie. Jak władza może trwać 
dzięki temu, że źle wpływa na ludzkie samo-
poczucie?

W zasadzie to dosyć powszechne, szcze-
gólnie wśród reżimów autorytarnych. Władza 
powoduje, że ludzie czują niepokój, strach 
i nienawiść. Należy skierować te negatywne 
emocje przeciwko wrogom – obcokrajow-
com, imigrantom, mniejszościom. Potem 
wystarczy, że władza obieca chronić ludzi 
przed tymi wrogami. Im gorzej ludzie się 
czują, tym mocniejsza staje się władza, bo 
tym bardziej wydaje się wszystkim potrzebna. 
Taka władza nie przejmuje się nawet tak pod-
stawowymi sprawami jak służba zdrowia czy 
edukacja, bo do przetrwania potrzebują tylko, 
by ludzie odczuwali niepokój i strach.

Staranie się, żeby ludzie czuli się lepiej – to 
jest dużo trudniejsze. To przypadek demokra-
cji. Zamiast zwalać winę za wszystkie problemy 
na „wrogów”, demokratyczna władza musi 
ciężko pracować, by je rozwiązać, zapewnić 
służbę zdrowia i edukację.

Może potrzebna jest nam nowa utopia, która 
dałaby ludziom poczucie sensu, celu i bezpie-
czeństwa?

Nie, utopie są niebezpieczne i nigdy nie 
działają. Wszystkie próby stworzenia utopii 
doprowadziły do takich katastrof, jak choćby 
komunistyczna próba budowy raju na ziemi. 
Ponadto powodują one, że ludzie mają niere-
alistyczne oczekiwania.

Zamiast budować utopie, powinniśmy 
skupić się na praktycznych udoskonaleniach 
ludzkiego życia – by urzędnicy nie brali łapó-
wek, szpitale były lepiej wyposażone, a szkoły 
miały więcej nauczycieli.

A w XXI w. grozi nam powrót niebezpiecznych 
utopii?

Powinniśmy być bardzo ostrożni i chronić 
się przed dwiema pułapkami. Pierwsza to 
nostalgia za przeszłością; całe to wzdychanie, 
że kiedyś było lepiej i że świat schodzi na psy. 
Otóż wcale nie było lepiej, a nawet jeśli, to nie 
ma powrotu do przeszłości. 

Po drugie, powinniśmy wystrzegać się tech-
nologicznych utopii. Technologie mogą być 
bardzo pomocne, ale mogą być też niebez-
pieczne. Samo ich rozwijanie nie rozwiąże 
żadnego z naszych problemów. Kluczowe jest 
to, jak technologie mądrze i z pożytkiem dla 
ogółu wykorzystywać.

Ale czy my w ogóle o sobie decydujemy? 
W swoich książkach pisze pan, że nie mamy 
wolnej woli, bo decydują za nas procesy bio-
chemiczne w naszych mózgach. Ideologie 
i religie są złudzeniem, ale są popularne, bo 
w fikcje wierzymy chętniej niż w prawdę. Jeśli 
to wszystko prawda, to jak tutaj nie zostać 
cynikiem?

Nie wszystko jest fikcją. Niektóre rzeczy są 
prawdziwe i gdy uwolnimy się od wszystkich 
mitów, będziemy mogli patrzeć na świat dużo 
klarowniej i przytomniej niż dotychczas. 

Jednym z najlepszych testów rzeczywisto-
ści jest cierpienie. Jeśli chcesz wiedzieć, czy 
coś jest prawdziwe, czy urojone, zadaj sobie 
pytanie: „Czy to może cierpieć?”. Gdy zburzysz 
czy spalisz świątynię Zeusa, to Zeus nie będzie 
cierpiał. Gdy kraj przegrywa wojnę, to kraj tak 
naprawdę nie cierpi. Jest to tylko metafora. 
Gdy bank bankrutuje, to bank nie cierpi. 

Tymczasem kiedy żołnierz zostaje raniony 
w bitwie, to naprawdę cierpi. A inwestor 
cierpi, gdy traci cały swój majątek z powodu 
bańki spekulacyjnej. Krowa zaś cierpi, gdy jest 
oddzielona od swojego nowo narodzonego 
cielaka. 
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Ale wszechświat nie jest opowieścią. Nie ma 
scenariusza i nie ma żadnych z góry ustalonych 
ról do obsadzenia. Wszystkie historie, które 
ludzie opowiadają o wszechświecie – żydow-
ska, chrześcijańska, muzułmańska – to tylko 
fikcje wymyślone przez ludzi.

Gdy ludzie to słyszą, często są przerażeni. 
Bez opowieści o wszechświecie nie rozu-
mieją, jaki jest cel ich życia. Tymczasem nie ma 
powodu do rozpaczy. Rzeczywistość ciągle ist-
nieje, nawet kiedy wszystkie mity się rozwieją. 
Bardzo dobrze, że się rozwieją, bo po co grać 
w udawanym, wysilonym przedstawieniu? 
Jeśli odrzucisz wszystkie fikcyjne opowieści, 
będziesz w stanie widzieć lepiej niż przedtem. 
Nauczysz się współczuć innym ludziom i sobie. 
Będziesz wstawał każdego dnia rano i będziesz 
skupiał się na rzeczywistości. A jeśli poznasz 
prawdę o sobie i o świecie, to nie będziesz 
godny pożałowania. 

Oczywiście o tym wszystkim łatwiej jest 
mówić niż to zrobić. 

To są rzeczy realne i prawdziwe.
Oczywiście cierpienie może być spowodo-

wane naszą wiarą w fikcję. Na przykład wiara 
w narodowe i religijne mity może powodować 
wybuch wojny, w której miliony stracą swoje 
domy, kończyny czy nawet życie. Przyczyna 
wybuchu wojny jest fikcyjna, ale cierpienie jest 
w 100 proc. prawdziwe. To właśnie dlatego 
powinniśmy dążyć do tego, by rozróżniać rze-
czywistość od fikcji.

Fikcja zawsze jest zła?

Przeciwnie, fikcja jest nam potrzebna! Bez 
pewnych wymyślonych opowieści, takich jak 
pieniądze, państwa czy korporacje, żadne 
złożone społeczeństwo nie mogłoby funk-
cjonować. Ale te opowieści są po prostu 
narzędziami. Żadna z nich nie powinna nigdy 
stać się naszym celem samym w sobie. Gdy 
zapominamy, że one są fikcją, tracimy kontakt 
z rzeczywistością. Wtedy wszczynamy całe 
wojny, „by zarobić dużo pieniędzy dla korpora-
cji”, „by chronić interesy kraju czy narodu” albo 
„by szerzyć słowo boskie”. To szaleństwo. Kor-
poracje, pieniądze, państwa, narody i bogowie 
istnieją tylko w naszej wyobraźni. Wymyśliliśmy 
je, by nam służyły. Jak więc doszło do tego, że 
poświęcamy dla nich nasze życie?

No właśnie: jak do tego doszło?

Gdy ludzie poszukują sensu życia, w więk-
szości przypadków oczekują, że ktoś opowie 
im historię. Homo sapiens jest zwierzęciem 
opowiadającym historie, które myśli opowie-
ściami i wierzy, że wszechświat sam w sobie 
funkcjonuje jak opowieść. W tej opowieści 
są wspaniali bohaterowie i czarne charaktery, 
konflikty i ich rozwiązania, punkty kulminacyjne 
i szczęśliwe zakończenia. Wyobrażamy sobie, 
że żeby zrozumieć sens życia, musimy zrozu-
mieć historię wszechświata i odgadnąć, jaka 
jest w niej nasza osobista rola. 

Yuval Noah Harari

 jest jednym z najbardziej poczytnych 
autorów na świecie. Stał się ważną 
postaci w debacie na temat przeszłości 
i przyszłości gatunku ludzkiego. Jego 
książki chwalili i polecali m.in. były pre-
zydent USA Barack Obama, twórca 
Facebooka Mark Zuckerberg czy założy-
ciel Microsoftu Bill Gates.

Paweł Pieniążek rozmawiał z nim 
14 września br. w Kijowie, gdzie Harari 
przyleciał na forum Jałtańska Strategia 
Europejska organizowane przez oligar-
chę Wiktora Pinczuka. 

Przed hotelowym pokojem Hara-
riego ustawił się szereg znakomitości 
spragnionych audiencji – coś w rodzaju 
kolejki interesantów do współczesnego 
mędrca. Bezpośrednio za Pieniążkiem 
był deputowany Swiatosław Wakarczuk, 
lider popularnego w Kijowie zespołu 
Okean Elzy i zarazem przywódca par-
tii Głos. Następny był miliarder Petro 
Poroszenko, który w latach 2014–2019 
sprawował urząd prezydenta Ukrainy.

Wizyta Harariego w Kijowie wzbu-
dziła emocje, bo w tym roku ukazało 
się rosyjskie tłumaczenie 21 lekcji na 
XXI wiek. Fragmenty książki, w których 
krytykował Władimira Putina zostały 
podmienione na krytykę Donalda 
Trumpa. Autor tłumaczy, że zgodził się na 
podmianę, gdyż „chciał dotrzeć do rosyj-
skiego czytelnika”. Do tego – jak twierdzi 
Harari – rosyjskie wydawnictwo bez jego 
zgody zmieniło „podbój Krymu” na „przy-
łączenie Krymu do Rosji”.

Gdy kraj przegrywa wojnę, 
to kraj tak naprawdę nie cierpi. 

Jest to tylko metafora. 
Gdy bank bankrutuje, to 

bank nie cierpi. Kiedy żołnierz 
zostaje raniony w bitwie, 

to naprawdę cierpi
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Self-made 
man 
O długiej, pełnej komicznych i dramatycznych zakrętów 
drodze, jaką musiała przejść ludzkość, żeby przeczytać 
najnowszą powieść Salmana Rushdiego

Mariusz Zawadzki

W roku 1597 w więzieniu w Sewilli — razem z setkami złodziei, nierządnic 
i mniej oczywistych szalbierzy — siedział pewien poborca podatkowy. Jego 
pech polegał na tym, że — zebrawszy należne królowi daniny — zdepono-
wał je w banku, który zaraz potem splajtował. Tak przynajmniej tłumaczył 
się królewskim urzędnikom z braku pieniędzy. Ale nikt mu nie wierzył, bo już 
wcześniej w jego księgach rachunkowych zdarzały się nieprawidłowości.

Ów pechowiec albo oszust — prawdy nigdy się nie dowiemy — prze-
kroczył właśnie pięćdziesiątkę. Był zatem człowiekiem jak na swoje czasy 
wiekowym (średnia długość życia wynosiła wtedy 35 lat), ale niczego 
szczególnego ani godnego uwagi nie osiągnął. Za młodu zaciągnął się do 
marynarki wojennej króla Filipa II; niestety, wpadł w ręce piratów i najlepsze 
pięć lat życia zmarnował w tureckiej niewoli (zanim wreszcie odnaleźli go 
i wykupili rodzice). Potem próbował sił jako literat; napisał podobno kilka 
sztuk teatralnych, lecz nikt się na jego twórczości nie poznał. Jako poborca 
podatkowy dorobił się tylko kilkumiesięcznego wyroku.

W takich pożałowania godnych okolicznościach, w mroczniej andaluzyj-
skiej celi, nasz życiowy przegraniec wpadł na pomysł, że napisze książkę 
o kimś trochę podobnym do siebie: o dobiegającym pięćdziesiątki zubo-
żałym, smętnym szlachcicu bez przeszłości i przyszłości, który — tutaj 
podobieństwa pozornie się kończą — czytał zbyt wiele romansów i epo-
sów rycerskich, aż postradał rozum i postanowił zostać błędnym rycerzem.

Wszyscy z grubsza wiedzą, co było dalej, ale dla porządku przypo-
mnijmy: książka stała się bestsellerem jeszcze za życia autora, przynosząc 
mu sławę w całej niemal Europie. Przez następne cztery stulecia przetłuma-
czono ją na 140 języków i wydano w 500 mln egzemplarzy.

AMERICAN HERO

Przyczyną jej popularności był poraża-
jący komizm. Król Filip III, który panował 
w latach 1598—1621, widząc, jak jeden 
z dworzan w sposób niepohamowany 
pokłada się ze śmiechu, stwierdził: „Ten 
młody człowiek albo oszalał, albo właśnie 
czyta Don Kichota”.

Przemyślny szlachcic z La Manchy 
stał się pośmiewiskiem całej ludzkości 
— razem z wiernym giermkiem Sancho 
Pansą i krzepką wieśniaczką z sąsiedniej 
wioski, która w wyobraźni błędnego 
rycerza zamieniła się w eteryczną i słodką 
Dulcyneę (podobnie jak przydrożne wia-
traki zamieniły się w groźne olbrzymy).

Mało kto dostrzegał, że poza komi-
zmem jest coś więcej; tytułowy bohater 
uchodził za wariata albo w najlepszym 
razie za niepoprawnego marzyciela. 
Za takiego brałem go również i ja, gdy 
pierwszy raz — jeszcze na studiach — czy-
tałem Cervantesa. Dopiero 20 lat później 
— kiedy mieszkałem w Ameryce (ten fakt 
jest kluczowy) i postanowiłem go sobie 
przypomnieć (w formie audiobooka, któ-
rego najlepiej słucha się na highwayu na 
Dzikim Zachodzie) — doznałem olśnienia.

Otóż Don Kichot jest pierwszym 
american hero — wymyślonym prawie 
200 lat wcześniej niż Ameryka. Odkurza 
starą zbroję, wsiada na Rosynanta i rusza 
w drogę, żeby przeżyć resztę życia na 
własnych warunkach. Staje się tym, kim 
chce być, panem swojego losu, a nie tym, 
kim został przypadkiem czy z urodzenia, 
czyli zubożałym szlachcicem z prowincji.

O takich ludziach Amerykanie mówią 
z podziwem: self-made man.

Inni bohaterowie Cervantesa (i więk-
szość jego czytelników) nie mieli takiej 
odwagi. Biernie poddawali się wyrokom 
fortuny. Kto urodził się wieśniakiem, przez 
całe życie pracował na roli. Kto za młodu 
wyuczył się na balwierza, ten do końca 
swoich dni golił brody i głowy (oraz 
wyrywał zęby, bo to w XVII w. wcho-
dziło w zakres obowiązków fryzjerów). 
Kto przyszedł na świat w rodzinie książę-
cej, potem od dziecka do śmierci wiódł 
żywot księcia.

Mówiąc lapidarnym, brutalnym języ-
kiem Donalda Trumpa: prawie wszyscy, 
którzy uważają Don Kichota za losera, 
w rzeczywistości sami są loserami.

Ilustracja Agnieszka Gietko
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FATWA

Czasami błędnym rycerzem zostaje 
się wbrew własnej woli; coś takiego 
przytrafiło się Salmanowi Rushdiemu, 
autorowi powieści Szatańskie wersety. 
Jego przymusowa donkiszoteria rozpo-
częła się 14 lutego 1989 r., kiedy spiker 
radia w Teheranie odczytał następujący 
komunikat:

„Ogłaszam, że autor książki Szatańskie 
wersety, która jest przeciwko islamowi, 
przeciwko prorokowi i przeciwko Kora-
nowi, oraz wszyscy ludzie zaangażowani 
w publikację tej książki, którzy byli świa-
domi jej zawartości, zostają niniejszym 
skazani na śmierć. Wzywam wszystkich 
muzułmanów, żeby — natychmiast jak 
tylko ich spotkają — wykonali egzekucję”.

Był to dekret religijny, czyli fatwa, 
wydana przez ajatollaha Chomeiniego, 
charyzmatycznego przywódcę islamskiej 
rewolucji w Iranie. Jego słowa powta-
rzały bezwiednie wszystkie światowe 
gazety i telewizje. Były szokiem i ponurą 
przepowiednią wszystkiego tego, co 
zdarzyło się potem — samolotów, które 
wbiły się w  wieżowce Manhattanu, 
wojen w Afganistanie i Iraku, powstania 
i upadku Państwa Islamskiego. Niektórzy 
twierdzą, że właśnie od Szatańskich wer-
setów zaczęło się osławione „zderzenie 
cywilizacji” (jak nazwał je później Samuel 
Huntington).

Czym konkretnie Rushdie zasłużył 
sobie na śmierć? Tego Chomeini, który 
sam zmarł cztery miesiące później, nigdy 
nie wyjaśnił. Może chodziło o wyimagi-
nowany dom publiczny, który opisany 
jest w Szatańskich wersetach. Wszystkie 
pracujące w nim prostytutki noszą imiona 
żon proroka Mahometa, co ma w perwer-
syjny sposób podniecić klientów.

A może poszło o trzy pogańskie boginki 
wyznawane w Mekce przed islamem. 
Archanioł Gabriel oznajmił Prorokowi, że 
muzułmanie mogą nadal oddawać im 
cześć. Dopiero potem Mahomet zorien-
tował się, że anielskie objawienie było 
w rzeczywistości szatańską sztuczką, mira-
żem, kuszeniem, któremu chwilowo uległ. 
I pospiesznie usunął z Koranu „szatańskie 
wersety” o boginkach.

Islam odrzuca tę legendę jako apo-
kryf (zresztą jako dogmat przyjmuje się 
nieomylność Proroka), ale Rushdie wyko-
rzystał ją jako motyw powieści.

72 HURYSY

Jakiekolwiek było szczegółowe uzasadnienie fatwy, miała dramatyczne 
i globalne konsekwencje. Setki tysięcy muzułmanów w różnych miastach 
świata maszerowały, krzyczały i paliły kukły Rushdiego. Kilkanaście księgarń 
sprzedających Szatańskie wersety — m.in. w Nowym Jorku, kalifornijskim 
Berlekey i Londynie — zostało podpalonych.

3 sierpnia 1989 r. wyleciały w powietrze dwa piętra londyńskiego Bever-
ley House Hotel. Jak się okazało, wybuchła tam bomba przeznaczona 
oryginalnie dla Rushdiego. Przypadkowo zdetonował ją w swoim pokoju 
niedoszły zamachowiec, 21-letni obywatel Libanu. Zginął na miejscu, ale 
— jeśli wierzyć obietnicom ajatollahów — trafił prosto do raju, gdzie obec-
nie usługują mu 72 hurysy.

Japoński tłumacz Szatańskich wersetów został zamordowany, a włoski 
ciężko ranny. Obydwu zaatakowali — latem 1991 r., w odstępie kilku dni 
— nieznani sprawcy uzbrojeni w noże. W lipcu 1993 r. w tureckim Sivas spło-
nęło żywcem 35 ludzi, głównie tureckich intelektualistów, którzy przyjechali 
tam na konferencję poświęconą poezji. Hotel, w którym się zatrzymali, pod-
palił rozwścieczony tłum wychodzący z pobliskiego meczetu. Celem ataku 
był Aziz Nesin, który przetłumaczył na język turecki fragmenty Szatańskich 
wersetów (ale jemu akurat udało się uciec). Trzy miesiące później w Oslo 
postrzelony został William Nygaard, norweski wydawca Rushdiego (tra-
fiono go trzykrotnie, ale przeżył).
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ŻOŁNIERZ W STARCIU CYWILIZACJI

Jeśli chodzi o samego Rushdiego, to musiał zniknąć. Brytyjski rząd objął 
go programem ochrony, przez 24 godziny na dobę czuwali nad nim funk-
cjonariusze tajnej policji. W pierwszym półroczu po fatwie przeprowadzał 
się 56 razy — średnio co trzy dni. Zmienił nazwisko na Joseph Anton (od 
imion swoich ulubionych pisarzy, Josepha Conrada i Antona Czechowa). 
Nieustannie bał się o życie 9-letniego syna, który mieszkał z żoną z poprzed-
niego małżeństwa.

Na początku kilka razy przeprosił muzułmanów, ale bez skutku — biuro 
ajatollaha w Teheranie odpowiedziało, że „choćby nie wiadomo jak się 
pokajał, to obowiązkiem każdego muzułmanina jest wysłać go do piekła”. 
Potem, z biegiem lat, stawał się coraz bardziej asertywny. Coraz głośniej 
krytykował fanatyczny islam i wychwalał wolność słowa. Aż wreszcie, chcąc 
nie chcąc, zaakceptował rolę błędnego rycerza walczącego o zachodnie 
wartości z religijnymi fanatykami, których nijak nie da się przekonać.

W 2008 r. został nawet formalnie pasowany na rycerza — ceremonię 
celebrowała osobiście królowa Elżbieta II.

Paradoksalnie, fatwa, która wywołała tyle nieszczęść i dramatów, również 
w jego życiu, jednocześnie była dla niego trampoliną do sławy. Wywindo-
wała go do statusu podobnego gwiazdorom rocka. I przyniosła mu miliony. 
Szatańskie wersety są książką trudną (i wcale nie najlepszą w jego dorobku), 
ale w pierwszym półroczu po fatwie sprzedały się w 750 tys. egzemplarzy.

Po kilku latach ukrywania się emigrował do Ameryki, z którą — w następ-
stwie zamachów 11 września 2001 r. — odczuwa szczególną solidarność. 
Był celebrytą, dlatego lgnęły do niego młode, piękne kobiety, do których 
zawsze miał słabość. Z ich powodu pojawiał się czasem na okładkach 
nowojorskich tabloidów i portali plotkarskich.

Ale nadal pozostawał Don Kichotem, więc było tylko kwestią czasu, kiedy 
napisze powieść o Don Kichocie. Bo każdy pisarz — choćby zarzekał się, że 
to nieprawda — pisze najczęściej o sobie.

QUICHOTTE

Owa logicznie i psychologicznie 
nieunikniona powieść została właśnie 
wydana, na razie w wersji anglojęzycz-
nej, pod tytułem Quichotte. 27 sierpnia 
br., tydzień przed jej światową premierą, 
Salman Rushdie spotkał się z czytelnikami 
w Oksfordzie. Przy wejściu na kameralną 
salę nie było żadnej kontroli, żadnych bra-
mek z wykrywaczami metalu, żadnych 
nerwowo rozglądających się ochroniarzy 
z nadajnikami w uszach — co może dzi-
wić, bo fatwa nigdy nie została odwołana, 
formalnie rzecz biorąc, nadal obowiązuje.

Na dobry początek autor sam przeczy-
tał kilka pierwszych stron książki.

Żył pewnego razu — pod serią tym-
czasowych adresów w całych Stanach 
Zjednoczonych — wędrowny komi-
wojażer pochodzenia hinduskiego 
i słabnących sił umysłu, który — z uwagi 
na zamiłowanie do kretyńskiej telewi-
zji — spędzał zdecydowanie zbyt wiele 
czasu, oglądając ją namiętnie w żółto 
oświetlonych pokojach nędznych 
moteli i w efekcie zapadł na osobliwy 
rodzaj upośledzenia mózgu. Pożerał 
programy śniadaniowe; soap opery; 
dramaty szpitalne; seriale policyjne; 
opowieści żon Beverly Hills, New Jersey, 
Atlanty i Nowego Jorku; łzawe romanse 
i kłótnie dziedziczek fortun; młode cele-
brytki, które zdobyły ogromne zasięgi 
w  mediach społecznościowych tylko 
dlatego, że potrafiły łowić ogromne 
kraby w pięknych okolicznościach przy-
rody mając na sobie niewiarygodnie 
skąpe bikini. (…) Całkowite zatracenie 
się w materiale, który serwowano mu 
— w dawniejszych czasach — za pośred-
nictwem kineskopów katodowych, 
a współcześnie za pośrednictwem pła-
skich monitorów ciekłokrystalicznych 
lub plazmowych, miało dla naszego 
bohatera nieprzyjemne i daleko idące 
konsekwencje: zaczął mianowicie cier-
pieć na psychiczne zaburzenie, w którym 
granice między prawdą i kłamstwem stają 
się coraz bardziej niewyraźne, aż wreszcie 
całkowicie utracił zdolność ich dostrze-
gania. Następnie, w bliżej nieokreślonym 
momencie, poczuł jednostronną i abso-
lutnie nieodwzajemnioną namiętność do 
pewnej osobowości telewizyjnej — pięk-
nej, dowcipnej i podziwianej Salmy R. 
— które to uczucie całkowicie błędnie 
zinterpretował jako miłość. W imię tej 
tak zwanej miłości postanowił podą-
żać za swoją „ukochaną” choćby przez 
ekran telewizora, do krainy wysokiej 
rozdzielczości ultra HD, którą ona i jej 
podobne zamieszkują, aby — za sprawą 
szlachetnych czynów i uroku osobistego 
— zdobyć jej serce. [tłum. MZ]

Król Filip III widząc, jak jeden 
z dworzan w sposób niepoha-

mowany pokłada się ze śmiechu, 
stwierdził: „Ten młody człowiek 

albo oszalał, albo właśnie czyta 
Don Kichota”
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POSTMODERNISTYCZNE SZTUCZKI

Brawurowa introdukcja jest dobrą 
zapowiedzią tego, co w powieści 
(nominowanej do tegorocznej nagrody 
Bookera) dzieje się dalej. Zakochanemu 
komiwojażerowi — używającemu przydo-
mka Quichotte — towarzyszy w podróży 
przez Amerykę jego wyimaginowany syn 
Sancho, który początkowo występuje 
jedynie w wersji czarno-białej, ale stop-
niowo nabiera kolorów. Ledwie zdążymy 
się pogodzić z iluzorycznością syna, a już 
dowiadujemy się, że Quichotte również 
jest iluzją; powstał w wyobraźni zblazo-
wanego autora powieści szpiegowskich, 
który postanowił dla odmiany napisać 
satyrę na współczesną Amerykę.

„Nigdy wcześniej nie robiłem takich 
postmodernistycznych sztuczek, tzn. nie 
pisałem książki o pisarzu, który pisze 
książkę. Kiedy ten drugi, nadrzędny wątek 
narracyjny się pojawił, dla mnie samego 
było to wielkie zaskoczenie” — mówił mi 
Rushdie. „Nie byłem pewien, czy to dobry 
pomysł. Ale z biegiem czasu te dwie 

historie — pisarza i wymyślonego przezeń komiwojażera — zaczęły ze sobą 
prowadzić dialog, który wydawał się obiecujący. Nadal się obawiałem, bo 
wiedziałem, że żeby książka działała, obydwie narracje muszą stopniowo 
do siebie zbiegać, a na koniec trzeba będzie zrobić coś, żeby czytelnik 
uwierzył, że są one tak naprawdę jedną historią. I nie miałem pojęcia, jak 
to zrobić”.

Wszystko to wydaje się maksymalnie zakręcone, ale tylko tym, którzy nie 
czytali pierwowzoru. Rushdie jest uczniem, który podążył śladami mistrza.

Don Kichot i Sancho Pansa w drugiej części powieści Cervantesa wie-
dzą, że są bohaterami wydanej niedawno pierwszej części; spotykają ludzi, 
którzy ją czytali i toczą z nimi surrealistyczne dyskusje o dłużyznach i nie-
logicznościach fabuły w części pierwszej. Chodzi np. o osła Sancho Pansy, 
który został mu skradziony, ale kilka rozdziałów później giermek znowu — ni 
stąd ni zowąd — na nim jeździ. W drugiej części Sancho docieka, jak doszło 
do takiej skandalicznej pomyłki narracyjnej i kto jest za nią odpowiedzialny.

Ustalenie winowajcy wcale nie jest proste, bo narrator — zaraz po przy-
godzie z wiatrakami, czyli prawie na początku części pierwszej — zastrzega, 
że nie jest autorem powieści, a jedynie jej „edytorem”. Rzekomym auto-
rem ma być niejaki Cyd Hamet Benengeli, mauretański kronikarz, któremu 
„choćby z racji pochodzenia nie można ufać”. Co gorsza, „edytor” odnalazł 
dzieło Cyda Hameta jedynie w przekładzie hiszpańskim, dokonanym przez 
nieznanego tłumacza.

Takie „postmodernistyczne sztuczki” stosuje Cervantes z premedytacją, 
żeby zamazać granicę między światem obiektywnym i subiektywnym, jego 
postrzeganiem, między rzeczywistością i wyobraźnią, między życiem i lite-
raturą. Bo ta granica jest bardziej płynna, niż nam się wydaje.

Osobiście nie wierzę, że cier-
pienie czyni człowieka lepszym. 
Gdyby tak było, to wystarczyłoby 

wszystkich poddać ciężkim
torturom, żeby naprawić świat
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CZY BYŁO WARTO?

O dziwo, na spotkaniu w Oksfordzie nie było żadnych świrów, którzy 
w Polsce pojawiają się praktycznie na każdym wieczorku autorskim. Publicz-
ność zadawała sensowne pytania i nawet wcale nie na kolanach przed 
Wielkim Mistrzem. Sir Salman tryskał humorem, choć czasami powtarzał te 
same żarty, które opowiada na wszystkich innych spotkaniach z czytelni-
kami lub dziennikarzami. Jednakże ludzie, którzy widzieli go i słyszeli po raz 
pierwszy (albo przynajmniej pierwszy raz od dawna), z pewnością wycho-
dzili oczarowani.

„Spotkałem Trumpa na jakimś przyjęciu w Nowym Jorku” — wspominał. 
„Był bardzo miły. Zaprosił mnie do swojego boksu na korcie głównym na 
US Open. Ale ponieważ jest Donaldem Trumpem, nie mógł tego zrobić 
tak po prostu. Powiedział: »Musisz koniecznie zobaczyć mój boks, bo jest 
lepszy i większy od wszystkich innych boksów«”.

Po spotkaniu, kiedy rozdał już wszystkie autografy, zapytałem, czy pogo-
dził się ze swoją przymusową donkiszoterią 
i czy po tym, co przeżył, stał się lepszym, 
bogatszym duchowo człowiekiem.

„Osobiście nie wierzę, że cierpienie 
czyni człowieka lepszym. Gdyby tak było, 
to wystarczyłoby wszystkich poddać 
ciężkim torturom, żeby naprawić świat” 
— odparł. 

Żarty się skończyły, zastąpił je patos, 
i nawet jego wzrok stał się na kilka chwil 
jakiś taki… błędny.

„Oczywiście, że wolałbym, żeby to 
wszystko się nie zdarzyło. Ale jednocze-
śnie jestem z siebie bardzo dumny. To nie 
była donkiszoteria. Nie podjęliśmy tej walki 
po to, żeby powalczyć. Podjęliśmy ją, żeby 
wygrać. I dzisiaj, z uśmiechem na ustach, 
mogę oznajmić: wygraliśmy. Moja książka 
miała być zniszczona, miała zniknąć. Ale 
jest. Leży na półce w księgarni po drugiej 
stronie ulicy”.

Tutaj Sir Salman, zapewne ze względu 
na emocjonalne wzmożenie, się pomylił 
— w donkiszoterii nie jest istotne, czy się 
wygrywa, czy przegrywa. Ważne tylko, 
czy ktoś się odważy. Jak w sporcie — sam 
udział w zawodach oznacza zwycięstwo. 
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Z okazji pięćdziesięciolecia lądowania człowieka na Księżycu „Cor-
riere della Sera”, najbardziej poczytny i prestiżowy dziennik we 
Włoszech, jako dodatek do gazety wydał książkę Oriany Fallaci 

Ten dzień na Księżycu (Quel giorno sulla Luna), opublikowaną pierwotnie 
w 1970 r. Wybór gazety wcale nie jest zaskakujący we Włoszech, gdzie 
serie wydawnicze poświęcone twórczości tej pisarki mnożyły się w ciągu 
ostatnich dekad. Czytelnikom spoza kultury włoskiej warto przypomnieć, 
że Fallaci, zanim wcieliła się w rolę antyislamskiej „Kasandry Europy” po 
zamachach z 11 września 2001 r., była jedną z najbardziej znanych i najbar-
dziej wyrazistych dziennikarek XX w., reporterką i korespondentką wojen-
ną, autorką wywiadów z najwybitniejszymi politykami świata. Prawdziwą 
ikoną dziennikarstwa drugiej połowy ubiegłego wieku.

Na początku lat 60. Fallaci wielokrotnie odwiedzała Johnson Space Cen-
ter w Houston w Teksasie, gdzie odbywają się treningi astronautów NASA, 
i kosmodrom Johna F. Kennedy’ego, położony na przylądku Canaveral na 
Florydzie, miejsce startów statków kosmicznych. Poznała wtedy wielu pra-
cowników, techników, naukowców i wszystkich astronautów programu 
Apollo. Rozmawiała z nimi, robiła wywiady, zbierała materiał na książkę, 
opisywała w różnych artykułach, jak NASA się przygotowuje do podboju 
kosmosu. Ten dzień na Księżycu zawiera wszystkie typowe cechy reportażu 
Fallaci: bezkompromisowość, skrupulatne przygotowanie materiału, znako-
mita umiejętność zadawania celnych pytań, bardzo osobisty styl: czasem 
agresywny, czasem liryczny.

ZDEMASKOWANIE BOHATERA

Do wywiadów przygotowywała się 
tygodniami, czytając dosłownie wszystkie 
materiały na temat swojego przyszłego 
rozmówcy, i często korzystała z prowo-
kacji, żeby wydobywać od niego takie 
komentarze, jakich nie udało się uzyskać 
nikomu innemu. To się zdarzyło na przy-
kład z Henrym Kissingerem w 1972 r., 
kiedy amerykański sekretarz stanu odpo-
wiedział, że uważa siebie za uosobienie 
amerykańskiego mitu o samotnym kow-
boju. Prezydent Nixon poczuł się urażony, 
a Kissinger stał się obiektem kpin (napi-
sał w autobiografii, że udzielenie tego 
wywiadu było największym błędem jego 
życia). 

Czasami zdemaskowanie wynika 
z narcyzmu rozmówcy, czasami z braku 
empatii, jak w słynnym wywiadzie z Jase-
rem Arafatem, gdzie lider palestyńskiej 
walki, bohater narodowy wypadł jak 
pusty, arogancki człowiek bez charyzmy. 

W przypadku programu Apollo 
sprawa jest bardziej skomplikowana. Kim 
są astronauci, bohaterowie kosmosu? 
„Powiedzmy to od razu: prowincjonalni 
drobnomieszczanie” – pisze Fallaci. 
Solidni, przeciętni, lojalni, przede wszyst-
kim niezawodni. Typowi przedstawiciele 
pokolenia Amerykanów urodzonych 
w latach 30. i uosobienie jego ideałów: 
dobrobyt materialny, konformizm, opty-
mizm, solidne wartości religijne, brak 
wyobraźni. 

Ich antybohaterstwo jednak nie 
polega wyłącznie na pochodzeniu spo-
łecznym, lecz na cechach ich charakteru. 
Wyprawa na Księżyc to dla nich sprawa 
czysto technologiczna, która powinna 
w największym stopniu zminimalizować 
ryzyko awarii. Latanie w kosmos powinno 
być, według Neila Armstronga, tak samo 
niebezpieczne jak „używanie miksera 
w przygotowaniu shake’a”. 

Szczególnie Armstrong jest jak robot: 
niczym się nie pasjonuje, niczym, oprócz 
technologii lotniczej, się nie interesuje; 
jest zimny jak kalkulator, nigdy nie czy-
tał wierszy ani powieści, nie lubi muzyki, 
malarstwa. Można tylko sobie wyobrazić, 
z jakim trudem wymyślił (dużo wcześniej) 
te słynne słowa wypowiedziane szybko 
i bez emocji podczas lądowania na Księ-
życu, kiedy nikt nie oczekiwał od niego 
nic więcej niż „Fantastic!”. 

Fallaci jednak na końcu uznaje, że astro-
nauci muszą tacy być. Gdyby tam, na 
Księżycu, naprawdę zdali sobie sprawę 
z  tego, co zrobili, gdyby nie skupili się 
tylko na wykonaniu pracy, ale zatrzyma-
liby się na chwilę przed nieskończonością 
kosmosu i zastanowiliby się nad tym, co się 
dzieje, nie mogliby wrócić bezpiecznie.

Człowiek nie jest ani aniołem, ani bydlęciem; 
nieszczęście w tem, iż kto się chce wspiąć do anioła, 
spada do bydlęcia – ta myśl Pascala była motywem 
przewodnim całej twórczości Oriany Fallaci,
jednej z najwybitniejszych reporterek XX w. 

Ani anioł, ani bydlę… 
nawet na Księżycu!

Francesco Groggia
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Nawet ich żony, pozornie puste i wyco-
fane, są tego świadome: „Zauważyłam, że 
mój mąż jest teraz jak robot. Jestem przez 
to smutna, ale jednocześnie się cieszę, 
bo to jest największą gwarancją, że on 
wróci”.

UCIECZKA Z FABRYKI MARZEŃ 
NA WOJNĘ

Na początku czas spędzony przez 
Orianę Fallaci w NASA zaowocował 
książką Jeśli Słońce umrze (Se il sole 
muore; 1965), która dobrze pokazuje, 
czym jest reportaż dla włoskiej autorki. 
W  czasach przedinternetowych pod-
stawa reportażu była jedna, niezmieniona 
od Herodota do Kapuścińskiego: zoba-
czyć na własne oczy, być na miejscu, jak 
najbliżej wydarzeń. W trudnych i łatwych 
sytuacjach. 

Dziś mało kto pamięta, ale w latach 
50., na początku swojej kariery, Oriana 
Fallaci pisała o gwiazdach show-biznesu 
dla tygodnika „L’Europeo”, w którym 
pracowała do 1977 r. Mieszkając w Rzy-
mie w  epoce świetności włoskiego 
kina, mogła łatwo wykonywać swoją 
pracę, towarzysząc Felliniemu czy prze-
bywającym w studiu filmowym Cinecittà 
amerykańskim gwiazdom. 

Wiedziała jednak, że jej dziennikarskie 
powołanie było inne i miała okazję to 

udowodnić w 1956 r., kiedy na Węgrzech 
wybuchło powstanie. Jako dziennikarka 
z Zachodu nie dostała węgierskiej wizy, 
więc przekroczyła granicę nielegalnie: 
przyłączyła się do konwoju Czerwonego 
Krzyża i dotarła z nim do trudno dostęp-
nych miejsc. 

Być świadkiem, opisać wydarzenia na 
podstawie własnych doświadczeń – to 
jednak jej nie wystarczyło. W swoich 

reportażach Fallaci nigdy nie ukrywa swojej obecności. Ona nie jest tylko 
świadkiem, lecz także współaktorem, współuczestnikiem. W jakim celu? Czy 
to tylko egocentryzm? Poszukiwanie prawdy? W czasie wojny, wiadomo, 
pierwszą ofiarą jest zawsze prawda, jak przypomina brytyjski reporter Phillip 
Knightley w swojej książce Pierwsza ofiara (The First Casualty, 1975). 

Jednak Oriana – jako reporterka i kore-
spondentka wojenna – oprócz prawdy 
szuka zawsze czegoś innego. Intensywnie, 
uporczywie. Szuka odpowiedzi.

PROSTE PYTANIA, TRUDNE 
ODPOWIEDZI

Za każdą jej książką stoi zawsze jakieś 
pytanie. Proste, zasadnicze pytanie, jakie 
czasami tylko dzieci potrafią zadawać. 
Na przykład „Co to jest życie?” – pytanie 
zadawane przez jej siostrzenicę Elisabettę 
przed wyjazdem Oriany do Wietnamu. 
Na podstawie tego pytania powstała 
książka Nic i amen (Niente e così sia, 1969), 
która zawiera teksty z Wietnamu, gdzie 
Fallaci opisuje brutalność i kłamstwo po 
obu stronach konfliktu – ale przez pry-
zmat osobistych doświadczeń. Siedziała 
w samolocie obok żołnierza, który zrzucał 
bomby z napalmem, i czuła się, jakby ona 
je zrzucała. 

Najgorsze doświadczenie miała jednak w 1968 r. w Meksyku, kiedy 
w czasie demonstracji na placu Trzech Kultur – gdy policja otworzyła ogień 
do studentów – została ranna. Początkowo uznano ją za zmarłą i umiesz-
czono w kostnicy wśród ciał zamordowanych, dopóki jakiś ksiądz nie zdał 
sobie sprawy, że Fallaci żyje. 

„Co to jest życie?” Jak na ateistkę miała wiele do przemyślenia. Kiedy 
wróciła do siostrzenicy, mogła tylko powiedzieć: „Życie to wyrok śmierci. 
Właśnie z tego powodu nie wolno nam go marnować, nie wolno tracić ani 
sekundy, nie trzeba się bać pomyłek. Bo jesteśmy ludźmi. Nie aniołami, nie 
bydlętami, tylko ludźmi”.

Na początku kariery pisała 
o gwiazdach show-biznesu.  

Ale kiedy w 1956 r. na Węgrzech 
wybuchła rewolucja, przekradła 
się przez granicę, żeby tam być

Kim są astronauci, bohaterowie kosmosu? 
„Powiedzmy to od razu: prowincjonalni 
drobnomieszczanie” – pisze Fallaci
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HISTORIA I WŁADZA

Za Wywiadem z historią (Intervista con la Storia; 1974), zbiorem wywia-
dów z najważniejszymi politykami, też kryje się jedno proste pytanie: „Co to 
znaczy być człowiekiem?”. Zadała je greckiemu poecie i politykowi Aleksan-
drosowi Panagulisowi, który był wielką miłością Oriany Fallaci (ich związek 
trwał osiem lat aż do jego śmierci w tajemniczym wypadku samochodo-
wym). Panagulis jednak jest jednym z nielicznych dysydentów, z którymi 
Fallaci zrobiła wywiad. Większość odpytywanych to ludzie władzy, więc 
dla nich pytanie musiało brzmieć: „Co to znaczy być człowiekiem władzy?”. 

Czy tacy ludzie są naprawdę w stanie zmienić bieg historii? Czy są do 
tego przygotowani, czy mają odpowiednie umiejętności? Czy raczej należy 
traktować historię jako proces żywiołowy i irracjonalny, w którym decy-
dującą rolę odgrywają inne czynniki? To pytanie dręczyło, jak wiadomo, 
Tołstoja, który w Wojnie i pokoju, zgodnie ze swoją fatalistyczną koncepcją 
historii, minimalizował rolę wybitnych ludzi. Fallaci wydaje się podzielać tę 
koncepcję historii. W jej oczach – nawet jeśli ludziom władzy nie brakuje 
inteligencji – w większości wypadków inne cechy mają przewagę: próż-
ność, arogancja, zarozumiałość. Czasami dochodzi do tego niepokojący 
brak kontaktu z rzeczywistością jak w przypadku cesarza Etiopii Hajle Sella-
sjego. „Wybraniec Boży” zaczął krzyczeć i przerwał wywiad w momencie, 
kiedy Fallaci zadała mu pytanie, co myśli o własnej śmierci.

PO CO LATAĆ W KOSMOS

Najważniejsze pytanie Tego dnia na Księżycu – w kulturowym i filozo-
ficznym sensie – brzmi: „Po co latać w kosmos?”. Fallaci, chociaż świadoma 
ogromnego znaczenia tego wydarzenia i coraz bardziej podekscyto-
wana zbliżającym się startem rakiety, nigdy nie zapomina o drugiej stronie 
medalu. Program Apollo kosztuje kolosalne pieniądze, które można by prze-
znaczyć na co innego. Wojna w Wietnamie toczy się dalej, wciąż zbiera 
krwawe żniwo. 

Zresztą należy przypomnieć, że każdy z tych astronautów, z tych 
bohaterów, był na wojnie (w Korei), zrzucał bomby i zamordował wielu 

ludzi. Rakietę Saturn projektował ten 
sam Wernher von Braun, członek partii 
nazistowskiej, oficer SS, który podczas 
II wojny światowej był współtwórcą poci-
sków balistycznych V2. 

Program Apollo to symbol człowie-
czeństwa, a słowa Pascala są prawie 
wszechobecne w książkach Oriany Fal-
laci: „Taki jest człowiek. Wymyśli bombę 
atomową i lata na Księżyc. Ani anioł, ani 
bydlę, lecz anioł i bydlę”.

MŁODA KASANDRA

Jak dobrze popatrzeć, być może już 
w książce Ten dzień na Księżycu Fallaci 
przyjęła rolę Kasandry. Zgodnie z dostęp-
nymi wtedy badaniami opisywała trzy 
różne zagrożenia związane z wyprawą na 
Księżyc. Pierwsze to śmierć fizyczna przez 
kontaminację pozaziemską, czyli hipo-
teza, że kontakt z pozaziemskim wirusem 
może mieć destrukcyjne skutki dla ludzi, 
może nawet całej ludzkości. Wtedy NASA 
brała na serio pod uwagę to niebezpie-
czeństwo, do tego stopnia, że to było 
głównym powodem stworzenia proce-
dur kwarantanny dla programu Apollo. 

Drugie zagrożenie to śmierć moralna, 
czyli możliwość, że wyprawa na Księżyc 
będzie tylko wydarzeniem medialnym, 
wielkim przedstawieniem służącym 
interesom show-biznesu i polityków 

Ostre i celne pytania stały się wizytówką Oriany Fallaci. 
Mierzyli się z nimi m.in.: Ruhollah Chomeini, Mohammad 
Reza Pahlawi, Deng Xiaoping czy Lech Wałęsa 
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[dla Ameryki program 
Apollo był odpowie-
dzią na wysłanie przez 
Związek Radz ieck i 
sputn ika ,  a  potem 
człowieka, na orbitę 
okołoziemską – red.]. 

Trzecie zagrożenie to 
śmierć duchowa, czyli 
możliwość „że techno-
logia nami zawładnie, 
znieczuli nasz mózg 
i nasze serce, zmieni 
nas w roboty pozba-
wione  w yobraźn i , 
uczuć, buntu”. Że świat 
zdominowany przez 
technologię nie będzie światem osób 
poszukujących piękna, lecz światem 
uporządkowanych automatów, zawsze 
niezawodnych i skutecznych. 

Z tych trzech zagrożeń pierwsze, czyli 
kontaminacja pozaziemska, co do tego 
mamy pewność, jest nieprawdopo-
dobne. Ale czy dwa pozostałe nie brzmią 
znajomo?

LITERATURA, CZYLI KLUCZ 
DO WIECZNOŚCI

Życie i twórczość Oriany Fallaci stały 
pod znakiem literatury, a nie dzienni-
karstwa. Uważała się za pisarkę, nie 

reporterkę. Nosiła rzadkie imię 
Oriana na cześć księżnej Guer-
mantes,  jednej z bohaterek 
W poszukiwaniu straconego czasu 
Marcela Prousta. Jej rodzice 
– chociaż ludzie prości (ojciec był 
stolarzem, matka krawcową) – roz-
budzili w niej miłość do książek. 

Kiedy miała dwanaście lat, 
w czasach dyktatury faszystowskiej 
we Włoszech (urodziła się w 1929 

r.), czytała z pasją Zew krwi Jacka Londona i utożsamiła się z psem Buckiem, 
symbolem oporu i przetrwania. Od samego początku wierzyła, że tylko 
literatura może dać odpowiedzi na zasadnicze pytania. 

Na pytanie „Co to znaczy być człowiekiem?” Panagulis na końcu odpo-
wiada: „Mniej więcej to, co mówi Kipling w wierszu Jeżeli”.

Z kolei na pytanie „Po co latamy w kosmos?” bodaj najlepiej odpowie-
dział Ray Bradbury, słynny pisarz, autor Kronik marsjańskich i 451 stopni 
Fahrenheita: „Z tego samego powodu, dla którego rodzimy dzieci. To nam 
daje poczucie wieczności. Bo się boimy śmierci. Jeśli Słońce umrze, jeśli Zie-
mia umrze, jeśli ludzkość z nimi umrze, umrze wszystko, co robiliśmy. Homer, 
Leonardo da Vinci, Szekspir, Einstein. Musimy przetrwać. Gdzie indziej. 
Nawet w zupełnie innym kształcie, jako owady albo kule ognia. Musimy 
przeżyć i zachować świadomość tego, co zrobiliśmy, kim byliśmy”. 

 Francesco Groggia

Cesarz Hajle Sellasje 
zaczął krzyczeć i prze-

rwał wywiad, 
kiedy spytała, co myśli 

o własnej śmierci

Z greckim opozycjonistą Aleksandrosem Panagulisem Oriana 
Fallaci związana była przez kilka lat – aż do jego tragicznej 
śmierci w tajemniczym wypadku samochodowym
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Rudyard Kipling 
JEŻELI

Jeżeli spokój zachowasz, choćby go stracili
Ubodzy duchem, ciebie oskarżając;
Jeżeli wierzysz w siebie, gdy inni zwątpili,
Na ich niepewność jednak pozwalając.

Jeżeli czekać zdołasz, nie czując zmęczenia,
Samemu nie kłamiesz, chociaż fałsz panuje,
Lub nienawiścią otoczon, nie dasz jej wstąpienia,
Lecz mędrca świętego pozy nie przyjmujesz.

Jeżeli masz marzenia, nie czyniąc ich panem,
Jeżeli myśląc, celem nie czynisz myślenia,
Jeżeli triumf i porażkę w życiu napotkane 
Jednako przyjmujesz oba te złudzenia.

Jeśli zniesiesz, aby z Twoich słów
Dla głupców pułapkę łotrzy tworzyli,
Lub gmach swego życia, co runął w nów,
Bez słowa skargi wznieść będziesz miał siłę.

Jeżeli zbierzesz, coś w życiu swym zdobył,
I na jedną kartę wszystko to postawisz,
I przegrasz, i zaczniesz wieść żywot nowy, 
A żal po tej stracie nie będzie cię trawić.

Jeżeli zmusisz, choć ich już nie stanie,
Serce, hart ducha, aby Ci służyły,
A gdy się wypalisz, wola twa zostanie
I wola ta powie ci: Wstań! Zbierz siły!

Jeżeli pokory twej zniszczyć nie zdoła tłumu obecność,
Pychy nie czujesz, z królem rozmawiając,
Jeżeli nie zrani cię wrogów ni przyjaciół niecność,
I ludzi cenisz, żadnego nie wyróżniając.

Jeżeli zdołasz każdą chwilę istnienia
Wypełnić życiem, jakby była wiekiem.
Twoja jest ziemia i wszystkie jej stworzenia
I – mój synu – będziesz prawdziwym człowiekiem!
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W TELEWIZJI
MA BUZOWAĆ
Roger Ailes zauważył, że gros Amerykanów, oglądając 
ludzi w telewizji, nie rozpoznawało w nich siebie. Ale 
nie stworzył im „zwykłej” telewizji. Stworzył shitshow 
i zmienił reguły gry

Jak wielu stacjonarnych, pogodzonych mężczyzn po czterdziestce czę-
sto bywam znudzony. Znudzenie to jest komicznym echem prawdziwej, 
czystej nudy, która doskwierała mi w młodości, gdy świat oferował tylko 

książki i parę sfatygowanych kaset VHS u kolegi. Wszystko działo się powoli, 
niczym w filmie Béli Tarra: kwadrans trwał godzinę, a ludzie spędzali pół dnia 
czekając na innych ludzi.

Dzisiaj – odwrotnie. Od całodobowego Las Vegas kontentu dzieli nas rap-
tem jeden pin czy klik. Lecz obfitość nie wywołuje, przynajmniej u mnie, dosytu. 
Prędzej zblazowanie, anhedonię i ciągłą, dokuczliwą rozterkę, czy warto zain-
westować swój czas w 12-odcinkową true crime, 800-stronicowy bestseller, grę 
rozkręcającą się dopiero po kilku intensywnych, zarwanych nockach. Dlatego na 
Netflixie mam tyle rozgrzebanych seriali, skąd w moim mieszkaniu te wszystkie 
książki porzucone w połowie lektury bądź ledwie zaczęte. W Far Cry 5 nie lata-
łem jeszcze nawet awionetką.

A jednak Na cały głos spodobało mi się tak bardzo, że w tydzień po finale 
zaliczyłem powtórkę całości. Niekiedy wracam też do ulubionych scen. A że jest 
to serial oparty na reporterskiej, gruntownie udokumentowanej książce Gabriela 
Shermana o twórcy telewizji Fox News, Rogerze Ailesie, i jego ostatnich dwóch 
dekadach oszałamiającej kariery, więc raczej nie ujęły mnie w nim labirynty fabu-
larnych alternatyw, sceny wizyjne czy tajemniczy karzeł-memento nawiedzający 
atria manhattańskich drapaczy chmur.  

Na cały głos pokazuje, jak zamienić informacje w narrację, dziennikarzy 
w aktorów narracji, medium w jedno wielkie centrum emisji narracji, a narrację 
we władzę. Władzę zaś w sławę, miliardowe zyski i wieloletnią bezkarność mole-
statorską. Czyli jest to po prostu opowieść o późnym kapitalizmie.

Oczywiście Ailesowi chodziło o konkretną narrację, nie – jakąkolwiek. Dzięki 
swojej przenikliwości zrozumiał, że błędem jest – a tak właśnie robiły dotąd 
konkurujące ze sobą telewizje – zabieganie o uwagę i przychylność wszystkich 
Amerykanów. Obiektywizm, rzetelność i analizowanie każdego wydarzenia 
z różnych perspektyw kosztują i nie zawsze przynoszą oczekiwane wyniki. Lepiej 
zatem ograniczyć swój przekaz do jednej grupy społecznej, ale na tyle dużej 
i wiernej, by zapewniła oglądalność.

Dla Fox News tą grupą okazali się biali, konserwatywni Amerykanie w wieku 
średnim i starsi, którzy w ofercie medialnego mainstreamu nie znajdowali odbi-
cia swoich wartości, stylu życia, lęków i tradycji. Dlatego Ailes za pomocą Fox 
wyprodukował specjalnie dla nich kompletną, nową rzeczywistość. Nareszcie 
poczuli się u siebie. 

Jego ambicje sięgały jednak wyżej niż fabryczka przyjaznych, zachowawczych 
programów obsługujących potrzeby „zwykłych ludzi”. Nie chciał beznamiętnych 
konsumentów newsów i talk-showów. Wręcz przeciwnie. Postanowił dopro-
wadzić widzów do wrzenia. Przeprogramować im rytm dnia tak, by w kółko 
myśleli o polityce, mówili o polityce, nie mogli się obejść bez kolejnej dawki 

polityki, następnego kopa politycznej 
adrenalinki. Siłą rzeczy również i Fox nie 
mógł być typową stacją telewizyjną. Stał 
się hybrydą tabloidu, ambony i wzgórza, 
z których dowódcy – pod łopoczącym 
w slo-mo gwieździstym sztandarem – 
wygłaszają motywujące orędzia przed 
walną bitwą z siłami zła i aborcji.       

Bo podług wizjonerskiego zamysłu 
Ailesa tym, co miało przyssać jego roda-
ków do Fox, wcale nie było jakościowe 
dziennikarstwo, panele autorytetów czy 
wiarygodne, po wielokroć zweryfiko-
wane informacje, ale emocje. Najlepiej 
– żarliwe, zmienne. Siedzący przed tele-
wizorem Amerykanin winien buzować 
i doznawać na przemian gniewu, dumy, 
troski, wściekłości. Gniewu, bo jego 
ukochana ojczyzna znajduje się w nie-
ustającym zagrożeniu, dumy z bycia 
obywatelem najpotężniejszego państwa 
na Ziemi, troski o przyszłość, wściekłości 
na widok liberałów, lewaków, ekologów, 
feministek, Obamy, Husseina, islamskich 
terrorystów, Clintonów etc. etc. 

Udało się. Fox pożarł konkurencję i dla 
swoich właścicieli zarobił fortunę. Ailes 
został bogiem. Nienawidzono go. Drżano 
przed nim. O jego względy zabiegali pre-

zydenci i kandydaci na prezydentów. Na 
cały głos to biografia człowieka, który w 
ciągu zaledwie 20 lat zmienił – i podzie-
lił – Amerykę. Dzięki niemu amerykańskie 
media, debata publiczna, język polityki 
czy formaty programów wyglądają tak, 
jak wyglądają. On sam umarł w 2017 r. po 
spektakularnym upadku, kiedy to wyszło 
na jaw, że od dawna molestował, wyko-
rzystywał seksualnie i mobbingował 
podległe mu dziennikarki i pracownice 
Fox.

Oczywiście nic wielkiego mu się nie 
stało. Wprawdzie najadł się wstydu i stracił 
gabinet szefa, ale na otarcie łez otrzymał 
40 mln dolarów odprawy. Jak pisałem, jest 
to opowieść o późnym kapitalizmie.

Łukasz Najder

Ailes nie chciał beznamięt-
nych konsumentów newsów 

i talk-showów. Postanowił 
doprowadzić widzów do 

wrzenia. Przeprogramować 
im rytm dnia tak, by w kółko 

myśleli o polityce

P O D  P R Ą D
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Na cały głos świetnie się ogląda, bo ma 
idealne tempo, scenografię wiernie imi-
tującą Amerykę od wczesnego Clintona 
do wczesnego Trumpa i gwiazdorską 
obsadę, która precyzyjnie odtwarza dwu-
znaczności, stres, odrazę i napięcia między 
wszechwładnym, sparanoizowanym sze-
fem a jego ofiarami. Jest to przedni serial 
i zapis – ku przestrodze – pewnego stanu 
propagandy, manipulacji społecznej, bla-
towania się wielkich pieniędzy z wielką 
polityką.

Zarazem dzięki repetycjom połapałem 
się, że Na cały głos może też wyrzą-
dzić krzywdę (poznawczą). Obnażenie 
machiny Fox i rezultatów, jakie osiągnięto 
dzięki nieprawdzie i manipulacjom (sfa-
natyzowana widownia, dwie kadencje 
Busha, The Donald, plemienność), zwal-
nia tu niejako z krytycznego namysłu 
i udziela zbyt łatwych odpowiedzi na 
pytanie: czemu tylu Amerykanów dało się 
zwieść – i wciąż daje – Ailesowi? Wycho-
dzi bowiem na to, że on był nikczemnym 
geniuszem, ponowoczesnym Flecistą 
z Hameln, a oni masą w hipnozie, rzeszą 
golemów, sekciarzami zafascynowanymi 
swoim podtatusiałym guru. Co więcej, 
w Stanach istnieje już nawet dość pręż-
nie działająca społeczność tych, których 
bliscy są uzależnieni od toksycznego 
przekazu Fox, a jej członkowie walczą 
o  „odzyskanie” swoich rodziców czy 
przyjaciół.

Ale by wyrwać kogoś z niszczącej 
mocy kłamstwa i hejtu – tak u nich, jak 
i u nas – nie wystarczy protekcjonalnie 
biadolić nad smutnym losem naiwniaków 
zaczarowanych przez kaszpirowskich 
i w tychże kaszpirowskich upatrywać całej 
winy. Na nic również pogarda i rechot czy 
opisywanie publiki Fox, Radia Maryja, TVP 
terminami zapożyczonymi z religii i historii 
medycyny: „opętanie”, „szaleństwo”, „psy-
choprawica” itp. 

Bo przecież pierwotna intuicja Ailesa 
była słuszna – spora część Amerykanów 
nie miała swojej reprezentacji w mediach, 
nie widzieli siebie w tych wiadomościach 
i programach o spełnionych, pięknych, 
postępowych ludziach. Należy zatem 
pojąć, a pojąwszy – przyjąć, dość nie-
oczywistą dla wielu z nas prawdę: ze 
swoimi poglądami i hobby nie jesteśmy 
tu sami i nie dostaliśmy wyłączności na 
megafon. Nie mówię o ekstremum – pła-
skoziemcach, szarlatanach czy nazistach. 
Mówię o tych, którzy niekoniecznie pra-
gną wyrazić siebie od razu na cały głos, 
ale liczą na to, że ktoś zechce choćby ich 
wysłuchać. 

Łukasz Najder

 jest redaktorem w Wydawnictwie Czarne, 

publikował m.in. w „Dwutygodniku” i „Piśmie”. 

Pracuje nad książką o afektach i złudzeniach 

w późnym kapitalizmi
Ailes pokazał, jak zamienić informacje w narrację, 
dziennikarzy w aktorów narracji, medium w jedno 
wielkie centrum emisji narracji, a narrację we władzę

 C
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Z motyką
na Ugandę 

D o misji w Kakooge trafić nie jest łatwo. Z drogi wiodącej z Kampali, stolicy kraju, widać jedynie nieduży 
szpital założony przez misjonarzy. Jeśli ktoś zobaczy stojący przy szosie duży krzyż wyrzeźbiony z pnia 
przez lokalnego artystę, to znaczy, że już przejechał. Wtedy trzeba zawrócić i wjechać w busz w kie-

runku lasu ojca Kalungi − tak miejscowi nazywają ojca Bogusława Dąbrowskiego.

Potem należy minąć jego mangowce − wszystko posadzone z  myślą o adeptach szkół założonych przez 
misjonarzy. Z drewna uczniowie technikum robią meble, a owoce mango zjadają dzieci w drodze do 
podstawówki. Dopiero za mangowcami wyłania się duży, murowany kościół i parterowy dom zakonny na bazie 
kwadratu w zadbanym ogrodzie, w którym często bawią się dzieci w szkolnych mundurkach

Z Bogusławem „Kalungi” Dąbrowskim  
rozmawia Jarosław Kociszewski

„W Ugandzie parę lat temu spotkałem księdza w poszarpanej 
koszulce z łopatą w ręku. Boguś Dąbrowski sam mówi o sobie, że od 
miejscowych różni go tylko kolor skóry” – Jarosław Kociszewski

P O D  P R Ą D
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studentami w Kakooge. Bracia piszą, że profesor ze studentami 
codziennie przyjmuje 30 osób.

Ilu was teraz jest w Kakooge?

Teoretycznie czterech. Proboszczem jest ojciec Stanisław, 
który ma 68 lat. Jest też Józek, młody kapłan z Polski, który wcze-
śniej pracował w Niemczech, oraz brat Jerry z Kalifornii − tyle 
że ma raka i poleciał do Stanów na leczenie. Nie wiadomo, czy 
do nas wróci. No i ja, człowiek do projektów specjalnych, tyle 
że teraz też jestem w USA. Zbieram pieniądze na utrzymanie 
szpitala i szkoły oraz finalizuję tłumaczenie mojej książki Spalić 
paszport na angielski.

Jak idzie?

Bardzo dobrze. Amerykanie są bardzo hojni. Jak opowiadam, 
co robimy, pokazuję filmy, zdjęcia, to ludzie są bardzo szczodrzy 
dla misji. Książka bardzo dobrze sprzedaje się wśród Polonii. Już 
piszę drugą. Wydanie tej pierwszej będzie trwało jeszcze z rok, 
ale wszystko idzie do przodu. Mam nadzieję, że ostatecznie ona 
wesprze naszą misję.

Bardzo potrzebujemy pieniędzy, bo mam duże plany. Moim 
najnowszym dzieckiem jest farma ekologiczna przy naszym 
technikum (Technical Institute). Docelowo chcemy kupić traktor 
i uprawiać 20 ha ziemi. Zwiększyć hodowlę krów, świń i innych 
zwierząt. Zresztą już teraz mamy zwierzęta i z ich odchodów pro-
dukujemy biogaz do gotowania posiłków. Będziemy mieć też 
jajka od własnych kur − trochę na własne potrzeby i trochę na 
sprzedaż. 

To dwa w jednym. W technikum mamy wydział rolniczy. 
Uczniowie opiekują się zwierzętami, będą uczyć się pracować 
na ciągniku, siać i sadzić uprawy. Do tego chcemy, żeby ziemia 
rodziła na tyle, żeby szkoła była żywieniowo samowystarczalna 
i młodzież nie musiała płacić za wyżywienie. Dzięki temu obni-
żymy czesne. Idea jest taka, że uczniowie zdobędą praktykę, 
a szkoła będzie mieć jedzenie. 

A jak się ma las, który posadziłeś?

Ten las systematycznie wycinamy na meble, które produkują 
uczniowie klasy stolarskiej. Tu też uczniowie zdobywają praktykę, 
a meble sprzedajemy z dochodem przeznaczonym na szkołę. Na 
razie nie jest to dużo, ale i tak pomaga w utrzymaniu technikum. 

Kiedy otworzyliście to technikum?

Pięć lat temu. Początkowo była to szkoła tylko dla chłopców, 
ale zaczęły zgłaszać się dziewczyny, więc dobudowałem szkołę 
dla dziewcząt, które uczą się pracować na komputerach, prac 
sekretarskich, szycia, gotowania. Z kolei chłopaki uczą się prac 
metalowych i stolarstwa. Jedna z polskich firm elektronicznych 
zafundowała nam klasę elektroniki, więc uczniowie tworzą 
nawet małe roboty. Do tego rozwijamy wydział rolniczy.

W sumie mamy 130 uczniów. Nauczyciele są miejscowi, choć 
współpracujemy też z podobną szkołą techniczną we Fran-
cji. Byli u nas nauczyciele od nich, ale też organizujemy lekcje 
przez internet, co jest możliwe dzięki pomocy krakowskiej firmy 
fundującej nam dobre łącza w szkole technicznej, klasztorze 
i w podstawówce. 

W ten sposób organizujemy też spotkania zdalne ze szkołami 
podstawowymi w Polsce. To sesje z udziałem klasy w Polsce 
i klasy z mojej szkoły podstawowej. Dzieciaki godzinę sobie tak 
gadają. Brały w tym udział szkoły spod Warszawy, z Poznania, 
Krakowa. Teraz planujemy, żeby pogadać sobie ze szkołą tu 
z Ameryki.

Jarosław Kociszewski: Jak to się zaczęło?

Bogusław „Kalungi” Dąbrowski: Gdy tu przyjechałem 18 lat 
temu, to był tylko kościół w fazie budowy. Zadaszony, ale bez 
drzwi i okien. Nieotynkowany. Stały też fundamenty domu, który 
zaczął stawiać biskup z myślą o przyszłych misjonarzach. Zaprosił 
nas i my, franciszkanie, odpowiedzieliśmy, że jesteśmy gotowi 
rozpocząć pracę w Ugandzie. Wspólnie z biskupem zebraliśmy 
trochę pieniędzy i rozpoczęliśmy budowę. Na początku byliśmy 
tu we dwóch, ja i ojciec Stanisław Zagórski. Nie mieliśmy nawet 
własnego dachu nad głową i mieszkaliśmy w pobliskiej podsta-
wówce. Dom dopiero musieliśmy sobie zbudować.

To był twój pierwszy kontakt z Afryką?

To był w ogóle mój pierwszy wyjazd za granicę. Wtedy pierw-
szy raz leciałem samolotem. 

Nie załamałeś się? Nie jest to Podhale, z którego pochodzisz.

Ciężko było, ale miałem dużo energii i pomysłów. Traktowa-
łem to jako moją misję, powołanie, ale nawet lecąc samolotem, 
zastanawiałem się, czy dam sobie radę w takich warunkach. Na 
początku, gdy człowiek jest pełen ideałów oraz ma siłę i zdro-
wie, to daje radę. Ale później trudne warunki, brak łazienki, 
komary malaryczne… Przez pierwsze dwa miesiące po przyjeź-
dzie brałem leki przeciw malarii, co na początku pomogło mi 
psychicznie. Po odstawieniu leków, czyli po jakiś trzech mie-
siącach, pierwszy raz zachorowałem na malarię. Oczywiście 
choroby żołądkowe pojawiły się od razu, bo to inne jedzenie, 
duży stres. Organizm szybko się osłabiał.

Nie miałeś ochoty tego rzucić i wrócić do cywilizacji?

Kilkakrotnie miałem takie załamania. Pierwszy raz po czte-
rech latach pracy na misji. Wtedy kupiłem już bilet powrotny, 
bo byłem tak bardzo wyczerpany. Miałem ochotę wyjechać. 
Zatrzymał mnie jednak wypadek ojca przełożonego naszej misji 
w Ugandzie. Miał poważny uraz ręki i musiał lecieć na opera-
cję, więc poleciał na moim bilecie. Wtedy przyleciał prowincjał, 
z którym dużo rozmawiałem.

Ustaliliśmy, że co jakiś czas trzeba wyjeżdżać do Polski − ode-
tchnąć. Dlatego co roku robię sobie miesięczne wakacje. Akurat 
w tym roku spędzam je w USA. Nie ma stresu, jest nasza, prawie 
taka sama, kultura. Można odpocząć.

Kiedy ostatni raz miałeś dosyć?

Na początku tego roku miałem mnóstwo stresu, bo szpital 
mi bankrutował. Spotkałem się z ludźmi prowadzącymi szpital 
i powiedziałem, że chyba musimy go zamknąć. Odpowiedzieli, 
że jak przyjechałem, to − jako franciszkanin − obiecywałem 
pomagać i pracować z biednymi. A ja na to, że szpital jest zadłu-
żony… A oni znowu, że przecież obiecałem…

W Ugandzie opieka zdrowotna nie jest bezpłatna, a ludzie są 
biedni. Dlatego jak się podleczą, to w nocy uciekają ze szpitala 
i nie płacą rachunków. To jest jeden z problemów. Doszliśmy jed-
nak do wniosku, że jak polecę do Polski czy do USA, to uzbieram 
pieniądze na utrzymanie szpitala. Długi już udało się spłacić, ale 
dalej zbieram pieniądze na działalność i rozwój.

Niemniej kosztowało mnie to dużo zdrowia. Może nawet stan 
przedzawałowy. Miałem bardzo wysokie ciśnienie i przez dwa 
miesiące wracałem do siebie w Polsce. Ciekawie się to wszystko 
układa, bo prof. Bartłomiej Guzik, kardiolog z Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, napisał do mnie, czy może przyjechać ze studentami 
na misję do Ugandy. Oczywiście odpowiedziałem, że tak, ale ja 
też potrzebuję pomocy. Zrobił porządek ze mną i teraz jest ze 
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To musi być niesamowita satysfakcja…

Niedługo nasz pierwszy wychowanek zdobędzie dyplom 
inżyniera. Żeby dostać się na politechnikę w Ugandzie, trzeba 
skończyć cztery lata szkoły średniej i jeszcze dwa lata dodat-
kowej szkoły technicznej. Zawarliśmy umowę o współpracy 
z politechniką prowadzoną przez zakonników. Dzięki temu jeden 
z naszych absolwentów dostał się do nich i niedługo będzie miał 
tytuł inżyniera. 

Bardzo będę się cieszył, jak zobaczę jego dyplom. Ostatnio go 
widziałem, bo dorabiał sobie u nas, malując klasy, i powiedział, 
że jak skończy studia, to będzie chciał być nauczycielem u nas.

Chcielibyśmy rozwijać szkołę właśnie w kierunku umożliwiają-
cym dalszą naukę, ale do tego musimy mieć np. pewny internet 
na stałe, a to wymaga sponsorów. Ale i tak szkoła rozwija się krok 
po kroku. Teraz ważna jest farma i zakup traktora. 

Nie masz problemu ze znalezieniem chętnych do technikum?

Zawsze mamy wielu kandydatów. Problem polega na tym, 
że trzeba im załatwić stypendia. To jest płatna szkoła, czesne 
wynosi 100 dolarów na semestr. Mało kogo na to stać. Czasem 
ktoś uczniowi pomaga, jacyś wujkowie. W rezultacie my dajemy 
stypendia chyba połowie uczniów. Pokrywamy przynajmniej 
częściowe opłaty, choć niektórzy otrzymują całość. 

Dlatego uczniów jest stosunkowo mało. Gdybym miał wię-
cej pieniędzy na stypendia czy na dofinansowanie szkoły, to 

i uczniów byłoby więcej. W Ugandzie jest masa ludzi i jeśli wia-
domo, że szkoła jest dobra i tania, to tłumy się garną. Zazwyczaj 
dobre szkoły są drogie, więc selekcja uczniów jest finansowa. 
Uczą się tylko bogaci albo tacy, którzy znajdą sponsorów. Eko-
nomia, jak chyba wszędzie.

Muszę jednak uważać na tę naszą działalność charytatywną, 
bo w szpitalu doprowadziła niemal do bankructwa. Ciągle muszę 
do niego dopłacać, bo sam szpital się nie utrzyma – ludzie są 
zbyt biedni, żeby zapłacić za leczenie. 

Oczywiście pomaga nam też wiele organizacji. Na przykład 
od ośmiu lat przylatują dentyści z Karoliny Północnej w USA. 
Mówią, że chcą wybudować własny kampus dla swoich studen-
tów i cztery gabinety stomatologiczne, w których będą za darmo 
leczyć ludzi. Dzięki temu studenci przyjeżdżający z profesorem 
będą się uczyć i zdobywać praktykę. To jest korzyść obustronna.

Pomaga nam też Polska Misja Medyczna. To właśnie dzięki tej 
solidarności pomiędzy Europą, Ameryką i Afryką udaje się zbierać 
pieniądze, a my dalej rozwijamy misję. 

Oczywiście ta praca daje satysfakcję, ale jest jeszcze coś. Zgło-
siło się do nas 17 chłopaków − chcą zostać franciszkanami. Nie 
mamy kasy, żeby wszystkich wykształcić, ale możemy przyjąć 
połowę z nich. Dlatego jako doradca muszę pomóc kolegom 
wybrać kandydatów w oparciu o opisy tego, kim są, skąd pocho-
dzą, jakie mają osiągnięcia edukacyjne. Musimy zrobić selekcję. 
No, takie życie, co zrobisz?

W Europie czy w Ameryce nie mamy powołań albo jest ich coraz 
mniej. Z kolei w Afryce, w krajach biednych, ludzie się do nas garną.

Dzieci przychodzą tu do kościoła w swoich najlepszych 
ubraniach: czasem to szkolne mundurki, czasem piżamy 
z pomocy międzynarodowej
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To chyba naturalne, bo Kościół pomaga się im wyrwać się z biedy.

Bieda nie tłumaczy wszystkiego. W tych ludziach jest znacznie 
więcej religijności niż w naszym świecie. Na przykład obserwo-
wałem niedawno pielgrzymkę męczenników. Ludzie idą po 600 
kilometrów. Widziałem, jak doszli do naszej misji i jak się zacho-
wywali. Wielu szło boso. Czasem krew lała się z nóg. Oni nie szli 
dla przyjemności pielgrzymowania. 

Naprawdę podziwiam to, co robią ludzie z tych odległych 
rejonów Ugandy, gdzie działał Joseph Kony [lider Armii Bożego 
Oporu, do której siłą wcielano dzieci jako żołnierzy – red.]. 
Z Gulu i dalszej jeszcze północy przyszło do nas ponad tysiąc 
osób. Spali pod naszymi portykami, otworzyliśmy każde zada-
szone miejsce, żeby osłonić ich przed deszczem, ale i tak się nie 
mieścili. Część z nich została na zewnątrz, więc otworzyłem im 
kościół, żeby się schronili. Nie chcieli wejść, mówiąc, że to miej-
sce szczególne, a nie noclegownia. Byłem w szoku. Oni mają 
zupełnie inne podejście do świętości niż ludzie na Zachodzie. 

Przyjechał do nas wtedy bardzo wysoki urzędnik, prezes 
związku prawników w Ugandzie, który pochodzi z tamtych stron. 
Kupił mnóstwo jedzenia, mięsa, picia, mówiąc, że wie, co to zna-
czy, bo kiedyś też chodził na pielgrzymki.

Zostali u nas dwie noce i wyobraź sobie, że ci biedni ludzie, 
którzy przecież sami kasy nie mają, jeszcze jakieś pieniądze 
zebrali i nam zostawili. Nie wiem, czy w bogatych krajach piel-
grzymi tak by zrobili, a tutaj to coś zupełnie niesamowitego. 
Byłem zaskoczony, wzruszony. Takie chwile dają siłę, żeby dalej 
działać.

W Ugandzie wciąż bardzo silne są wierzenia ludowe, szamań-
stwo. Miałeś z tym jakieś problemy?

Relacje z czarownikami, szamanami, zielarzami są bardzo 
skomplikowane. Od dawna próbuję je rozgryźć, ale z dość 
małym skutkiem. To są afrykańskie wierzenia, tabu, do którego 
nie chcą mnie dopuścić jako kapłana katolickiego i misjonarza. 
Do tego nadal obowiązuje prawo sięgające czasów kolonial-
nych, które oficjalnie zabrania czarów.

Kilka razy rozmawiałem nieoficjalnie z szamanami. Jeden 
mieszka niedaleko naszej misji. Mówił, że to nie on przyjmuje 
i  leczy ludzi, tylko jego siostra, a jak powiedziałem, że chciałbym 
się z nią spotkać, odmówił. Nie pozwolił mi nawet wejść do jego 
domowej świątyni (amasabo).

W naszej drugiej misji w Matugga odnotowaliśmy już drugi 
przypadek rytualnego zamordowania dziecka. Wyrwano mu 
serce i wycięto inne narządy służące do rozmaitych rytuałów 
magicznych. Takie rzeczy nadal się dzieją, a policja nie potrafi 
odkryć sprawców. Z kolei ludzie boją się mówić na ten temat, 
wierząc w moc czarowników, którzy mogą się zemścić. Pro-
boszcz z Matugga napisał nawet list do Human Rights Watch, 
aby przyjrzeli się tym przypadkom i sprawili, żeby policja nie 
wypuszczała za pieniądze czarowników dokonujących zbrodni.

Z kolei w naszej szkole św. Judy w Kakooge rodzice chronią 
dzieci, przekuwając im uszy, bo takie dzieci są już „skażone” i nie 
można złożyć z nich ofiary różnym bóstwom. O tym właśnie 
napiszę w mojej nowej książce, którą roboczo zatytułowałem 
Z motyką na słońce. 

W Ugandzie 
opieka zdro-

wotna nie jest 
bezpłatna, 

a ludzie są biedni. 
Dlatego jak się 

podleczą, to 
w nocy uciekają 

ze szpitala i nie 
płacą rachunków W tym zbiorniku będą zbierane odchody 

zwierzęce do produkcji biogazu na 
potrzeby szkolnej kuchni
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Obalić system
 przez WhatsAppa

P O D  P R Ą D

Behrouz Boochani uciekł z Iranu, a następnie tysiące kilometrów 
od domu, na papuańskiej wyspie, uzbrojony jedynie 
w przeszmuglowanego smartfona napisał przez WhatsAppa 
książkę, która stała się wyrzutem sumienia Australijczyków

Paweł Konar

Z Behrouzem komunikuję się za 
pomocą WhatsAppa. Kurdyj-
ski dziennikarz uciekł z Iranu, 

a  następnie został umieszczony w au-
stralijskim przymusowym obozie dla 
uchodźców. Korzystając z interneto-
wego komunikatora na przemyconym 
telefonie napisał książkę No Friend But 
the Mountains: Written from Manus Pri-
son. Na początku roku – po pięciu latach 
osadzenia – zdobył za nią Victorian Prize 
for Literature, najważniejsze australijskie 
wyróżnienie literackie.

Regulamin nagrody przewiduje, że 
laureatem może zostać wyłącznie bądź 
obywatel Australii, bądź osoba stale 
zamieszkująca jej terytorium. Behrouz 
Boochani nie spełniał żadnego z tych 
warunków, ale kapituła zrobiła dla niego 
wyjątek.

„Sędziowie uznali historię opowie-
dzianą przez pana Boochaniego za 
australijską. To niezwykłe dzieło, które 
stanowi nieusuwalny wkład w historię 
naszego rynku literackiego” – powiedział 
w rozmowie z „The New York Times” 
Michael Williams, dyrektor Wheeler Cen-
ter, które administruje nagrodą.

ZATŁOCZONE BIURO UCHODŹCY

W przedmowie do wymykającej się 
klasyfikacjom gatunkowym No Friend 
But the Mountains uznany w krainie kan-

gurów pisarz, laureat nagrody Bookera 
Richard Flanagan, napisał o Behrouzie: 
„Australia uwięziła jego ciało, ale jego 
dusza pozostała duszą wolnego czło-
wieka”. Na koniec określił go mianem 
„wielkiego australijskiego pisarza”.

Ten „wielki australijski pisarz” nie 
mógł osobiście odebrać wyróżnienia, 
ponieważ w przeciwieństwie do komi-
sji Victorian Prize, rządzący australijskimi 
granicami nie dopuścili do precedensu. 
Jego ciało w przeciwieństwie do myśli 
i słów wciąż było uwięzione, więc swoją 
mowę nagrał, została wyemitowana 
podczas gali („To zwycięstwo przeciwko 
systemowi, który zredukował nas do 
liczb” – powiedział).

W Melbourne „cieleśnie” reprezento-
wał go jego tłumacz.

Nie mogąc ani dostać się do Australii, 
ani wrócić do Iranu, Behrouz na co dzień 
porusza się poza przestrzenią. W rozmo-
wie z BBC powiedział, że to WhatsApp 
jest jego biurem. Często wyjątkowo 
zatłoczonym. Narzeka nawet, że niekiedy 
wykonuje za dziennikarzy całą pracę, 
w zamian nie doświadczając szacunku, 
na jaki zasługuje.

Odczuwając lekkie poczucie winy, sta-
rałem się, jak mogłem, żeby nie dołączyć 
do tego niechlubnego grona. Jednocze-
śnie tak często, jak to tylko możliwe, 
odwiedzałem jego zawieszone w cyber-
przestrzeni biuro.
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SAMOTNY JAK KURD

„Rzucam się ponownie w swój świat 
introspekcji – świat pełen tajemnic 
i radości, który bierze mnie z zaskocze-
nia” – No Friend But the Mountains.

Ilam w zachodnim Iranie, 17 lutego 
2013 r. Korpus Strażników Rewolucji Islam-
skiej wkracza do redakcji promującego 
kurdyjską kulturę magazynu „Werya”. 
Zatrzymanych zostaje 11  redaktorów, 
6 trafia do więzienia.

Behrouz Boochani, absolwent poli-
tologii, dziennikarz i jeden z założycieli 
pisma, ma wówczas 30 lat. Przebywa 
akurat w Teheranie, dzięki czemu udaje 
mu się uniknąć aresztowania. Przez 
pewien czas się ukrywa, w końcu decy-
duje się opuścić kraj. Zamierza przez 
Indonezję dostać się do Australii.

JA: Dlaczego wybrałeś właśnie Austra-
lię?

BEHROUZ: Nie było dużo czasu na pod-
jęcie decyzji. Ktoś mnie pokierował 
w tym kierunku. To był trochę przypadek.

JA: A dlaczego w książce nie opisałeś 
okoliczności, w których opuściłeś Iran?

BEHROUZ: Możesz je w niej odnaleźć, ale 
są ukryte w falach oceanu .

Na falach musiał walczyć z głodem 
i pragnieniem. 

No Friend But the Mountains: „Przed 
tym posiłkiem przetrwałem siedem dni 
głodu i pragnienia. Czułem się jak forma 
oporu, rodzaj słodkiego zwycięstwa. 
Zwycięstwa, które uczyniło moje ciało 
zmiażdżonym i nieistotnym bytem”.

BEHROUZ: To sytuacje, których doświad-
czyłem, których byłem świadkiem, 
stworzyły książkę. Kiedy opisuję głód, 
to wtedy głodowałem. Kiedy opisuję, 
że ludzie długie godziny stoją w kolejce, 
żeby dostać jedną pomarańczę, to 
byłem tam – musiałem tam być. Więc 
jeśli ktoś mnie pyta, czy napisałbym tę 
książkę jeszcze raz, to myślę, że jest to 
niemożliwe. Ona jest ważna też właśnie 
dlatego, że zacząłem ją pisać w więzie-
niu i tam ją skończyłem. 

Gdy pierwszy raz próbował zdobyć 
wybrzeże Australii, jego łódka zatonęła. 
Behrouza wyłowili indonezyjscy rybacy.

Końcem drugiej próby był początek 
koszmaru – łódź została przechwycona 
przez australijską marynarkę, a jej 73 pasa-
żerów (a wśród nich Behrouz) w sierpniu 
2013 r. wylądowało na Manus.

„Nie chciałem trafić do więzienia w Ira-
nie, dlatego wyjechałem. I kiedy prawie 

dotarłem do Australii, oni wsadzili mnie 
do więzienia na lata – mówił w rozmo-
wie z BBC.

„Czy Kurdowie mają innych przyjaciół 
niż góry?” – to pytanie Boochani zadaje 
w swojej książce. I odpowiada na nie 
jej tytuł: No Friend But the Mountains. 
Behrouz odwołuje się do popularnego 
zwrotu określającego sytuację tego 
ponad 20-milionowego narodu, pozo-
stającego bez swojego państwa, 
rozrzuconego po Iranie, Iraku, Syrii czy 
Turcji.

ARMANI Z NAURU

W uderzający sposób, łącząc poetyc-
kość i naturalizm, Boochani odmalował 
cyfrowym tuszem losy osób, które trafiły 
do australijskiego obozu na należącej do 
Papui-Nowej Gwinei wyspie Manus.

Rząd w Canberze zaostrzył w 2013 r. 
politykę wobec tych, którzy bez wizy 
starali się dostać na terytorium kraju 
(głównie drogą oceaniczną – tzw. boat 
people). Rozpoczęto operację Suwe-
renne Granice. Łodzie, którymi płynęli 
poszukujący azylu obywatele m.in.: Iranu, 
Iraku czy Sri Lanki, były przechwytywane 
przez australijską marynarkę. Następ-
nie boat people trafiali do obozów 
przejściowych m.in. właśnie na Manus 
oraz na mikronezyjskim Nauru. „Ktoś mi 
kiedyś powiedział, że mamy na Nauru 
największą na świecie kolekcję dżinsów 
i torebek Armani, czekającą na tych, któ-
rzy je odbiorą, kiedy będą wyjeżdżać” 
– powiedział Peter Dutton, australijski 
minister ds. imigracji w latach 2014–2017 
w wywiadzie dla radia 2G.

W t ych ośrodkach,  da leko od 
wybrzeży Austral i i ,  rozpatrywano 
(„procesowano”) ich wnioski o azyl. 
W większości towarzyszyła temu dłu-
goletnia izolacja, w trakcie której – jak 
donosiły organizacje humanitarne 
– dochodziło do przypadków załamań 
psychicznych, samookaleczeń, wykorzy-
stywania seksualnego, a nawet śmierci. 
Obrońcy praw człowieka podkreślali, 
że przymusowe przetrzymywanie na 
czas nieokreślony osób ubiegających 
się o  azyl narusza międzynarodowe 
konwencje, których Australia jest sygna-
tariuszką.

Dostęp zewnętrznych mediów do 
ośrodków detencyjnych był znacznie 
ograniczony, by nie powiedzieć: wręcz 
niemożliwy. W 2014 r. wprowadzono 
surowe kary dla urzędników pań-
stwowych, którzy zdecydowaliby się 
poinformować opinię publiczną o tym, 
co się dzieje na Manus i Nauru.

BEHROUZ: Co się stało na Manus? 
Wyobraź sobie dużą wyspę, którą jest 
Australia, i bardzo małą, którą jest Manus. 

Ktoś uwięziony na tej małej poprzez 
słowa i sztukę rzuca wyzwanie tej 
wielkiej. Chodzi o sam akt sprzeciwu, 
porwanie się na niemożliwe, rzucenie 
wyzwania niesprawiedliwości, nawet 
jeśli istnieje ogromna różnica w sile. 

JA: Co robić, żeby to zwycięstwo się nie 
wypaliło?

BEHROUZ: Musimy przekazywać nasze 
doświadczenia młodszym pokole-
niom na całym świecie. Wiesz, moja 
perspektywa jest globalna, ponieważ 
to, co rząd Australii zrobił na wyspach 
Manus i  Nauru, negatywnie wpływa 
także na inne części świata. Wysłali nas 
tam z zamiarem zniszczenia. Oczywi-
ście uszkodzili nas mentalnie i fizycznie. 
Ale nas nie zniszczyli, ciągle istniejemy. 
Widzimy, że niektóre kraje chcą się na 
tym wzorować, a przecież Australia jest 
przykładem, którego trzeba unikać. Dzie-
ląc się moją, naszą historią, ukazuję to.

PRZEMOCOWA KOSZULA

Przyjaciółka Boochaniego Moones 
Mansoubi była pierwszym „punktem 
przerzutowym” słów z papuańskiego 
Manus. To ona zbierała przesyłane przez 
Behrouza WhatsAppem czy to fragmenty 
tekstu, czy nagrania głosowe. W książce 
w załączonej nocie pisze: „Imię Behrouz 
pochodzi od imienia dowódcy wojsko-
wego z klasycznego perskiego poematu 
Shāhnāmeh. Jest w tym coś intrygują-
cego, że matka nadała mu klasyczne 
perskie imię, imię wojownika. Wyróżnia 
się ono spośród imion większości jego 
rodzeństwa i kuzynów, które mają kono-
tacje religijne. Jakby przeczuwała, że 
w tym dziecku tkwi coś szczególnego, 
zupełnie innego”.

Tłumacz książki, Omid Tofighian, 
zauważa: „Behrouz pisał po persku. 
Tworzył w języku swoich ciemiężców, 
mimo że jest zagorzałym adwokatem 
kurdyjskiej kultury. Z kolei książka została 
przełożona na język tych, którzy go 
uwięzili i torturowali”.

„Osiągnąłem dobre zrozumienie tej 
sytuacji: jedynymi ludźmi, którzy potra-
fią przetrwać i przezwyciężyć wszystkie 
cierpienia wyrządzane przez więzienie, 
to ci, którzy ćwiczą kreatywność” – No 
Friend But the Mountains.

B a l a n s u j ą c y  m i ę d z y  ś w i a t e m 
wewnętrznym a rzeczywistośc ią 
odizolowaną od świata poza wyspą, 
wyekwipowany w skrywany pod mate-
racem smartfon, samotny kurdyjski 
wojownik musiał się mierzyć z przeciw-
nikiem, który ma wiele oblicz.

System pozbawiał nadziei. Behrouz 
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Australia zazdrośnie strzeże swoich granic. Nawet najważniejsza 
nagroda literacka w kraju (paradoks: ufundowana przez rząd 
stanu Wiktoria) nie umożliwiła Boochaniemu ich przekroczenia
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w książce opisuje sytuację, kiedy do 
ośrodka przybył australijski minister 
ds. imigracji: „Oficerowie zabierają pięciu 
lub sześciu więźniów, którzy nawet nie 
wiedzą, dokąd zmierzają. Prowadzą ich, 
aby wysłuchali tego, co minister ma im 
do powiedzenia.

Minister niczym dyktator wska-
zuje palcem na tych kilka osób. Mówi 
w  pośpiechu.  Wypowiada słowa 
z umyślną siłą. Mówi: »W ogóle nie macie 
szans. Albo wrócicie do swoich krajów, 
albo pozostaniecie na wyspie Manus na 
zawsze«. Wychodzi w pośpiechu. To jest 
suma wydarzeń z tego dnia”.

System Kyriarchalny. Termin ten 
pisarz zaczerpnął ze słownika teorii 
feministycznej. Istotą Kyriarchii według 
Behrouza jest „celowe odizolowywanie 
i powodowanie tarć między więźniami, 
które prowadzi do rozpaczy i złamania 
ducha”.

Instrumentarium środków tego sys-
temu na Manus było bogate. Zaczynał 
po nie sięgać jeszcze przed tym, jak 
poszukujący azylu trafiali do obozu. Na 
przykład drogą „przemocy estetycznej”. 
Behrouz w No Friend... opisuje poni-
żającą sytuację, która rozegrała się na 
Wyspie Bożego Narodzenia, gdy nie-
doszli azylanci oczekiwali na transport 
na Manus.

Był to pierwszy podarunek, jaki 
otrzymał od Australii: „Dotąd nigdy nie 
widziałem, żeby ktoś się tak ubierał: 
koszula z krótkimi rękawami sięgającymi 
nadgarstków – i do tego żółta koszula. 

Obrzydliwa mieszanka kolorów: żółty 
T-shirt, para czarnych szortów i nagie 
nogi w klapkach. Bez względu na to, kim 
jestem, bez względu na to, jak myślę, 
w tych ubraniach zmieniłem się w kogoś 
innego”.

CZŁOWIEK OD KACZKI

BEHROUZ: Wiesz,  czasami ludzie 
w Manus tworzyli takie małe, codzienne 
rzeczy. Na przykład kilku przetrzymy-
wanych skomponowało malutki ogród 
w samym rogu więzienia. Inną formą 
były przedstawienia, performanse, które 
dawały rozrywkę. To też był opór. Każda 
kreatywność była cenna, bo podtrzymy-
wała ducha, pozwalała nam uchować 
przed tym systemem naszą tożsamość.

Oprócz książki zrobiłem też kilka 
innych projektów. Na przykład z kolegą, 
który mieszka w Holandii, zrealizowałem 
pełnometrażowy film dokumentalny 
Chauka, Please Tell Us the Time – możesz 
sobie wygooglować. Nakręciłem go 
w całości smartfonem. Był pokazywany 
na kilku międzynarodowych festiwalach. 
Ostatniej nocy była projekcja w Danii, 
przez następne kilka tygodni będzie 
wyświetlany w Kanadzie. Do tego były 
różne wideoinstalacje oraz inne prace 
artystyczne.

JA: No i twoje teksty dziennikarskie… 

BEHROUZ: Tak, opublikowałem przez te 
lata ponad 100 różnych artykułów.

W jednym z nich Behrouz przedsta-
wił historię „człowieka, który kochał 
kaczki”, czyli Mansoura Shoushtariego. 
Ten pochodzący z Iranu obrońca praw 
zwierząt, przebywając w obozie deten-
cyjnym na Manus, kontynuował swoją 
dobroczynną działalność. Na przykład 
o zachodzie słońca zostawiał na pla-
stikowym talerzu resztki jedzenia, by 
dzielić się nimi z żyjącymi pod barakami 

i namiotami krabami. Behrouz w tekście 
przytacza stanowczą odpowiedź Sho-
ushtariego na pytanie, dlaczego to robi: 
„Kraby żyją na tej wyspie od wieków, 
były tu przed zbudowaniem więzienia. 
Jednak stawiając je, my, ludzie, naruszy-
liśmy ich terytorium. Mają pełne prawo 
jeść nasze jedzenie”. Shoushtari dokar-
miał też bezpańskie psy. 

Szczególna więź łączyła go z kaczką, 
którą pozostawił pod opieką przyja-
ciela w Iranie. Myślał o niej, kiedy jego 
łódka zaginęła na oceanie. Uważał, że 
to właśnie ich emocjonalny związek go 
uratował. Nawet strażnicy nazywali go 
„człowiekiem od kaczki”, podczas gdy 
do innych wołali numerami. Behrouz 
podkreśla, że poznanie Shoushtariego 
było dla niego błogosławieństwem 
i inspiracją, że w jego obecności 
zapomniał o przemocy oraz innych wię-
ziennych trudach.

KOLOKWIUM NA ODLEGŁOŚĆ

W 2016 r. sąd najwyższy Papui-No-
wej Gwinei stwierdził, że ośrodek na 
Manus jest nielegalny. Rok później  go 
zamknięto. Część osób została prze-
niesiona w inne miejsca, reszta się 
sprzeciwiła i została. Dziś, jak wspomniał 
Behrouz na początku naszej korespon-
dencji, na Manus nie ma już żadnego 
niedoszłego australijskiego azylanta.

Boochani był jednym z tych, którzy 
zostali na Manus przez kolejne lata. Do 
tego roku.

 JA: Jak obecnie wygląda twoja sytuacja?

BEHROUZ: Kilka dni temu przenieśli nas z 
wyspy Manus w Papui-Nowej Gwinei do 

W ostatnich latach ok. 3 tys. uchodźców 
zostało deportowanych z Australii do obo-
zów w Papui-Nowej Gwinei i na Nauru
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stolicy kraju Port Moresby i rozlokowali 
w kilku miejscach. Z tego, co zdążyłem 
zaobserwować, australijski rząd zamie-
rza kontynuować swoją brudną politykę 
wobec uchodźców właśnie tutaj.

Dwa lata temu było nas ponad ośmiu-
set, teraz jest jakieś 320, a 52  osoby 
trafiły do tutejszego więzienia Bomana 
– uznano, że nie są prawdziwymi 
uchodźcami i chcą ich zmusić do 
powrotu do krajów, z których pocho-
dzą. Cała sytuacja jest dla nas bardzo 
niepokojąca. Po prostu zostawili nas w 
tym mieście i nie wiemy, co będzie się 
działo dalej…

Jeśli mamy jakąś zasługę w tym, że 
więzienie na Manus zostało zamknięte, 
to wszyscy – wszyscy uchodźcy stawia-
jący opór temu systemowi. Moja książka 
i inne projekty są tylko małą częścią tego 
oporu, zachęcającą innych do dzielenia 
się swoimi tragicznymi historiami.

Parę drzazg ze strzał, które wypuścił 
Kurd, utkwiło w sumieniach australijskich 
decydentów oraz opinii publicznej. Strzał 
wypuszczonych z irańskiego smartfona.

JA: O czym marzy Behrouz Boochani 
jako osoba, a nie pisarz chcący zmieniać 
świat?

BEHROUZ: Bardzo dobre pytanie – dzięki 
za nie . Tak zupełnie prywatnie, to 
marzę o tym, żeby mieć proste życie. 
Tak, o prostym życiu. Życiu jako wolny 
człowiek.

Od września 2017 r. osoby o statusie 
uchodźcy do niedawna przebywające 
w australijskich ośrodkach detencyjnych 
są sukcesywnie przyjmowane przez USA.

BEHROUZ: Około 80 osób zostało wła-
śnie zaakceptowanych przez USA. Mamy 
nadzieję, że zostaną tam przeniesione 
w mniej niż 6 miesięcy.

JA: Jesteś wśród nich?

BEHROUZ: Nie. Właśnie skończyli „proce-
sować” mój przypadek i muszę czekać 
na decyzję. Nie jest jasne, jak długo. Być 
może rok albo i dłużej.

***

BEHROUZ: Przesyłam ci link, całkiem 
świeża sprawa. 

JA: OK, już zaglądam.

Czytam. Behrouz został miano-
wany profesorem wizytującym na 
jednej z  zołowych brytyjskich uczelni 
– Birkbeck Law School na Uniwersytecie 
Londyńskim. W jego WhatsAppowym 
biurze zrobi się jeszcze tłoczniej. 

Paweł Konar 
jest dziennikarzem portalu „Holistic News”

Komentuje Zbigniew Lazar, ekspert 
ds. wizerunku, były koordynator 
ds. komunikacji społecznej w rządzie 
australijskiego stanu Wiktoria:

Australijczycy ze względu na specy-
fikę anglosaskiego systemu prawnego 
boją się precedensów. Wystarczy jeden 
wyjątek i wtedy całe prawo można 
wyrzucić do kosza. 

Boochani zrobił według mnie błąd, 
bo to nie od opinii publicznej zależy, czy 
dostanie prawo wjazdu, tylko od władz. 
A on pisze, że „Australia kiedyś pożałuje 
tego najczarniejszego momentu w swo-
jej historii”… Nie czarujmy się, to mu 
nie pomoże. Może już został zaklasyfi-
kowany jako potencjalny wywrotowiec.

Ludzie przeczytają tę książkę. Być 
może zszokowani mężczyźni napiją 
się dobrej whisky, a kobiety pójdą na 
zakupy. I tyle. Za trzy dni o tym zapo-
mną, bo przyjdzie weekend, a on 
zostanie ze swoją emocją. Tak to niestety 
działa.

Wiem, że jako pisarz lubi robić sobie 
takie zdjęcia, jakie on robi, ale dla 
urzędnika imigracyjnego, który ma roz-
patrzyć jego sprawę, jest człowiekiem 
z artystycznym nieładem, z ogniem 
w oczach… Ktoś mu albo źle doradził 
w kwestii wizerunku, albo może rze-
czywiście jest już w takim stanie po tych 
wszystkich latach przebywania w obo-
zie.

Współczuję mu na poziomie ludz-
kim, i nie mówię tego przez kurtuazję. 
Na pewno jest to bardzo mądry czło-
wiek, który mógłby się przydać wielu 
społeczeństwom, ale nie tędy droga.

Australia i tak 
go nie wpuściTrasa tułaczki Boochaniego
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Snowden 
według Snowdena

Informatyk, który sześć lat temu doniósł światu, 
że Ameryka inwigiluje setki milionów ludzi, napisał 
autobiografię. Próbuje w niej udowodnić, że nie jest 
zdrajcą, tylko bohaterem

Mariusz Zawadzki

Pamiętacie niedawną awanturę 
o Huawei? Chiński koncern produkujący 
telefony i sieci komórkowe negocjował 
z kilkoma krajami zachodnimi (w tym 
z Polską) kontrakty na stworzenie super-
szybkiej sieci bezprzewodowej 5G, ale 
Amerykanie podnieśli alarm, że Chińczycy 
wykorzystają tę okazję, żeby nas szpiego-
wać. 

Istnieje bowiem zagrożenie, że pod-
stępny Huawei umieści w sieci – a może 
już nawet umieścił w telefonach, z których 
korzystamy! – niezauważalne czipy albo 
algorytmy, które będą potem przeka-
zywać informacje prosto do Pekinu. Po 
interwencji USA premier Mateusz Mora-
wiecki zrezygnował z chińskiej oferty, 
podobnie jak przywódcy innych krajów 
zaprzyjaźnionych z Ameryką.

Faktycznie, byłoby wielkim skandalem, 
gdyby Huawei budował na Zachodzie 
infrastrukturę telekomunikacyjną, bo prze-
cież jest ona i powinna po wsze czasy 
pozostać amerykańską. Taki właśnie 
– czyli amerykański – jest prawie cały 
internet. Amerykańskie są serwery, które 
produkują amerykańskie firmy HP, Apple 
i Dell. Amerykańskie jest oprogramo-
wanie, które dostarczają amerykańskie 
firmy Microsoft, Google i Oracle. Ame-
rykańskie są routery i modemy sieciowe, 
które produkują amerykańskie firmy Cisco 
i  uniper. Amerykańskie wreszcie są kon-
cerny Google, Facebook, Amazon i Apple, 

za pośrednictwem których komunikują się 
miliardy ludzi na całym świecie (w przy-
padku Amazona chodzi nie tyle o sklep 
internetowy, ile o usługę przechowywa-
nia danych w chmurze, z której korzysta 
prawie cały świat).

Bez tych amerykańskich firm nie 
wyobrażamy już sobie życia. 

A dzięki temu, że są amerykańskie, 
rząd USA może umieszczać w interne-
cie niezauważalne czipy albo algorytmy, 
które nas nieustannie inwigilują i wysyłają 
informacje o nas do potężnej hurtowni 
danych w Bluffdale w stanie Utah. Oczy-
wiście część z tych firm produkuje swoje 
urządzenia za granicą, np. w Chinach, 
ale ponieważ firmy są amerykańskie, 
podlegają amerykańskiemu prawu, 
a w szczególności jurysdykcji sądu 
w Waszyngtonie. Wydaje on ściśle tajne 
wyroki, na podstawie których Google, 
Facebook i Apple muszą przekazywać 
rządowi USA najróżniejsze dane o swoich 
klientach.

To nie żadna dystopia czy science fic-
tion, to dzieje się naprawdę. Od kilkunastu 
lat. Dowiedzieliśmy się o tym od Edwarda 
Snowdena, młodego informatyka, który 
pracował w amerykańskim wywiadzie 
elektronicznym. 

W ponad 20 krajach jednocześnie, 
w tym w Polsce (nakładem wydawnictwa 
Insignis), ukazała się właśnie jego autobio-
grafia.

OFERMA I MIĘCZAK

Książka jest rozpisaną na ponad 
400 stron mową obrończą, w której Sno-
wden – oskarżony przez amerykańską 
prokuraturę o zdradę – próbuje dowieść 
swojej niewinności i szlachetności. 

W tym celu opowiada całe swoje 
życie. Od dnia, w którym ojciec przyniósł 
do domu komputer Commodore 64 (to 
najważniejsze wspomnienie z całego 
jego dzieciństwa) po dzień, w którym 
(ścigany przez wszechpotężne amery-
kańskie służby, dla których wcześniej 
pracował) wylądował na moskiewskim 
lotnisku Szeremietiewo. Miał to być krótki 
postój w drodze do Ekwadoru, gdzie 
zaoferowano zbiegowi azyl, ale ponie-
waż departament stanu USA unieważnił 
mu paszport, Snowden z Moskwy się już 
nie ruszył. Mieszka tam od 2013 r. razem 
z Lindsay, swoją dziewczyną, która doje-
chała rok później. Powrót do Ameryki 
oznaczałby zapewne dożywotnie wię-
zienie. 

Wszystko, co zdarzyło się pomiędzy 
Commodore 64 a dramatyczną ucieczką 
do Rosji, to niemal gotowy scenariusz 
dobrego filmu sensacyjnego (który 
zresztą w 2016 r. nakręcił Oliver Stone). 
Początki głównego bohatera wcale nie 
zapowiadały jednak, że będzie miał takie 
przygody.

Był wątłym chłopaczkiem z Północnej 
Karoliny uzależnionym od komputerów, 
gier i internetu; koledzy wyśmiewali go za 
południowy akcent (który w stołecznym 
Waszyngtonie uchodzi za „wieśniacki”). 
Był wprawdzie bystry, ale ukończył jedy-
nie community college, czyli najgorszy 
rodzaj szkoły policealnej, bo brakowało 
mu konsekwencji i jasnych celów.

Dziewczynę poznał – jakżeby inaczej! 
– na kuriozalnym randkowym portalu 
HotOrNot, gdzie użytkownicy widzą 
swoje zdjęcia i wciskają przycisk „Hot” 
albo przycisk „Not”. A co najgorsze, okazał 
się kompletnym mięczakiem. Po zama-
chach terrorystycznych 11 września 2001 r. 

Ilustracja Agnieszka Gietko
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w patriotycznym odruchu postanowił się 
zaciągnąć do wojska, ale na pierwszym 
poważniejszym treningu tak niefortun-
nie skoczył z powalonego pnia drzewa 
na ziemię, że lekko uszkodził sobie kości 
i – po tym jednym incydencie! – zrezy-
gnował ze służby. 

Ameryka jednak z niego nie zrezygno-
wała – choć zapewne powinna. Trwała 
właśnie „wojna z terrorem”, która w Afga-
nistanie i Iraku zamieniła się w zwykłą 
wojnę, a w innych miejscach w zakuli-
sową walkę. Wujek Sam dramatycznie 
potrzebował rąk do pracy i dlatego ame-
rykański wywiad przygarnął niezdarnego 
Eda. Przez następną dekadę powierzałno 
mu coraz to bardziej odpowiedzialne 
zadania: informatyka, administratora sys-
temów komputerowych, specjalisty od 
bezpieczeństwa w sieci.

UMARŁ KRÓL, NIECH ŻYJE KRÓL

Ta część autobiografii jest szczególnie 
ciekawa. Oczami naocznego świadka 
oglądamy, jak w ostatnich dwóch deka-
dach diametralnie zmienił się świat tajnych 
służb, a wszystkie znane filmy szpiegow-
skie się zdezaktualizowały.

Najsłynniejsza agencja wywiadowcza 
świata, czyli CIA, zbierała tradycyjnie infor-
macje od szpiegów, agentów, tajnych 
współpracowników czy nieostrożnych 
dyplomatów – czyli generalnie od ludzi. 
Na początku XXI w. staje się ona jednak 
niespodziewanie przestarzała i niemal cał-
kowicie ustępuje pola potężnej instytucji, 
o której prawie nikt nie słyszał – Narodo-
wej Agencji ds. Bezpieczeństwa (NSA, 
National Security Agency). NSA zbiera 
informacje już nie bezpośrednio od ludzi, 
lecz także metodami elektronicznymi, 
podsłuchując telefony i internet. Gdzie się 
da i jak się da.

Snowden pracował dla jednych i dla 
drugich. CIA była dla niego już tylko 
przedsionkiem do najwyższego stopnia 
wtajemiczenia, czyli do NSA. Widać to 
np. w historii o saudyjskim zarządcy luk-
susowych nieruchomości w Genewie, 
którego przez wiele tygodni próbował 
razem z kolegami z CIA zwerbować 
– ze względu na koneksje na Bliskim 
Wschodzie mógł być cennym źródłem. 
Zabierali go do klubów ze striptizem, poili 
alkoholem, nawet posadzili pijanego za 
kierownicę i wezwali szwajcarską policję, 
żeby mu potem „pomóc” (by zaciągnął 
u nich dług wdzięczności).

Ale wszystko to spełzło na niczym. 
Kiedy opowiadał o tym niepowodzeniu 
kolegom z NSA, roześmiali się protekcjo-
nalnie i stwierdzili: „Ed, następnym razem 
nie trać czasu, po prostu daj nam jego 
e-mail, a my się wszystkim zajmiemy”.

WIELKI BRAT PATRZY

Co zrobiliby koledzy z NSA? Tego Ed 
dowiedział się kilka lat później, kiedy 
pracował dla agencji na Hawajach. Otóż 
wpisaliby e-mail w swoim interfejsie, czyli 
w okienku systemu XKEYSCORE, kliknęli 
ENTER i chwilę poczekali. Jak pisze Sno-
wden: „Spośród wszystkich rzeczy ze 
świata nauki, jakie widziałem w życiu, ta 
była najbardziej zbliżona do science fic-
tion. Oto miałem przed sobą interfejs, 
za którego pośrednictwem można było 
wpisać adres, numer telefonu lub adres 
IP niemal każdej osoby fizycznej, a potem 
przeglądać e-maile tego użytkownika, 
historię przeglądarki, treści zamieszczane 
przez niego w mediach społecznościo-
wych, dosłownie wszystko”.

Mogliby też sprawdzić wszystkie połą-
czenia telefoniczne delikwenta – do kogo 
dzwonił, kiedy, jak długo trwała rozmowa, 
gdzie obaj rozmówcy znajdowali się w jej 
trakcie (sama treść rozmowy nie jest stan-
dardowo zapisywana). NSA miała takie 
poszerzone billingi wszystkich Ameryka-
nów, bo tajny sąd w Waszyngtonie wydał 
sieciom komórkowym nakaz, żeby prze-
kazywały je rządowi.

Taka inwigilacja jest – jak przekonuje 
Snowden – sprzeczna z konstytucją 
USA (ale tylko wtedy, kiedy obiektem 
inwigilacji są obywatele USA; jeśli cho-
dzi o inwigilowanie obcokrajowców, 
amerykański wywiad nie ma absolutnie 
żadnych prawnych ograniczeń). Bo prze-
cież w czwartej poprawce do konstytucji 
czytamy, że „prawa do nietykalności oso-
bistej, mieszkania, dokumentów i imienia 
nie wolno naruszać przez bezzasadne 
rewizje i zatrzymanie”. Do rewizji potrzeba 
nakazu sądu.

Czym innym jeśli nie „bezzasadną rewi-
zją” jest zbieranie danych telefonicznych 
i internetowych wszystkich bez wyjątku 
obywateli amerykańskich? 

„Komputery, chmury (danych) i telefony 
stały się naszymi domami, równie osobi-
stymi i prywatnymi jak fizyczne budynki 
i mieszkania” – pisze Snowden. „Jeśli 
się z tym nie zgadzasz, to odpowiedz 
sobie uczciwie na następujące pytanie: 
czy wolałbyś, żeby ktoś przez godzinę 
chodził swobodnie i samotnie po twoim 
domu, czy żeby spędził choćby dziesięć 
minut sam na sam z twoim odblokowa-
nym telefonem?”.

Miliony ludzi obejrzały 
w telewizjach całego 

świata młodego, 
niepozornego 

chłopaka w okularach, 
który powiedział: 

„Nazywam się Edward 
Snowden, mam 29 lat, 
jestem pracownikiem 

amerykańskiego 
wywiadu”
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Prawnicy rządu USA twierdzą, że kon-
stytucja nie jest złamana, bo dane są 
gromadzone biernie – tzn. nikt ich nie 
ogląda. Zresztą nie byłoby jak. Żeby 
aktywnie podglądać setki milionów ludzi, 
trzeba by zatrudnić miliony podglądaczy. 
Dopiero kiedy ktoś staje się podejrzany, 
wtedy NSA sięga do swoich zasobów 
i  zaczyna mu się przyglądać.

BILET W JEDNĄ STRONĘ

Snowden miał dostęp do ściśle taj-
nych dokumentów, ponieważ był 
administratorem sieci – w wywiadow-
czych placówkach w Genewie, Tokio 
i na Hawajach. W 2012 r. opracowywał 
system przekazywania informacji mię-
dzy poszczególnymi oddziałami NSA 
na całym świecie, dlatego nie wzbudzał 
podejrzeń, kiedy grzebał w raportach 
czy nawet ściągał je na swój komputer 
umieszczony w podziemnym tunelu, pod 
polem palm ananasowych, niedaleko 
Honolulu.

Przeświadczenie, że bierze udział 
w czymś nielegalnym, z czasem zaczy-
nało mu coraz bardziej ciążyć. „Z chwilą 
rozpoczęcia pracy dla wywiadu czujesz 

nie tyle przyzwolenie, co wręcz obowią-
zek kłamania, zwodzenia, przemilczania 
i zatajania. W rezultacie u pracowników 
wywiadu rodzi się silne poczucie ple-
miennej przynależności; często prowadzi 
ono do przekonania, że lojalność wobec 
instytucji, dla której pracują, jest ważniej-
sza od wierności prawu”.

Pod koniec 2012 r. podjął decyzję, 
od której – jak doskonale wiedział – 
nie będzie odwrotu. Nawiązał kontakt 
z dwójką ludzi, którym chciał wszystko 
opowiedzieć i osobiście przekazać 
dowody, czyli raporty i inne tajne doku-
menty NSA. Byli to dziennikarz Glenn 
Greenwald i reżyserka Laura Poitras. 
Oba zadania – kontakt z dziennikarzami 
i kradzież dokumentów – nie są proste 
w świecie totalnej inwigilacji (a przecież 
pracownik NSA jest jeszcze bardziej 
obserwowany niż inni).

Z Poitras i Greenwaldem łączył się 
przez przypadkowe sieci WiFi, które 
wyszukiwał, jeżdżąc po całej wyspie 
Oahu (najludniejszej wyspie Hawajów). 
Musiał ich nauczyć technik szyfrowania 
wiadomości, co było być może najtrud-
niejsze.

Stosunkowo łatwe było zaś zbieranie 
dokumentacji przeciwko swojemu pra-
codawcy. Przegrywał raporty na stary 
służbowy komputer, który miał słabsze 
zabezpieczenia, a potem na malutkie 
karty pamięci (takie jak wkłada się do tele-
fonów), które wynosił z biura w skarpetce 
albo między zębami. „Pewnego razu, 
kiedy niosłem starego peceta do mojego 
biurka, minąłem jednego z dyrektorów 
działu informatycznego. Zatrzymał mnie 
i spytał, do czego jest mi potrzebny ten 
stary rupieć. »Do wykradania tajemnic« 
– odpowiedziałem i obaj się roześmiali-
śmy”.

Pod koniec maja 2013 r. zgłosił w pracy, 
że jest chory, zabrał cztery laptopy, na 
których miał zaszyfrowaną całą swoją 
zdobycz i wsiadł w samolot z Honolulu 
do Hongkongu. Swojej dziewczynie Lind-
say, z którą był od prawie 10 lat, napisał, 
że wyjeżdża w sprawach służbowych. 
Nigdy niczego jej nie powiedział, żeby 
jej nie narażać i nie obarczać ciężarem 
tajemnicy.

Reszta jest historią. Kiedy w „Guar-
dianie” i „New York Timesie” ukazały się 
sensacyjne artykuły o totalnej inwigi-
lacji, wszyscy zachodzili w głowę, kto 
jest ich źródłem. Niepewność nie trwała 
długo. 9 czerwca 2013 r. miliony ludzi 
(w tym zdumiona Lindsay Mills) obejrzały 
w telewizjach całego świata młodego, 
niepozornego chłopaka w okularach, 
który rozpoczął swoje oświadczenie od 
słów: „Nazywam się Edward Snowden, 
mam 29 lat, jestem pracownikiem amery-
kańskiego wywiadu”. 

Telefon jest czymś 
bardziej osobistym 
niż dom. Zastanów 

się, czy wolałbyś, 
żeby ktoś przez 
godzinę chodził 

samotnie po twoim 
domu, czy żeby 
spędził dziesięć 

minut z twoim 
odblokowanym 

telefonem?

Je
ss

ic
a 

H
ro

m
as

/G
et

ty
 Im

ag
es



46

Doktor 
inkubator

Tym lekarzem jest Martin Couney. Niektórzy powiedzą, że był szaleń-
cem, że to, co robił, było amoralne, ale nikt nie może zaprzeczyć faktom: 
Couney (mawiano na niego „Doktor inkubator”) uratował setki przedwcze-
śnie urodzonych dzieci przed śmiercią. Uzmysłowił światu medycznemu, 
że wcześniaki są wyjątkowo waleczne, że nie należy skazywać ich na 
śmierć. Jak tego dokonał? Pokazywał je w cyrku.

MIĘDZYGALAKTYCZNY SZPITAL

Dziś oddział intensywnej terapii noworodka przypomina statek 
kosmiczny. W dużej sali rozstawione nowoczesne inkubatory, automa-
tycznie obniżane, podnoszone, podgrzewane, dzieci podpięte są pod 
aparaturę monitorującą akcję serca, oddech. Ta aparatura ratuje im życie 
i natychmiast alarmuje o nadchodzącym kryzysie. Wcześniaki żywi się tak, 
by podawany pokarm wspierał rozwój mózgu. Aby dokonał się taki postęp 
w medycynie, potrzebni byli lekarze wizjonerzy, pozytywni szaleńcy, ci, któ-
rzy nigdy się nie poddają. Tacy jak Martin Couney.

Ów niemiecko-żydowski lekarz działał ponad 100 lat temu, kiedy leka-
rze nie dawali dużych szans wcześniakom. Gdy mieszkające na prowincji 
kobiety rodziły przedwcześnie, pielęgnowały swoje dzieci same, w domu. 
Kilka lat temu spotkałam w Rosji kobietę, która w czasie wojny powiła córkę 
(głód, sroga zima). „Siódmy miesiąc to był” – zapewniała. Mówiła mi, że 
ułożyła niemowlę w wielkim słoju i owinęła watą, słój przykryła szmatką 
i położyła w pobliżu pieca. Nie chciałam jej wierzyć, ludzie lubią koloryzo-
wać. Później, kiedy zgłębiałam historię polskiej neonatologii, przekonałam 
się, że mówiła prawdę.

Na świat od zawsze przychodziły wcześniaki; te, które nie były w stanie 
samodzielnie oddychać (ich płuca nie wykształciły się w odpowiednim 
stopniu), umierały. Szanse przeżycia miały dzieci, które co prawda nie utrzy-
mywały temperatury ciała (wcześniak szybko się ochładza i nagrzewa), nie 
ssały piersi matki, ale oddychały. Takie dzieci owijano watą bądź kawałkiem 
materiału i układano w cichym, ciepłym miejscu. „Mój tata urodził się pod-
czas wojny, mama trzymała go w pudełku na buty, mocno opatulonego. Po 
wojnie to było, we Wrocławiu, żyliśmy w na pół zburzonym domu” – usły-
szałam od innej kobiety. 

OD KURCZĄT DO WCZEŚNIAKÓW

Dziś wcześniaki karmi się przy pomocy specjalnej sondy umieszczonej 
w nosie bądź ustach. Dawniej matki nasączały szmatkę mlekiem krowim 

i  zwilżały noworodkom usta. Nie wie-
działy, ile ich dziecko waży i w którym 
tygodniu ciąży przyszło na świat (nie 
było badań ultrasonograficznych), poród 
odbierała akuszerka, w domu, nikt nie 
mógł określić, w jakim dziecko jest sta-
nie – nie oceniano noworodków według 
skali Apgar. Matki mogły tylko czekać, co 
przyniesie im los. Część dzieci umierała, 
część przeżywała, część rozwijała się 
prawidłowo, a część pozostawała upo-
śledzona.

Inkubator wymyślił doktor Stéphane 
Tarnier. Podglądał kurczęta w paryskim 
zoo: przebywały w specjalnych cie-
plarkach umożliwiających dojrzewanie. 
Medycy lubią obserwować naturę, to 
ona często przywodzi im na myśl przeło-
mowe rozwiązania. Patrzą, jak radzą sobie 
zwierzęta albo ludzie żyjący z dala od 
cywilizacji. Podobnym „podglądaczem” 
był doktor Wilhelm Horkel; zastoso-
wał on balonik, który wypełniony solą 
fizjologiczną i umieszczony w pochwie 
rodzącej kobiety powoduje rozwiera-
nie szyjki macicy. Horkela zainspirowały 
kobiety, które spotkał podczas podróży 
do Afryki – kiedy przedłużał się im poród, 
wkładały do pochwy duże orzechy.

 CYRK NA KÓŁKACH

Podobnie było z inkubatorem. Tarnier 
potraktował niemowlęta jak kurczaki 
i zbudował drewnianą, przeszkloną 
skrzynkę podgrzewaną butelką z wrzącą 
wodą. Couney – trochę wizjoner, tro-
chę showman – uwierzył, że wcześniaki 
można ratować na o wiele większą skalę. 
Aby uświadomić światu, czym jest inku-

Mężczyzna w kitlu trzyma w rękach maleńkie niemowlę owinięte 
w biały becik zawiązany na ozdobną kokardkę. Wydawać by się 
mogło, że dziecko to kukiełka, lalka, wszystko ma miniaturowe: 
głowę, ręce, dłonie. Oczy zamknięte

Małgorzata Nocuń

P O D  P R Ą D
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większej sterylności. Couney „wystawiał” dzieci „pożyczone” z różnych 
szpitali, często oddalonych o setki kilometrów, i pobierał opłaty za wstęp, a 
zebrane fundusze przekazywał na pielęgnację i leczenie swoich pacjentów. 
Niedawno w Stanach Zjednoczonych ukazała się książka autorstwa Dawna 
Raffela The Strange Case of Dr. Couney: How a Mysterious European Sho-
wman Saved Thousands of American Babies. Ukazuje historię uratowanych 
przez Couneya dzieci. Sędziwa kobieta opowiada, że po urodzeniu mieściła 
się na dłoni, lekarze nie dawali jej szans na przeżycie, a rodzice nie mieli pie-
niędzy na jej leczenie. Trafiła do cyrku, leżała w inkubatorze kilka miesięcy. 
Przeżyła, miała „dobre i szczęśliwe życie”.

 TYLKO DLA WIZJONERÓW

Lekarze neonatolodzy wciąż walczą, przesuwają granice. Nie tak dawno 
cudem było uratowanie dziecka urodzonego w 31. tygodniu ciąży, ważą-
cego kilogram, dziś ratuje się wcześniaki półkilogramowe, urodzone 
w 24. tygodniu ciąży. Rodzice wcześniaków, które mogły umrzeć, a prze-
żyły, często mówią: „To był cud”. Lekarze odpierają: „Szczęście, współczesna 
medycyna”. Zanim nauczono się nieinwazyjnie wentylować wcześniaki 
i odpowiednio je karmić, urządzenia dostarczające tlen robiono z balonika 
i rurki. Lekarze radzili sobie przy pomocy tego, co mieli w zasięgu ręki.

Wcześniak to szczególny pacjent. Nie powie: „Boli”, „Cierpię” ani „Chcę 
umrzeć, nie ratujcie mnie na siłę”. Skrajne wcześniaki często przeżywają, ale 
w przyszłości mogą być obciążone ciężką niepełnosprawnością, a ich życie 
stanie się niekończącą uciążliwą terapią.

„Wie pani, ale dziś tej specjalizacji nikt już nie wybiera” – powiedział mi 
niedawno profesor neonatologii. To ciężka praca. Wymaga niebywałej 
intuicji. To dziedzina dla lekarzy myślących szerzej, szukających głębiej, dla 
odkrywców. Może wizjonerów właśnie. 

Małgorzata Nocuń
jest dziennikarką. Stała współpracowniczka 

„Tygodnika Powszechnego”

bator, w 1896 r. „wypożyczył” ze szpitala 
w Berlinie kilkoro wcześniaków leżących 
w inkubatorach (lekarze mówili, że dzieci 
te nie rokują, byli przekonani, że wkrótce 
umrą) i pokazał je na wystawie świato-
wej w Berlinie. Dzieci były pielęgnowane 
przez personel medyczny, wszystkie 
przeżyły.

Couney chciał podjąć się ratowania 
wcześniaków na szeroką skalę, tylko 
potrzebne były na to pieniądze. „Roz-
wiązaniem jest cyrk” – pomyślał Couney. 
W parku rozrywki na Coney Island (Nowy 
Jork), gdzie występowali różnego rodzaju 
sztukmistrzowie i dzikie zwierzęta, otwo-
rzył wystawę wcześniaków. 

Był 1903 rok. Dzieci były doglądane 
przez pielęgniarki w wykrochmalonych 
fartuchach, dbano o zachowanie jak naj-

W parku rozrywki na 
Coney Island w Nowym 

Jorku, gdzie występo-
wali różnego rodzaju 

sztukmistrzowie i dzikie 
zwierzęta, otworzył 

wystawę wcześniaków
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Sprzedawczyni 
miraży

Jeśli jeszcze nie słyszeliście o Eliza-
beth Holmes, nic nie szkodzi. Prędzej czy 
później to się zmieni. Jej sława rośnie. 
Rok temu dziennikarz „Wall Street Jour-
nal” – John Carreyrou – napisał o niej 
książkę. Pół roku temu HBO pokazało 
film dokumentalny, którego jest główną 
bohaterką. Oscarowy reżyser Adam 
McKey chce nakręcić o niej film fabu-
larny z Jennifer Lawrence w roli głównej. 
O serialu myśli natomiast platforma 
Hulu. Tu, dla odmiany, w roli Holmes ma 
podobno wystąpić dwukrotna laureatka 
Emmy – Kate McKinnon. 

A to dopiero początek. Elizabeth 
w przyszłym roku stanie przed sądem. 
Grozi jej 20 lat więzienia za wprowa-
dzanie w błąd inwestorów, lekarzy 
i  pacjentów. Proces sądowy 35-latki, 
o której jeszcze niedawno pisano, że 
jest nowym Steve’em Jobsem i super-
gwiazdą świata start-upów, na pewno 
znów zmobilizuje media. 

Zresztą media wcale o niej nie zapo-
mniały. Gdy 28 czerwca wezwano ją 
na posiedzenie przedprocesowe, pod-
czas którego ustalono harmonogram 
rozprawy, do budynku sądu w San Jose 
eskortował ją rozbiegany, małpi tłumek 
telewizyjnych reporterów liczących 
choćby na jedno spojrzenie wprost 
w  kamerę.

BEZ MRUGNIĘCIA OKIEM 

To spojrzenie jeszcze niedawno 
fascynowało. Elizabeth słynęła bowiem 
z tego, że wpatrując się w rozmówcę, 
prawie nie mrugała. Ponoć robiło to pio-
runujące wrażenie. Wielu z tych, którzy 
mieli z nią kontakt, twierdzi, że jeszcze 

nigdy w swoim życiu nie spotkali się 
z osobą „o podobnej intensywności”. 

Drugim znakiem rozpoznawczym 
był zaskakująco niski głos – nawet nie 
kontralt, ale baryton. Gdy wszystko się 
rozsypało, a sława Elizabeth przeszła 
w  niesławę, także i ta niecodzienna 
cecha została podważona. Znaleźli 
się świadkowie, w których obecności 
Holmes zaczynała szczebiotać, mówić 
o kilka oktaw wyżej, zwłaszcza w tych 
rzadkich chwilach, gdy na moment tra-
ciła nad sobą kontrolę. 

Trudno sobie wyobrazić, ile energii 
musiała kosztować ta codzienna wystu-
diowana modulacja. 

Podobnie jak t rudno uwierzyć 
w liczby, które towarzyszą tej sprawie. 
Theranos, założony przez Holmes jako 
start-up w 2003 r., w 2015 zatrudniał pra-
wie 800 osób i był wyceniany na 9 mld 
dolarów. Połowa udziałów należała do 
prezeski założycielki, co czyniło ją posia-
daczką prawie pięciomiliardowej fortuny. 

Wycena, podobnie jak barwa głosu 
szefowej, okazała się lipna. Realne 
były natomiast zainwestowane kwoty. 
W ciągu 15 lat istnienia Theranos „spalił” 
900 mln dolarów wyciągniętych z fundu-
szy kapitałowych i kieszeni prywatnych 
inwestorów. 

Prawdziwa była też sława. I nie chodzi 
tu tylko o samą Holmes. 

Firma przyciągała elity na wiele 
lat przed słynną okładką magazynu 
„Fortune” z czerwca 2014 r., gdzie 
portretowe zdjęcie uśmiechniętej zało-
życielki Theranosa opatrzono tytułem 
„Oto prezeska, co łaknie krwi”. W radzie 
nadzorczej zasiadali: sekretarz stanu 
z czasów Nixona Henry Kissinger, sekre-

tarz stanu z czasów Reagana George 
Shultz, były sekretarz obrony William 
Perry i kolejny – James Mattis. Ponadto 
William Foege – były szef CDC (agendy 
rządu federalnego odpowiedzialnej za 
zdrowie publiczne), Richard Kovacevich 
– niegdysiejszy prezes banku Well Fargo, 
i jeszcze kilku możnych i bogatych. Było 
kogo podziwiać i było komu ufać! 

Toteż inwestorzy ufali. Theranos był 
ponoć największą inwestycją spoza 
rynku mediów, w której swój kapitał 
ulokował Robert Murdoch – właściciel 
telewizji Fox News i dziennika „Wall 
Street Journal”. Theranosa obsługiwał 
przez kilka lat Richard Boies, jeden z naj-
słynniejszych amerykańskich prawników, 
ten sam, który reprezentował przed 
sądem Ala Gore’a, gdy ten o włos prze-
grał wybory prezydenckie w 2000 r. 

Podobnie jak pozostal i  wierzył 
w  Elizabeth Holmes. Młodą, zdolną 
bizneswoman, która przekonała tych 
wszystkich złotych starców, że ma 
w swoich rękach nowatorską technolo-
gię medyczną. I że wynalazła ją sama, 
w wieku zaledwie 19 lat.

PIERWSZE UDERZENIE GENIUSZU

Na Uniwersytet Stanforda – wydział 
chemii – wkroczyła z przytupem jako sty-
pendystka specjalnego prezydenckiego 
programu dla wybitnych talentów. 

Tata, dyrektor w kilku urzędach fede-
ralnych, sugerował karierę naukową, 
ale córka miała na siebie inny pomysł. 
W myśl rodzinnej legendy już jako dzie-
więciolatka na rutynowe pytanie „Kim 
chcesz zostać, gdy dorośniesz?” odpo-
wiadała „Miliarderką”. Nie interesował jej 

Zapowiadała rewolucję w medycynie. Inwestorzy uwierzyli i  dali 
jej prawie miliard dolarów. Po latach okazało się, że była jedną 
z najwybitniejszych blagierek w historii ludzkości

Jakub Janiszewski

P O D  P R Ą D
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Jej miraże urzekły najbardziej wpływowych ludzi 
w Ameryce. W radzie nadzorczej Theranosa zasia-
dali m.in. Henry Kissinger i James Mattis
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wówczas nawet fotel prezydencki. „Pre-
zydent się ze mną ożeni, bo będę miała 
miliardy” – wyjaśniała trzeźwo. 

Owe miliardy miała jej przynieść kon-
cepcja wymyślona w zaledwie pięć dni 
– latem 2003 r., na wakacjach po pierw-
szym roku studiów. 

Holmes chciała opracować urzą-
dzenie, k tóre opar te na technice 
mikroprzepływów i nanotechnologii 
mogłoby wykrywać i leczyć zakażenia. 
Najlepiej jako opaska noszona na nad-
garstku. 

Fakt, że ta odważna wizja nie trzymała 
się kupy i pasowała bardziej do literatury 

science fiction niż do realiów współcze-
snej medycyny nijak młodej studentki nie 
zniechęcał.

Trzykrotnie odwiedziła na Stanfordzie 
prof. Phyllis Gardner, która za każdym 
razem próbowała jej wyjaśnić, że urzą-
dzenie nie ma szansy zadziałać, bo żadne 
leki nie mają, na razie, takich mocy. Nie 
bez powodu podaje się je w relatywnie 
dużych dawkach, często w postaci roz-
tworów pompowanych bezpośrednio 
w krwiobieg chorego. 

Ale Holmes okazała się odporna na 
zdroworozsądkowe argumenty. Rzuciła 
studia, rozstała się z chłopakiem, wyja-

śniając mu, że nie ma czasu na 
uczuciowe zawracanie głowy. 
Zarejestrowała firmę o nazwie 
Real-Time Cures. 

„Leczenie w czasie rze-
czywistym” – tak dałoby się 
przełożyć nazwę nowego 
start-upu. Niezbyt fortunną, 
bo podatną na przeinaczenia. 
Pierwsi pracownicy firmy na 
paskach wypłat, wskutek lite-
rówki, ujrzeli „Klątwy w czasie 
rzeczywistym” (ang. Real-Time 
Curses).

D la tego Holmes zdecydowała 
o zmianie nazwy firmy na „Theranos” 
– połączenie dwóch słów „therapy” 
i „diagnose”, czyli leczenia i diagnostyki. 

Elizabeth zrekrutowała dwóch star-
szych kolegów ze  szkoły medycznej 
Stanforda i zaczęła szukać pieniędzy na 
realizację swojego pomysłu. 

Szło jej tak sobie. Bystra, ale dziwaczna 
– tak opisywali ją przedstawiciele fundu-
szy inwestycyjnych. W 2003 r. podczas 
biznesowych prezentacji, wystrojona jak 
prowincjonalna księgowa, w okularach 
jak denka od butelek i bez makijażu, tłu-
maczyła coś nerwowo dwukrotnie od 
niej starszym mężczyznom. Nie wzbu-
dzała ani sympatii, ani zaufania. 

Pierwszy milion dolarów – nie tak 
znowu wiele jak na firmę, która miała 
zrobić rewolucję w medycynie – udało 
się jej zdobyć dzięki koleżance z pod-
stawówki, Jesse Draper. Jej ojciec Tim 
Draper prowadził renomowany fundusz 
kapitałowy i spodobała mu się werwa, 
z jaką Elizabeth rzuciła światu wyzwanie. 
Drugim inwestorem był przyjaciel ojca 
– Victor Palmieri.

Do końca 2004 r. udało się zebrać 
na Theranosa 6 mln dolarów. 

Kiedy miałam siedem lat, 
zrobiłam projekt wehikułu 

czasu. Fantastyczne było 
to, że nikt nie powiedział 

mi, że takie rzeczy są 
niemożliwe

Wpatrując się w rozmówcę, prawie nie mrugała. 
Ponoć robiło to piorunujące wrażenie
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ŻĄDNA KRWI

Sprawy miały się znacznie gorzej, gdy 
szło o samą technologię. Co  prawda 
zatrudnieni przez Holmes koledzy 
ze  Stanforda zdołali przemówić jej 
do rozumu – tak małe urządzenie jak 
opaska na ręku nie udźwignie, nawet 
w najbardziej optymistycznych scena-
riuszach, wszystkich pokładanych w nim 
nadziei. Stanęło ostatecznie na czymś, 
co wyglądem przypominało grubą kartę 
kredytową. Wystarczyło umieścić w nim 
kroplę krwi pobraną z palca – tak jak to 
robią po kilka razy dziennie chorzy na 
cukrzycę – by przeprowadziło szereg 
badań. Miało wyliczać nie tylko samą 
glukozę, lecz – jak sobie to wyobrażała 
Elizabeth – pełny pakiet badań hema-
tologicznych. Od oznaczeń potasu 
i witaminy D po zakażenie HIV i HCV.

Gdyby ten zamysł się ziścił, rzeczy-
wiście doszłoby do globalnej rewolucji 
medycznej. 

Holmes chciała, by urządzenie było tak 
małe i na tyle tanie, że dałoby się w nie 
wyposażyć samych pacjentów. Badali-
byśmy więc sobie krew częściej, może 
nawet po parę razy dziennie, a domowe 
mini-laby, łącząc się z internetem, wysy-
łałyby wyniki bezpośrednio do naszych 
lekarzy.

Zgodnie z k ierunkami rozwoju 
współczesnej medycyny wsparłoby to 
prewencję wielu chorób. Pomiary nie 
miałyby charakteru punktowego, lecz 
– jak lubiła to odmalowywać Holmes 
– przypominałyby film, na podstawie 
którego można by było prześledzić 
zmiany metaboliczne. To naprawdę 
byłoby coś, w dodatku z jednej kropli 
krwi. 

Ale jedna kropla to naprawdę mało, 
o czym wnet przekonali się zatrudnieni 
przez Theranosa inżynierowie. Opra-
cowany prototyp nie działał, był raczej 
zgrabnym pudełeczkiem bez treści, 
czymś, co sugerowało nadchodzący, wła-
ściwy wynalazek. O takich niedziałających 
prototypach mówi się mock-up. Poprze-
dzają sam właściwy model wyjściowy, 
pozwalają natomiast zwizualizować – 
sobie i inwestorom – punkt dojścia. Pech 
w tym, że Theranos na dobrą sprawę 
nigdy nie wyszedł poza ten etap. 

Płyny, które miały przepływać przez 
urządzenie, wyciekały, mieszając się ze 
sobą. Krwi, czyli materiału do analizy, 
nie wystarczało nawet na jeden test, co 
dopiero na kilka lub kilkadziesiąt. Około 
2006 r., gdy firma zaczynała już kusić wiel-
kie firmy farmaceutyczne, urządzenie raz 
działało, a raz nie – stawiając pod zna-
kiem zapytania całość przedsięwzięcia. 

No ale Theranos obiecał rewolucję, 
a jego szefowa parła ku sukcesowi. I im 
bardziej okazywało się, że z przełomo-

wego wynalazku nic nie będzie, tym 
mniej Elizabeth Holmes chciała o tym 
wiedzieć. Wybrała wierność własnej wizji.

Pięknej, lecz coraz bardziej odległej. 

STEVE JOBS W ŻAKIECIE

Najprawdopodobniej ok. 2007 r. już na 
dobre uwierzyła, że jest drugim Steve’em 
Jobsem. Wówczas doszło do jej wielkiej 
transformacji. Podkupiona z Apple’a 
słynna projektantka przemysłowa Ana 
Arriola udzieliła jej kilku światłych rad w 
kwestii wizerunku. Okularnica w dziwacz-
nych swetrach odeszła w przeszłość, 
jej miejsce zastąpiła nieco tajemnicza, 
wystrojona w minimalistyczne czarne 
trykoty młoda wizjonerka. 

Sama Arriola miejsca w Theranosie nie 
zagrzała, wietrząc katastrofę. W firmie 
panowała paranoiczna atmosfera sekre-
tów i podejrzeń. Wynalazek, którego 
wygląd i funkcjonalność miała opraco-
wać, był przed nią ukrywany. A Holmes 
okazała się szefową despotką, zarządza-
jącą zespołem przez zastraszanie. Kto się 
sprzeciwiał – wylatywał lub skazywał 
siebie na marginalizację. 

Taki los spotkał np. Henry’ego Mosleya, 
szefa finansowego. Elizabeth zwolniła 
go ze skutkiem natychmiastowym po 
tym, jak na spotkaniu zarządu powie-
dział otwarcie „Nie możemy okłamywać 
inwestorów”. Chodziło o prezentację, 
jaką Holmes przygotowała w 2006 r. dla 
szwajcarskiego giganta farmacji – korpo-
racji Novartis. 

Dla koncernów badania krwi pacjen-
tów uczestniczących w badaniach 
klinicznych przedstawiają wartość bez-
cenną – gdyby dało się ich robić więcej, 
bez konieczności każdorazowego otwie-
rania żyły pacjenta, byłoby i prościej, 
i bezpieczniej, i taniej. Novartis obiecał 
pieniądze, o ile zobaczy, jak to wszystko 
działa. Holmes poleciała więc do Bazy-
lei z prototypem swojego wynalazku, 

a na oczach przedstawicieli koncernu 
umieściła w urządzeniu nanopojemnik 
z krwią i włączyła system. Na wyświe-
tlaczu pojawiły się liczby. Pełen sukces. 
Problem w tym, że urządzenie w Bazy-
lei niczego nie analizowało. Wcześniej 
przygotowane wyniki wysłano zdalnie 
z kalifornijskiej centrali Theranosa. 

To był spektakl odegrany na potrzeby 
chwili. 

Nie ostatni raz zresztą. Później wie-
lokrotnie jeszcze zarząd Theranosa 
testował krew na oczach inwestorów, 
także ich własną, pobraną z palca, w sali 
konferencyjnej. Potem zabierano ich na 
wycieczkę po firmie, a ekipa techniczna 
biegiem zanosiła próbki do laboratorium, 
gdzie testowano je ręcznie. Otrzymane 
wyniki prezentowano jako dowód sku-
teczności nowej technologii.

ZBUDOWANY NA KŁAMSTWIE 

John Carreyrou w swoim reporter-
skim śledztwie przedstawia zwolnienie 
Mosleya jako swoisty punkt zwrotny. Od 
tamtej pory kłamstwo stało się swoistym 
modus operandi całego przedsiębior-
stwa, zaś sama Elizabeth Holmes zaczęła 
przejawiać szczególny talent sprzeda-
żowy. 

Choć sztab jej inżynierów odbijał się 
wciąż od ściany, ona sama potrafiła prze-
konać do swojej wizji prezesów wielkich 
firm, byłych polityków, a nawet szefa 
armii.

Generał James Mattis był jej tak wiel-
kim wielbicielem, że osobiście wywierał 
presję na podwładnych, by wysłać do 
Afganistanu prototypy minilabów opra-
cowanych przez Theranosa. Oficerowie 
niższej rangi wykazali się jednak zimną 
krwią i bezwzględnym przywiązaniem 
do procedur – żadne urządzenie bez 
certyfikatu Federalnej Agencji ds. Leków 
nie mogło zostać użyte do badania stanu 
zdrowia żołnierzy, a Theranos certyfika-
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tów nie miał, bo nawet o nie nie wystąpił. 
Generał Mattis odpuścił, ale pozostał 
wierny Elizabeth, na emeryturze przyj-
mując miejsce w radzie nadzorczej firmy. 

Sama Holmes jeszcze przez kilka lat 
głosiła wszem wobec, że produkowane 
przez nią urządzenia „jeżdżą” w samo-
chodach terenowych amerykańskiego 
korpusu w Afganistanie, a jej firma ściśle 
współpracuje z Pentagonem. 

Stevena Burda, prezesa dużej sieci 
marketów Safeway, uwielbienie dla Eli-
zabeth kosztowało stanowisko. Gdy 
w 2011 r. postawił na ścisłą współpracę 
z Theranosem, wierzył, że utworze-
nie w  sklepach specjalnych punktów 
testowania krwi uczyni z jego firmy praw-

dziwie nowoczesne przedsiębiorstwo. 
Prognozował 250 mln dolarów zysku 
rocznie. W przygotowanie pomieszczeń 
zainwestowano 350 mln.

Do żadnego nie zawitał nigdy ani 
jeden pacjent.

Elizabeth obiecywała, że ich wspólne 
przedsięwzięcie ruszy lada moment, 
ale zanim to nastąpiło, 2 stycznia 2015 r. 
sieć Safeway opublikowała komunikat 
prasowy informujący, że prezes żegna 
się ze stanowiskiem. Zapewniano, że z 
własnej woli, ale na korytarzach huczało, 
że udziałowcy stracili cierpliwość. 

George Shultz ufał Elizabeth Holmes 
tak dalece, że nie uwierzył swojemu 
rodzonemu wnukowi, gdy ten, po 
zakończonym stażu w Theranosie, zde-
cydował się wejść w rolę whistleblowera 
i współpracować z Johnem Carreyrou 
w dziennikarskim śledztwie przygoto-
wywanym dla „Wall Street Journal”.

Mimo całego doświadczenia politycz-
nego Shultza jego rozumienie sytuacji 
było zaskakująco naiwne: chłopak jest 
młody i naiwny, a Elizabeth to prawdziwy 
geniusz biznesu. 

OBIECAŁAM, TO DOWIOZĘ

Geniusz właśnie wtedy, w 2015 r., 
poszedł na całość. Decyzja o komer-
cjalizacji firmy, którą Elizabeth Holmes 
podjęła najprawdopodobniej w akcie 
desperacji, przerażona faktem, że inwe-
storzy od kilkunastu lat finansują tylko 
jej obietnice i zapewnienia, oznaczała, 
że trzeba wyjść w świat i zacząć badać 
prawdziwych pacjentów. 

– Obiecałam, to dowiozę! – miała 
powiedzieć Holmes przerażonym pra-
cownikom. 

Ich strach był w pełni uzasadniony. 
Theranos wszedł we współpracę z sie-
cią aptek Wallgreens i przygotował 

kilkadziesiąt pilotażowych sta-
nowisk pobierania krwi. 

Przeszkolony personel na 
miejscu pobierał krew i wysy-
łał ją kurierem do Palo Alto. 
Tam poddawano ją badaniom, 
ale sprzęt Theranosa używany 
był rzadko. Zamiast tego firma 
zainwestowała w powszech-
n ie  s tosowane maszyny 
Siemensa i DiaSorin – włoskiej 
firmy z  branży analitycznej. 
Szkopuł w tym, że Holmes 
uparła się przy podtrzymywa-
niu obietnicy o  jednej kropli 
krwi pobranej z palca. A pod 
tak małą ilość materiału nie był 
skalibrowany żaden z zaku-
pionych automatów. Próbki 
rozcieńczano. Wyniki  nie 
mogły być prawdziwe. 

Tego nie znieśl i  nawet 
pracownicy laboratorium. Erica Che-
ung, jedna z szeregowych laborantek, 
wspomina swój przestrach, gdy kazano 
jej przeprowadzić test próbki krwi w 
kierunku kiły. Gdyby pacjent otrzymał 
wynik fałszywie dodatni – czekałaby 
go albo powtórna diagnostyka, albo 
inwazyjne leczenie. Gdyby dostał fał-
szywie ujemny, byłoby znacznie gorzej 
– poszedłby w świat uspokojony, naraża-
jąc siebie i swoich partnerów. Tego było 
zbyt wiele, odeszła. 

Papierami rzucił też szef laboratorium 
Alan Beam. Był z wykształcenia medy-
kiem, składał przysięgę Hipokratesa. Po 
pierwsze, nie szkodzić. A firmując dal-
sze działania Theranosa, narażał ludzkie 
zdrowie. To się nie mieściło w żadnym 
etycznym standardzie. 

PISMAKI ZACZYNAJĄ WĘSZYĆ

Oboje, wraz z Tylerem Shultzem, 
dotarli do Johna Carreyrou i zaczęli 
przekazywać informacje. Elizabeth 
dowiedziała się o  śledztwie „Wall 
Street Journal” i postanowiła je zabić. 
Domyśliła się, kto sypie, zaczęła nasy-

łać prawników. Uderzyła do Murdocha, 
chciała, żeby wywarł presję na szefo-
stwo „WSJ”. Nie uległ. Pierwszy tekst 
ukazał się 15 października 2015 r. Ujaw-
niał lipną współpracę z Wallgreens. Był 
bombą. 

Holmes postanowiła walczyć. Już raz 
próbowano ją odwołać ze stanowiska 
w 2008 r., gdy Theranos po raz kolejny 
nie wypełnił obietnic finansowych i jak 
był, tak pozostał deficytowy. Wtedy 
udało się jej przeżyć: w trzygodzinnym 
starciu z własną radą nadzorczą zdołała 
ją przekonać do swoich racji i utrzymać 
się na stanowisku. Być może liczyła, że 
z mediami uda się jej podobna sztuka. 

„Tak to jest, gdy próbujesz zmie-
niać świat. Najpierw się z ciebie śmieją, 
potem próbują zniszczyć, aż któregoś 
dnia po prostu zmieniasz świat” – zadud-
niła dramatycznie z ekranów CNBC po 
publikacji „WSJ”. 

Znowu wydawała się przekonująca. 
Dolina Krzemowa po prostu chciała jej 
wierzyć. Ale po tamtym tekście przyszły 
kolejne. I kolejne. Theranos wpadł w kor-

Tak, Steve Jobs trzymał 
w tajemnicy projekt 

iPhone’a. Ale badania krwi 
to coś poważniejszego 
niż telefon. Muszą być 

klinicznie potwierdzone

Lakshman Ramamurthy, biolog moleku-
larny, który wątpił w opowieści Holmes, 

kiedy wszyscy jeszcze jej wierzyli  
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kociąg i ostatecznie się rozbił, czyli został 
formalnie zlikwidowany w 2018 r. Rok 
wcześniej Elizabeth Holmes przegrała 
walkę o pozycję i straciła stanowisko 
prezesa. 

START-UPY POTIOMKINOWSKIE

Pamela Meyer w swojej książce Lie-
spotting: how to detect a deception 
(Wykrywanie kłamstw: jak wyłapać 
oszustwo) przytacza historię, która 
przytrafiła się Stevenowi Marksowi, 
przedstawicielowi kalifornijskiego fun-
duszu inwestycyjnego. 

Któregoś dnia pewne studio graficzne 
zabiegające o wsparcie finansowe 
zaprosiło go do siebie na spotkanie, by 
dobić targu. Wyniki miało niezłe, per-
spektywy przyzwoite. Przechadzka po 
siedzibie pełnej pracowników, rozmowa 
z prezesem i Steve był gotów podjąć 
ryzyko. W drodze do windy wdał się 
jednak w krótką rozmowę z jedną, przy-
padkowo zaczepioną pracownicą biura. 
Wymienili parę zdań, po których zawrócił 

i wszedł do gabinetu, który chwilę wcze-
śniej opuścił. Zadał kilka dodatkowych 
pytań, potem następne. Kilkadziesiąt 
minut później wiedział już wszystko: to 
była wioska potiomkinowska. Pracowni-
ków udawali tu wynajęci aktorzy, a firma 
balansowała na krawędzi bankructwa. 
Zaczepiona kobieta nie powiedziała mu 
tego sama z siebie. Po prostu uważnie 
obserwując jej zachowanie, domyślił 
się, że coś tu śmierdzi, resztę wydusił od 
przerażonego szefa firmy. 

Dlaczego w przypadku Holmes 
nikomu się to nie udało? Manipulowanie 
wynikami finansowymi i sprzedawanie 
gruszek na wierzbie to norma w świecie 
start-upów. 

Miesięcznik „Fortune” wkrótce po 
wybuchu afery Theranosa opisał przy-
padek Hampton Creek, wegańskiego 
start-upu wyceniającego się na równi 
ze spółkami technologicznymi, który 
windował sprzedaż, wymuszając na 
pracownikach zakupy hurtowych ilości 
majonezu bezjajecznego, będącego fla-
gowym produktem firmy. Ale nieszczęśni 
weganie z Hampton Creek nie przewalili 
miliarda dolarów. Elizabeth Holmes się to 
udało, choć wydawała się wręcz komik-
sowym przykładem oszustki. 

Meyer w swojej książce ostrzega: 
dobry kłamca mruga rzadziej niż prze-
ciętny człowiek, mówi wolniej i niższym 
głosem, gdy próbuje cię wykiwać, 
usztywnia całe swoje ciało. Czy to 
naprawdę aż tak wyrafinowana wiedza, 
że nie posiedli jej doświadczeni politycy 
i biznesmeni, czy też Holmes była w te 
klocki wyjątkowo dobra? Tak dobra, 
że nawet rekinom finansjery potrafiła 
sprzedać zupę z gwoździa?

Czytając książkę Johna Carreyrou, 
można odnieść wrażenie, że twórczyni 
Theranosa urodziła się za późno. Idealne 
byłyby dla niej lata 60. z charakterystycz-
nym dla nich rozkwitem quasi-religijnych 
wspólnot, w których nawiedzeni prorocy 
w zamian za hołdy, datki i usługi seksu-
alne sprzedawali masom desperatów 
wizję nadchodzącego raju. 

„N in ie j szym zak ładam re l ig ię ” 
– obwieściła tłumowi zatrudnionych na 
jednym z zebrań pracowników Thera-
nosa. „Kto nie wierzy, niech odejdzie” 
– dodała. „Niech wyp…ala!” – zawtó-
rował jej zastępca buc (który później 
okazał się także jej kochankiem), a tłum 
zawył z zachwytu. Następnie wszystkim 
zgromadzonym rozdano egzemplarze 
Alchemika Paolo Coelho.  

Na podstawie: 
John Carreyrou, Bad blood: secrets 

and lies in a silicone valley startup,  
Nowy Jork 2018;

 Wynalazczyni: Dolina Krzemowa w kro-
pli krwi, reż. Alex Gibney, USA 2019. 

Elizabeth Holmes bardzo starannie kreowała swój wizerunek 
młodej wizjonerki. Jego kluczowym elementem była garderoba 
– hochsztaplerka nosiła wyłącznie żakiety i spodnie
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Zielony 
wandalizm 

to nie grzech
Z dowódcą polskiej Partyzantki Ogrodniczej Witoldem 

Szwedkowskim rozmawia Paulina Żebrowska
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PAULINA ŻEBROWSKA: Jak narodziła się par-
tyzantka ogrodnicza?

WITOLD SZWEDKOWSKI: Pierwszy zryw 
miał miejsce na Uniwersytecie Kalifornijskim 
w Berkeley w 1969 r. Zburzono miejsce będące 
nieformalnym domem kultury i spotkań studen-
tów. Wtedy ci ostatni – w ramach buntu wobec 
bogaczy, którzy decydują za pozostałych 
– odgruzowali teren i sami zasadzili drzewa. 
Założyli w ten sposób Park Ludowy (People’s 
Park), istniejący zresztą do dziś.

Samo określenie guerilla gardening pojawiło 
się w USA nieco później. Wiązało się z dzia-
łalnością Liz Christie i grupy amerykańskich 
aktywistów z Green Guerilla, którzy na początku 
lat 70. założyli w Nowym Jorku na 
należącym do miasta terenie party-
zancki ogród. W Europie taka praktyka 
przyjęła się dopiero w latach 90. Na 
przykład w 1996 r. w Kopenhadze 
skrzyknęły się ze sobą setki obywateli 
i w jedną noc powstał park. 

W Polsce to pan jest prekursorem 
partyzantki ogrodniczej.

Tak, chociaż z początku nie wie-
działem, że to, co robię, nosi taką 
nazwę. Dopiero po czasie zidentyfi-
kowałem to z szerszym ruchem oraz 
poznałem osoby nawet dwa razy ode mnie 
starsze, które ogrody na terenach miast upra-
wiają od wielu lat.

Dlaczego zaczął pan sadzić drzewa i kwiaty 
w mieście?

Bezpośrednim impulsem do zajęcia się 
partyzantką była dla mnie przeprowadzka do 
Bytomia, który na początku naszego wieku 
uchodził za coś, co dziś nazwalibyśmy polskim 
Detroit: gwałtownie likwidowany przemysł, 
lawinowo zmniejszająca się liczba mieszkań-
ców. Miasto przechodziło kryzys, a wspólną 
przestrzenią nikt się zbytnio nie interesował. 
Zamieszkałem w dość ponurej okolicy, gdzie 
zamiast trawników były odłogi. Uznałem, że nie 
wypada, by wspólna ziemia leżała zaniedbana.

Długo się nie zastanawiając, pożyczyłem 
łopatę, skopałem grunt, kupiłem trochę nie-
zapominajek, trochę stokrotek, w piwnicy 
znalazłem puszkę farby olejnej, pomalowałem 
płotek. I tak to się zaczęło. Potem zauważy-
łem, że w mieście wycina się drzewa, więc 
na przekór lekkomyślnym decyzjom włoda-
rzy zacząłem je sadzić. Nikogo nie pytałem 
o pozwolenie.

Czy dziś zaanektowanie terenu pod blokiem 
pod małą uprawę byłoby możliwe?

Oczywiście. Wciąż widuję oddolnie two-
rzone ogródki. Jest ich sporo, choć nie wiem, 
które z nich są nowe. Na początku lat 80. na 
łódzkim osiedlu, gdzie się wychowywałem, 
zakładano je masowo, ludzie tłumnie zamie-

Ogrody wspólnie uprawiane przez miesz-
kańców miast stają się w Polsce coraz 
popularniejsze.

W Krakowie jest ich już kilka, są też w War-
szawie, Szczecinie czy Poznaniu, gdzie pojawiły 
się chyba najwcześniej. Na poznańskiej Wildzie 
w  takim ogrodzie kwitnie życie sąsiedzkie, 
organizowane są wymiany niepotrzebnych 
rzeczy, kuchnia społeczna, pokazy, występy, 
wystawy.

Bywa, że ich powstanie inicjuje opieka spo-
łeczna, aby aktywizować i socjalizować ludzi. 
Czasem mieszkańcy sami chcą stworzyć miej-
sce dla siebie. W Katowicach trzy starsze panie 
dowiedziały się, że miasto daje pieniądze na 
tego typu inicjatywy społeczne. Skrzyknęły 
trzynaście innych kobiet i poprosiły miasto 
o udostępnienie im terenu pod ogród, żeby 
miały się gdzie spotykać. Jeszcze inne ogrody 
mają na celu głównie uprawę roślin jadalnych 
czy poprawę estetyki.

Niektóre ogrody społeczne jednak padają.

Tak. Mamy ich w Polsce kilkadziesiąt, ale 
ciągnie je zwykle pojedynczy pasjonat, wokół 
którego pojawiają się ludzie i czasem, gdy 
kogoś takiego zabraknie, towarzystwo się roz-
prasza. Trudno u nas o stałe działania w rodzaju 
inicjatyw Liz Christy czy Adama Purple’a (do 
połowy lat 90. prowadził taki ogród na Man-
hattanie), które miałyby wieloletnią kontynuację 
już bez lidera, lecz dzięki staraniom szerszej 
społeczności.

Wróćmy do partyzantki miejskiej 
– co najczęściej pan sadzi?

Drzewa, one w mieście są równie ważne jak 
budynki. Dzięki nim korzystamy z takich „usług 
ekosystemu”, jak czyste powietrze, klimatyzacja, 
wyciszanie ulic.

Swoje pierwsze drzewo zasadziłem, mając 
niecałe cztery lata. Rośnie sobie przed blo-
kiem, w którym po dziś dzień mieszkają moi 
rodzice. Myślę, że w sprzyjających warunkach 
może mnie przeżyć. I to jest niezłą motywacją 
do sukcesywnego powtarzania sadzenia drzew 
w mieście – może zostanie po mnie coś więcej 
niż tylko kupa plastiku. 

W jaki sposób wybiera pan miejsca pod nowe 
nasadzenia?

Partyzantka to nie działanie na łapu-capu. 
Wymaga na początek dobrego rozpoznania 
terenu: rozpracowania miejsca „ataku”, topo-
grafii, warunków i otoczenia. Najprostsze 
i najpewniejsze działanie to uzupełnianie 
wyszczerbień w alejach, czyli przerw powsta-
łych po wycięciu chorych drzew.

Jeśli nikt z tym nic nie zrobi, zaraz przyjdzie 
ktoś z urzędu, położy kostkę, poszerzy chodnik 
albo kierowcy zaadaptują to jako dzikie miejsce 
parkingowe.

niali trawniki na ogródki owocowo-warzywne. 
Wiele z nich zostało porzuconych, relikty 
można nadal odnaleźć w wielu miastach – to te 
płachetki ziemi przy balkonach i blokach, gdzie 
można dostrzec jakieś kontury, stare krzewy 
porzeczki, śliwy, wiśni.

Trzydzieści parę lat temu było to normą, 
choć powody ich zakładania były raczej eko-
nomiczne niż ekologiczne.

Jak duże jest dziś w Polsce zainteresowanie 
dzikim ogrodnictwem miejskim?

Zainteresowanie samą partyzantką nie jest 
jeszcze wielkie. Rośnie powoli, a media na razie 
traktują ją trochę jak ciekawostkę, modę.

Nie ma zagrożenia, że gdy zasadzę kwiaty 
czy drzewa, zaraz przyjdzie służba zieleni 
i wszystko zlikwiduje?

To się niestety czasem zdarza. Niektórzy kosia-
rze równają z ziemią wszystko: tną kwiaty, młode 
krzewy, podcinają drzewka. Nie wiem dlaczego. 
Społeczność powinna na to reagować.

W tym roku wybuchła np. spontaniczna akcja 
przeciwko koszeniu trawników. W kwietniu się 
nie kosiło, bo było sucho i nic nie rosło. W maju 
też nie, bo padały deszcze.

I kiedy nastał czerwiec, okazało się, że 
zapuszczone trawniki obrosły bogactwem 
gatunków, a ludzie zaczęli apelować, żeby 
zostawić je w spokoju. Wreszcie mamy okazję 
przyjrzeć się nowym okazom, przyrodzie, która 
przyszła do miasta.

Powoli zaczynamy domagać się bioróż-
norodności. Może więc trzeba by pomyśleć 
o dokształceniu kosiarzy i zatrudnieniu ich przy 
zazielenianiu nieużytków, pielęgnowaniu parków?

Polityka miast musiałaby się radykalnie 
zmienić.

Jest na to nadzieja. Od kilku lat spotyka się 
Kongres Ruchów Miejskich i oni podnoszą 
kwestie, które wcześniej byłyby z automatu 
odrzucane. 

Na przykład wspomniane trawniki: zamiast 
kosić, zakładajmy kwietniki albo kwietne łąki. 
Albo ogrody społeczne na terenach, które 
mogłyby być zielone, ale miasta nie stać na ich 
utrzymywanie.

Swoje pierwsze drzewo 
zasadziłem, mając niecałe 

cztery lata.
Może zostanie po mnie 

coś więcej niż tylko kupa 
plastiku
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Jaki rodzaj drzewa w takiej sytuacji posadzić?

Trzeba spojrzeć, jakie gatunki rosną w takiej 
alei, i je sadzić. Poza tym sadząc w istniejącej 
alejce, mamy pewność, że pod spodem nie ma 
instalacji, niczego się przypadkiem nie zniszczy.

Istnieje mit, że „partyzanci sadzą rośliny 
nocą” – jakby trzeba to było ukrywać. Ja sadzę 
wtedy, kiedy mam czas. Czasem wieczorem, 
a czasem w biały dzień. Za dnia ludzie widzą, 
że ktoś robi coś bezinteresownie. „A to pan 
z  zieleni miejskiej?”. „Nie, ja z sąsiedztwa”. 
„To zaraz panu wyrwą, połamią...”. Cóż, raczej 
nie łamią. Zresztą... jeśli nawet tak się zdarza, to 
jest to wpisane w partyzancki los. Partyzantka 
ogrodnicza to pasmo sukcesów gęsto usiane 
porażkami. Sukcesem jest każdy kolejny rok, 
w którym przetrwało nasze nasadzenie.

Co grozi miejskiemu ogrodnikowi? Został pan 
kiedykolwiek ukarany za sadzenie drzew?

Nie ma podstaw prawnych do karania za 
dbanie o zieleń. Jeżeli znajdziemy teren prze-
widziany do nasadzeń, na którym nie ma drzew 
i krzewów (bo zostały np. wycięte), to ja wyrę-
czam urząd.

O ile jednak nie odpowiada się za same nasa-
dzenia, o tyle można ponieść konsekwencje 
ewentualnych szkód. Nie sadzi się byle czego, 
byle jak i byle gdzie. Nie sadzi się za blisko 
budynków i jezdni, nad infrastrukturą uzbroje-

nia gruntu czy pod sieciami napowietrznymi, 
trzeba wziąć pod uwagę m.in. strefy ochrony 
konserwatorskiej czy plany zagospodaro-
wania przestrzennego. Podstawą wszelkiej 
partyzantki, również ogrodniczej, jest dobre 
rozpoznanie. 

A co samo miasto może zrobić na rzecz takich 
inicjatyw jak partyzantka?

Miasto Wrocław daje np. ulgi właścicielom 
nieruchomości, którzy urządzili na swoich pose-
sjach zielone ściany albo przerobili dachy na 
powierzchnię biologicznie czynną, czyli obsa-
dzili je roślinnością lub zadrzewili. W Poznaniu 
samorząd zachęcił spółdzielnię mieszkaniową 
w dzielnicy Łazarz, żeby zaadaptować trawnik 
na ogród społeczny. A w tym samym mieście 
w dzielnicy Wilda udało się zazielenić szczerbę 
w pierzei, w której to szczerbie zaczęto składo-
wać potłuczone telewizory.

Z kolei w Katowicach urząd dopłaca, by 
mieszkańcy zaangażowali się w nowe nasadze-
nia – zamiast więc wysyłać swoje służby albo 
zlecać to firmom zewnętrznym, zachęca się do 
tego mieszkańców.

W  Siemianowicach Śląskich na osiedlu 
Tuwima pojawił się pomysł, żeby obciążyć 
opłatami mieszkańców, którzy uprawiają tam 
ogródki. Ach, jak zawrzało! „To ja tu od 30 lat 
dbam o wspólną przestrzeń, wyręczając urzęd-
ników, sieję kwiaty, sadzę cebulki i jeszcze mam 

za to płacić?!”. Urzędnicy poszli po rozum do 
głowy i się wycofali.

A czym jest schronisko dla niechcianych roślin?

Powodzenie tej inicjatywy było dla mnie 
sporą niespodzianką. Kiedy kupiłem miesz-
kanie w Chorzowie, w korytarzu kamienicy 
zastałem mnóstwo zapuszczonych, przerośnię-
tych roślin. Rzuciłem gdzieś hasło, że można 
by zorganizować miejsce wymiany, w którym 
mający za dużo roślin mogą je oddać, a szuka-
jący ich – wziąć. Podłapały to dwie dziewczyny 
z  Poznania i założyły takie schronisko. Niestety, 
po dwóch latach słuch o nich zaginął i wtedy ja 
przejąłem opiekę nad swoim dwuletnim dziec-
kiem.

Udało się. Dziś to już ogólnopolska sieć 
z tysiącami aktywistów. Ale są i naśladowcy, 
którzy organizują to po swojemu. I o to w tej 
ekologii chodzi. 

Witold Szwedkowski 
jest psychologiem, poetą i pasjonatem ogrod-
nictwa miejskiego. Pomysłodawca schroniska 

dla niechcianych roślin. Za działalność na rzecz 
zieleni miejskiej w roku 2017 uhonorowany 
przez wojewodę śląskiego tytułem „Lokalny 

bohater”, kilkukrotnie nominowany do udziału 
w plebiscycie „Osobowość roku”.

Na co dzień pracuje w Galerii Sztuki Współ-
czesnej BWA w Katowicach.

Drzewa w Polsce padają ofiarą polityki, samo lex Szyszko 
najpewniej pochłonęło ich miliony. Witold Szwedkowski został 
zielonym partyzantem, żeby zatrzymać to szaleństwo
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Wywrotowiec, 
który nie istniał

Byłem zadowolony, ale zadowolenie przycho-
dziło stopniowo. Najpierw dlatego, że mnie 

nie zabili i wszczęli sprawę karną. Następnie, 
że dożyłem procesu i wszystko powiedziałem. 

Wreszcie, że mnie wypuścili 
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Usman Haknazarow pojawił się nagle i ni stąd, 
ni zowąd zaczął wyjawiać sekrety uzbeckich 
władz – jednego z najbardziej zamordystycznych 
reżimów świata. Robił to przez kilkanaście lat. 
Później okazało się, że Haknazarow nie istnieje

G dy w 2003 r. pojawiły się pierw-
sze teksty Haknazarowa, Uzbe-
kistan od wielu lat był rządzony 

twardą ręką przez Islama Karimowa. 
Dyktator opierał się na Narodowej Służ-
bie Bezpieczeństwa znanej z okrucień-
stwa i sieci agentów w całym kraju. Re-
presje dotykały wszystkich samodzielnie 
myślących: opozycjonistów, ludzi trochę 
za bardzo religijnych, zainteresowanych 
Turcją, inteligencję. Czasem kończyło 
się na postraszeniu, nieraz torturowano 
lub wsadzano na długie lata do więzień. 
W końcu większości odechciało się my-
śleć, a ci, którzy nie mogli tak żyć, uciekli 
za granicę. W 2005 r., gdy siły rządowe 
rozstrzelały pokojowych demonstran-
tów w Andidżanie, w kraju zapanował 
jeszcze większy terror. Wkrótce potem 
zachodnie organizacje broniące praw 
człowieka i zagraniczni dziennikarze zo-
stali zmuszeni do opuszczenia Uzbeki-
stanu i już nikt nie monitorował sytuacji 
w coraz bardziej represyjnym kraju. 

KRET POD STOŁEM

Usman Haknazarow naprawdę nazywa 
się Bobomurod Abdullajew. Wszystko 
zaczęło się od jego wieczornych spotkań 
z kolegami, podczas których mężczyźni 
skarżyli się na władzę, brak perspektyw 
w kraju, korupcję. Jeden z nich, Raf-
szad Sarajew, pracował jako ogrodnik 
u Gulnary Karimowej, córki prezydenta, 
gdzie był w stanie podsłuchać wiele 
prywatnych rozmów. Inny, Szawkat 
Alajarow, prowadził drogą restaurację, 
w której spotykała się elita władzy, nie 
wiedząc, że ktoś ją podsłuchuje. Być 
może informatorów było więcej, ale 
według Abdullajewa wszystko wiedział 
od dwójki kolegów.

Bobomurod zaczął pisać. Analizo-
wał wszystkie informacje i dla zmylenia 
służb opisywał tak, jakby był naocznym 
świadkiem wydarzeń. Powoli, pisząc 
kolejne teksty, Haknazarow odkrywał 
coraz więcej tajemnic. Pisał o schema-
tach korupcyjnych, dużych sprawach, ale 
często po prostu cytował wypowiedzi 
obnażające arogancję władz.

Publikowały go niezależne uzbeckie 
media z siedzibami poza granicami kraju. 
Mimo wszechobecnej cenzury udawało 
się im dotrzeć do chociaż części opinii 
publicznej.

Wszyscy głowili się: kim jest ten 
śmiałek? Samobójcą? Wysokiej rangi 
oficerem służb specjalnych? Najbliższym 
współpracownikiem Karimowa? W ogar-
niętym paranoją kraju nie było miejsca na 
taką odwagę.

„Pisał tak, jakby siedział pod stołem 
i przysłuchiwał się rozmowom. Myśle-
liśmy, że Haknazarow to ktoś z kręgu 
Karimowa. Chciał, żeby wszyscy w to 
uwierzyli” – mówi mi Marjam Ibragi-
mowna, doktor historii i  wieloletnia 
opozycjonistka.

JEDEN WPIS ZA DUŻO

Gdy fikcyjny Usman Haknazarow był na 
ustach wszystkich, jego rzeczywiste alter 
ego, Abdullajew, miał problemy z pracą. 
Czasem pracował jako taksówkarz lub 
pisał komentarze sportowe. W środo-
wisku dziennikarskim nie widziano w 
nim poważnego analityka. Bobomurod 
dniami szukał pracy, a nocami przelewał 
na klawiaturę sekrety państwa Karimowa. 
Ani żona, ani nikt z  jego najbliższych 
o tym nie wiedzieli. 

„Raz usłyszałam, jak jeden z moich 
studentów mówi do drugiego o arty-
kule, który napisał Usman Haknazarow. 
Powiedziałam, żeby się uciszyli, dwa, 
trzy razy. Po zajęciach wezwałam ich 
do siebie i poprosiłam, by więcej mi nie 
przeszkadzali” – wspomina żona Abdu-
llajewa, Katia. „Gdy wróciłam do domu, 
zapytałam Bobomuroda, czy słyszał 
o człowieku, który pisze tak odważne 
teksty o Uzbekistanie. Udał zdziwionego. 
Dopiero w sądzie dowiedziałam się, że 
Usman Haknazarow to mój mąż”.

Lata mijały, a Haknazarow, choć 
z przerwami, nadal obnażał skandale 
na najwyższych szczeblach władzy. Po 
śmierci rządzącego krajem od upadku 
ZSRR Karimowa, gdy pod koniec 2016 r. 
władzę przejął premier Szawkat Mirzijo-
jew, do Uzbekistanu po raz pierwszy od 

Agnieszka Pikulicka-Wilczewska



60

niepamiętnych czasów wleciało świeże 
powietrze. Nowy prezydent zapowie-
dział reformy: uwolnienie kontrolowanej 
waluty, swobody gospodarcze, wolność 
mediów, otwarcie na świat. 

Choć Mirzijojew był częścią systemu, 
wszyscy uwierzyli w zmianę. 

„Byliśmy pełni euforii. Rozumieliśmy, 
kim jest ten człowiek, ale mimo to wie-
rzyliśmy, że nadchodzą wielkie zmiany” 
– mówi Marjam Ibragimowna.

Wkrótce zmiana nadeszła również dla 
Usmana Haknazarowa. 

Haknazarow opublikował w 2017 r. 
tekst o przemycie narkotyków z Afga-
nistanu do Rosji. Proceder miał być 
kontrolowany przez prawą rękę Rustama 

Inojatowa, od 23 lat potężnego szefa 
służb specjalnych. Po tej publikacji szczę-
ście przestało sprzyjać Haknazarowowi. 
Wkrótce, po 14 latach poszukiwań, aresz-
towały go służby. 

NIECH SOBIE PISZE

Bobomurod Abdullajew mówi spokoj-
nie, jakby opowiadał nieswoją historię. 
46-letni mąż i ojciec trójki dzieci nie robi 
z  siebie bohatera. Podkreśla, że ktoś 
musiał pisać prawdę. Jest na wolności, 
ale za swoją działalność wciąż płaci 
wysoką cenę. Z obawy przed władzą nie 
chce zatrudnić go żadna redakcja, żona 
Katia straciła pracę na uczelni (uczyła 

języka angielskiego), a w szkole nauczy-
ciele i uczniowie przez wiele miesięcy 
dręczyli jego dzieci.

Utrzymuje się ze skromnej pensji mar-
ketingowca w jednej z uzbeckich firm. 
Jeszcze do niedawna, w ramach kary 
za działalność antypaństwową, musiał 
oddawać 20 proc. swojej pensji do 
budżetu kraju. Twierdzi, że to i tak nie-
źle – za Karimowa dostałby wyrok 20 lat 
więzienia.

Jak udało mu się przez 14 lat ukrywać 
przed służbami?

„Myślę, że nie znaleźli mnie wcześniej, 
bo źle szukali. Jeśli by dobrze poszukali, 
to by znaleźli. W tamtych czasach pisa-
łem o otoczeniu Karimowa, a wszyscy, 
nawet Inojatow, nienawidzili prezydenta” 
– mówi mi, popijając herbatę. „Im się to 
podobało. Myśleli sobie: »Niech pisze 
o dyktatorze«. Dopiero gdy zacząłem 
opisywać przestępstwa samej służby 
bezpieczeństwa, zaczęli mnie szukać na 
poważnie”.

W dniu zatrzymania Bobomurod 
spieszył się, by odebrać samochód od 
mechanika. Wybiegł z domu, nie wypiw-
szy z Katią herbaty, choć ta nalegała, by 
chwilę z nią posiedział. Do mechanika 
nigdy nie dotarł. Pod lokalną restau-
racją podjechał do niego samochód, 
z którego wysiadło dwóch mężczyzn. 
Zarzucili mu na głowę worek, wepchnęli 
do pojazdu i wywieźli prosto do piwnicy 
w siedzibie służb specjalnych.

„Nie wiedziałem, dokąd mnie zabie-
rają. Myślałem, że jedziemy na egzekucję. 
Ale potem pojawiła się myśl, że nie zabiją 
mnie od razu, a dopiero wtedy, gdy 
odkryją moich informatorów. Uspoko-
iłem się, bo pomyślałem, że będę miał 
proces” – mówi Bobomurod. 

TORTURA PRAWDĘ CI POWIE
 

Spędził trzy dni w tzw. miękkim 
pokoju. Jego ściany wypchano specjal-
nym materiałem i obklejono brezentem, 
by przesłuchiwani, torturowani świadko-
wie nie mogli popełnić samobójstwa. 
Choć, wedle świadectw, niektórzy nie 
wychodzą stamtąd żywi. Potem przenie-
siono go do celi z innymi zatrzymanymi, 
gdzie przesiedział siedem miesięcy. 
Aż do zakończenia procesu.

W sądzie przyznał się do wszystkiego. 
Usłyszał wyrok trzech lat pozbawie-
nia wolności, ale jako że jeden dzień 
w areszcie śledczym liczy się jak trzy 
w zakładzie karnym, wypuścili go chwilę 
po zakończeniu procesu – w maju 2018 
r. Na ławie oskarżonych zasiadło też 
dwóch kolegów Bobomuroda, ale żaden 
z nich nie został skazany.

„Byłem zadowolony, ale zadowolenie 
przychodziło stopniowo. Najpierw dla-
tego, że mnie nie zabili i wszczęli sprawę 

Spędził trzy dni w tzw. miękkim pokoju. 
Jego ściany wypchano specjalnym 

materiałem i obklejono brezentem, by 
przesłuchiwani, torturowani świadkowie 

nie mogli popełnić samobójstwa

Islom Karimow, prezydent Uzbekistanu w latach 1991-2016, 
stworzył jeden z najbardziej opresyjnych reżimów na świecie. 
Haknazarow starał się zastąpić nieistniejące tam wolne media
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karną. Następnie, że dożyłem procesu    
i wszystko powiedziałem. Wreszcie, że 
mnie wypuścili” – mówi Bobomurod.

Gdy prezydent Mirzijojew doszedł 
w  2016 r. do władzy, służby nadal 
były pod kontrolą wszechwładnego 
Inojatowa – rządził nimi jak swoją wła-
sną armią. Służby miały za cel przede 
wszystkim gromadzenie bogactwa, 
to tradycja sięgająca jeszcze czasów 
komunistycznych. Kontrolowały więk-
szość lukratywnych biznesów w kraju 
i w dużej mierze pracowały na siebie. 
Dlatego artykuł Bobomuroda tak bardzo 
rozwścieczył Inojatowa, że po 14 latach 
wreszcie postanowił go zamknąć.

Następca Karimowa szybko zapowie-
dział reformę służb. Nie było to jednak 
proste, biorąc pod uwagę, jak wielką 
władzę miał Inojatow. 

„Mirzijojew nienawidził Inojatowa, 
doskonale wiedział, kim jest. Zdecydo-
wał się jednak czekać. Zdawał sobie 
sprawę, ilu stronników szef służb ma 
w całym kraju. Powoli podcinał pod 
nim gałąź. Zajęło to dwa lata” – mówi 
Ibragimowna. „Prezydent nie musiał 

wypuszczać Bobomuroda, ale chciał 
w ten sposób zdyskredytować Inojatowa 
i zachować twarz. Ta sprawa rujnowała 
wizerunek Uzbekistanu”.

Na początku ubiegłego roku prezy-
dent po niemal ćwierć wieku usunął 
Inotajewa ze stanowiska szefa służb 
i powierzył mu mniej eksponowaną 
funkcję, a służbę bezpieczeństwa kazał 
zreformować.

Choć, jak wspominają Bobomurod 
i inni osadzeni, sytuacja więźniów po 
rozpoczęciu odwilży się polepszyła, 
a pobicia przestały być normą, zmiany 
nie zostały jednak przeprowadzone do 
końca: tortury są kontynuowane, wciąż 
łamie się prawa człowieka.

W KAWIARNI Z KATEM

Od początku procesu adwokat Bobo-
muroda zgłaszał sądowi, że w czasie 
zatrzymania jego klient był torturowany. 
Na ręce mężczyzny do tej pory widać 
blizny. Choć sąd przyjął jego zeznania, 
nikt nie został pociągnięty do odpowie-
dzialności, jego oprawca nadal pracuje 
dla służb.

Bobomurod opowiada mi o sytuacji, 
do której doszło krótko po jego uwol-
nieniu w ubiegłym roku.

„Siedziałem w kawiarni ze znajomymi. 
10-15 osób przysiadło się do stolika obok 
i od razu poznałem, że są ze służb. Nagle 
jeden z nich podszedł do mnie i powie-
dział: »Cześć«. To był człowiek, który 
mnie torturował” – mówi mężczyzna. 
„Zeznajesz przed sądem i wszyscy ci 
mówią, że twoi oprawcy zostali ukarani, 
ale nie zostali. Ten człowiek pokazał mi, 
że nie mam żadnej siły sprawczej, a on 
jest bezkarny”.

Choć Bobomurod i jego żona chcą 
zostać w kraju i tam wychowywać swoje 
dzieci, budując nowy, lepszy Uzbekistan, 
czasem zdarza im się myśleć o wyjeź-
dzie. 

„Nie jestem w więzieniu, ale nadal nie 
jestem też bezpieczny. Na razie nie chcą 
mi nic zrobić. Ale jak zechcą, to zrobią” – 
mówi mężczyzna. 

Agnieszka Pikulicka-Wilczewska
jest dziennikarką, zajmuje się Azją Środ-

kową i krajami byłego ZSRR. Pisze dla 
„Tygodnika Powszechnego”

i portalu Al Jazeera.

Szawkat Mirzijojew ( na zdjęciu z Władimirem Putinem) 
został następcą Karimowa. Stara się liberalizować system, 
czas pokaże jednak, na ile trwałe będą efekty reform
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Górnictwo 
nie z tej  
Ziemi
„Na jednej planetoidzie może być tyle platyny, 
ile pozyskaliśmy w ciągu całej historii jej 
wydobycia na Ziemi”– przekonuje polski 
prekursor górnictwa kosmicznego

MICHAŁ NIEPYTALSKI: Kiedy zostaniesz miliarderem?

GORDON WASILEWSKI: Na górnictwie kosmicznym będzie 
można rzeczywiście dużo zarobić – mówi się, że to pierwsza 
branża, która przyniesie bilionerów.

Fantastyczne w tej dziedzinie jest to, że jest ona tak pionier-
ska, że wciąż można patentować rozwiązania koncepcyjne, 
które są ledwie metodami. Nam na przykład pod koniec 
ubiegłego roku udało się opatentować metodę wydobycia 
wody z pokładów lodonośnych – w szczególności na Marsie, 
ale przydatną w całym Układzie Słonecznym. Naszym celem 
nie było zarobienie na tym, bo zdajemy sobie sprawę, że 
komercjalizacja tych rozwiązań w ciągu kilku najbliższych lat, 
gdy ochrona patentowa będzie działać, raczej nie jest moż-
liwa. Kiedy jednak komercyjne wydobycie stanie się bardziej 
powszechne, to między innymi właśnie takie pomysły będą 
przynosić pieniądze.

Ile czasu musi jeszcze minąć, nim ktoś zarobi pierwszy bilion, 
sprowadzając na Ziemię kosmiczne skarby?

Spokojnie. Na początek potrzebujemy infrastruktury orbi-
talnej, która nam to umożliwi. Dziś myślimy przede wszystkim 
o pozyskiwaniu zasobów, które są dla nas najłatwiej dostępne: 
wody i energii. Musimy je zdobyć, by założyć stałą bazę na 
powierzchni Księżyca.

Najbardziej zaawansowane są plany biznesowe doty-
czące wody. Istnieje nawet baza potencjalnych klientów. 
W tym kontekście możemy więc mówić o niemal pewnym 
zysku w dość nieodległej perspektywie czasowej. Jeśli pla-
nujemy misję polegającą na pozyskiwaniu wody z pokładów 
lodonośnych na Księżycu i przerabianiu na paliwo rakietowe 
w zintegrowanym procesie górniczo-przetwórczym, to zgod-
nie z najnowszymi analizami, inwestując 2,5 mld dol., w ciągu 
10 lat jesteśmy w stanie zarobić 4,5 mld.

Wody na Ziemi mamy jednak sporo, więc ta z Księżyca się tu 
nie przyda. Rozumiem, że może ona służyć za to np. do pro-
dukcji rakietowego paliwa wodorowego na Księżycu. Ale 
skoro daleko jeszcze do stworzenia technologii umożliwia-
jącej sprowadzenie dużych ilości surowców z odleglejszych 
części kosmosu na Ziemię, czy ktoś będzie kupował to 
paliwo z myślą o wykorzystaniu go, powiedzmy, za kilka-
dziesiąt lat?

Już dziś możemy tankować obiekty w kosmosie – sztuczne 
satelity. W ten sposób można zwiększyć ich żywotność. To 
bardziej opłacalne niż złomowanie i wysłanie nowych. Orbi-
talne tankowanie daje także możliwość wsparcia odległych 
misji poszukiwawczych i badawczych. Tankując statek, który 
został wprowadzony na orbitę z Ziemi, możemy wysłać 
znacznie więcej ładunku i znacznie bardziej zaawansowane 
urządzenia. 

Co w tej branży przyniosą najbliższe lata?

Mamy plan. Najpierw wysyłamy misje poszukiwawcze, 
żeby potwierdzić występowanie surowców na Księżycu oraz 
ich zasoby i wartość. Dziś, jeśli chodzi o lód wodny, mamy 
potwierdzony jeden punkt: księżycowy krater Cabeus. Potrze-
bujemy wiedzieć więcej, ciągle poruszamy się po omacku. 
W ciągu najbliższych trzech lat dzięki programowi NASA CLPS 

Z Gordonem Wasilewskim
rozmawia Michał Niepytalski
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pierwsze, zniknie ryzyko, że coś nie doleci, a po drugie, zre-
dukowane zostaną koszty transportu – dowiezienie czegoś 
na odcinku 400 tys. km jest znacznie droższe. W ten sposób 
wytworzy się środowisko biznesowe, które będzie mogło 
obsługiwać już nie tylko podmioty publiczne, ale w dalszej 
perspektywie również całą gamę działających na Księżycu 
firm prywatnych.

Wiele zależy od powodzenia „Artemidy”, choć niewy-
kluczone, że misja o charakterze górniczym odbędzie się 
niezależnie. Niemniej myślę, że wydobywanie surowców 
księżycowych może się rozpocząć najwcześniej w 2030 r.

Twierdzisz, że górnictwo kosmiczne da nam bilionerów. Nie 
chce mi się wierzyć, że tyle będzie można zarobić na wodzie.

Na wodzie wyrosną pewnie najwyżej miliarderzy. Bilione-
rzy pojawią się w sektorze górnictwa metali ziem rzadkich 
i metali szlachetnych. Surowce te występują na Ziemi rzadko, 
ale nie w kosmosie; w dużych ilościach można je znaleźć na 
planetoidach.

Koszty misji kosmicznych będą ogromne – czy inwestycje 
się zwrócą? 

Na jednej planetoidzie może być na przykład tyle platyny, 
ile pozyskaliśmy w ciągu całej historii jej wydobycia na Ziemi. 

zostaną wysłane komercyjne lądowniki, które będą między 
innymi zbierać dane o surowcach. Pierwszy ma się pojawić 
na Księżycu już w przyszłym roku.

To element programu „Artemida”, którego kulminacją 
będzie zaplanowany na 2024 r. powrót ludzi na powierzchnię 
Srebrnego Globu. Tak ambitne przedsięwzięcie samo w sobie 
pozytywnie wpływa na klimat polityczny i ekonomiczny 
w całym sektorze. Zamysłem „Artemidy” jest jednak nie tylko 
powtórzenie tego, co udało się już pół wieku temu, lecz także 
między innymi umieszczenie nad Księżycem stacji orbitalnej. 
Jeśli się to powiedzie, nasze zdolności eksploracyjne znacznie 
się poszerzą.

Wówczas zarówno sama stacja, jak i wysyłany przez nią 
sprzęt księżycowy może być wykorzystywany przez sektor 
górnictwa kosmicznego.

Rzeczywiście może tak być. Kolejnym krokiem ma być 
umieszczenie bazy już na powierzchni Księżyca. Żeby to 
jednak zrobić, nie możemy bazować na wysyłanych tam 
zasobach – musimy bazować na surowcach dostępnych na 
miejscu. Dopiero wówczas pojawią się duże możliwości dla 
firm komercyjnych.

Takie przedsiębiorstwa, bazując na tamtejszych zasobach, 
będą zapewniały część zaopatrzenia dla stacji, uniezależ-
niając ją w ten sposób od dostaw z Ziemi. To ważne, bo po 

Europejska Agencja Kosmiczna pierwszych galaktycznych 
górników chce wysłać z misją na Księżyc już w 2025 r.
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A obiektów potencjalnie cennych dla naszej cywilizacji jest 
w kosmosie niemal nieskończenie wiele.

Znaczenie eksploracji kosmosu z latami się zmieniło: 
wcześniej mogła przynieść ona głównie prestiż i bezpie-
czeństwo, dziś dochodzą zyski. Czy wobec tego czeka nas 
prywatyzacja kosmosu?

I tak, i nie. Era eksploracji kosmosu, w której żyjemy, nazy-
wana jest Space 4.0. To era partnerstw prywatno-publicznych.

Państwowe agencje kosmiczne zapewniają finansowanie, 
umożliwiając rozwój prywatnego sektora kosmicznego. Taki 
rozwój powoduje zaś, że pewne usługi i produkty stają się 
tańsze. W tej sytuacji wszyscy wygrywają. Państwowe agen-
cje kosmiczne w końcu zdały sobie sprawę, że outsourcing 
pewnych aspektów ich działalności może przynieść nie tylko 
oszczędności, lecz także podwyższenie jakości.

To jednak model, z którego korzystają tylko kraje zachodnie. 
Poza tym nakładają one też obostrzenia. W USA obowiązuje 
na przykład prawo zabraniające krajowym misjom kosmicz-
nym startowania spoza terytorium Stanów Zjednoczonych. 
Wyjątkiem jest korzystanie z kosmodromu w kazachstańskim 
Bajkonurze przez astronautów biorących udział w misjach na 
Międzynarodową Stację Kosmiczną.

Na Wschodzie jednak – w Rosji, Chinach i Indiach – model 
państwowo-prywatny już nie funkcjonuje. Specyfika poli-
tyczna i gospodarcza sprawia, że owe państwa mają w tym 
zakresie monopol. W szczególności dotyczy to Chin; Pekin ma 
mnóstwo pieniędzy i kosmos jest ważnym elementem w jego 
planach pięcioletnich. To jedno z pól rywalizacji chińsko-ame-
rykańskiej.

Chiny zastąpiły tutaj Związek Radziecki jako głównego 
rywala Stanów Zjednoczonych? Czy to już nowy wyścig 
kosmiczny?

Zdecydowanie tak. To, co dzieje się w kosmosie, odzwier-
ciedla zmieniający się układ geopolityczny. 

Nowy wyścig kosmiczny, który właśnie się rozpoczyna, 
widzę jako rywalizację tych dwóch modeli: zachodniego 
opartego na współpracy państwa z podmiotami komercyj-
nymi oraz państwowego modelu chińskiego. Co okaże się 
skuteczniejsze? I jaka motywacja okaże się lepsza? Dziś firmy 
zachodnie kierują się chęcią zysku, zaś model chiński wydaje 
się bardziej staroświecki w tym względzie.

Jest bardziej ambicjonalny?

Chyba tak, choć to moje domysły, tak naprawdę niewiele 
o nim wiemy. 

Podam przykład. W sektorze górnictwa kosmicznego 
wszyscy się całkiem dobrze znamy. To grupa 200–300 spe-
cjalistów. Podczas odbywającego się w Kolorado corocznego 
Space Resources Roundtable spotykamy się i prezentujemy 
to, co zdziałaliśmy do tej pory. Nigdy nie było tam żadnego 
Chińczyka. Domyślam się, że nie dlatego, że oni się tym nie 
zajmują, ale dlatego, że się tym nie chwalą.

Ktoś oprócz tradycyjnych potęg liczy się w tej grze?

Niezbyt oczywistym graczem są wspomniane wcześniej 
Indie, które także wysyłają na Księżyc misje bezzałogowe 
[misja Chandrayaan-1 z 2008 r. i trwająca Chandrayaan-2 
– przyp. red.]. Planują nawet budowę własnej ziemskiej sta-
cji orbitalnej. W grze jest też Japonia, zwłaszcza jeśli chodzi 
o górnictwo. Ich misje Hayabusa i Hayabusa-2 polegały na 

WOJNY W KOSMO-
SIE RACZEJ NIE 

BĘDZIE. ZA BAR-
DZO POLEGAMY 

NA TECHNOLOGII 
SATELITARNEJ, 

ABY RYZYKOWAĆ 
JEJ ZNISZCZE-

NIE. KONFLIKTY 
O KOSMICZNE 

ZASOBY BĘDĄ SIĘ 
ROZGRYWAĆ NA 

ZIEMI 
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sprowadzaniu na Ziemię próbek z planetoid, co przy-
niosło wiele cennych danych. Japończycy znaleźli niszę, 
w której są świetni. 

W tę niszę celuje też Europejska Agencja Kosmiczna 
(ESA), która wysłała na jedną z komet sondę kosmiczną 
Rosetta. Obecnie ESA planuje z kolei wysłanie w ramach 
misji Comet Interceptor innowacyjnej sondy do pasa 
planetoid oddzielającego orbity Marsa i Jowisza. 
Naukowcy chcą, by stanowił on punkt wypadowy do 
dalszych podróży. Sonda ma docelowo przechwycić 
kometę i towarzyszyć jej w dalszej podróży przez Układ 
Słoneczny. Jeszcze nie ustalono, która to będzie kometa, 
dlatego sonda będzie czekała w rejonie pasa na obiekt, 
który okaże się wystarczająco ciekawy dla badaczy.

Wyścig kosmiczny nieodłącznie kojarzy się z wyści-
giem zbrojeń. W ostatnich latach rywalizacji USA 
z ZSRR mieliśmy program gwiezdnych wojen Ronalda 
Reagana. Czy wraz z rosnącym znaczeniem kosmosu 
w  rywalizacji mocarstw rozpoczną się kosmiczne 
bitwy?

W bliższej perspektywie czasowej nie ma szans na 
„strzelanie do statków kosmicznych”. Uniemożliwia to 
charakter strefy orbitalnej. 

Dlaczego?

Wyjaśnię to na przykładzie. Niedawno Indie wyko-
rzystały rakietę balistyczną do zestrzelenia własnego 
zużytego satelity, co wygenerowało tak wiele odłam-
ków, że stały się one ogromnym zagrożeniem dla innych 
obiektów orbitalnych. A to tylko jeden satelita. Dlatego 
kraj, który chciałby naruszyć kosmiczny potencjał rywala, 
ryzykowałby, że sam oberwie rykoszetem.

Oczywiście zbrojne siły kosmiczne powstają: w USA, 
w Chinach, nawet we Francji. Są jednak tworzone nie 
tylko do przeprowadzania niszczycielskich ataków rakie-
towych, lecz także do planowania działań dywersyjnych 
takich jak dyskretna zmiana orbity jakiegoś satelity czy 
wyłączenie go. Zbyt mocno polegamy dziś na technolo-
gii satelitarnej, aby ryzykować jej zniszczenie w rezultacie 
takiego konfliktu. Generalnie idzie bardziej o odstrasza-
nie, podobnie jak z bronią atomową – mamy ją, ale 
pewnie nigdy z niej nie skorzystamy.

Czyli nie będzie wojen o kosmiczne zasoby?

Takie wojny można toczyć na Ziemi, tak jak kiedyś 
walki o kontrolę nad koloniami toczyły się w Europie. 
Tylko po co? Pewną analogię stanowią zasoby ark-
tyczne czy te znajdujące się na dnach mórz i oceanów 
poza wodami terytorialnymi. Spory w ich sprawie roz-
strzyga się na drodze pokojowej. Poza tym trudno mi 
sobie wyobrazić konflikt o jedną asteroidę, skoro obok 
jest milion innych. Dlatego myślę, że ostatecznie zawsze 
się jakoś dogadamy. 

Gordon Wasilewski 
jest doktorantem w Centrum Badań Kosmicznych 
PAN i uczestnikiem jedynych na świecie akredyto-
wanych studiów z zakresu górnictwa kosmicznego 

w Colorado School of Mines. Współtwórca patentu na 
pozyskiwanie wody z marsjańskiego regolitu

To, co dzieje się w kosmosie, odzwierciedla zmieniający 
się układ geopolityczny. Chiny zastąpiły ZSRR jako 
głównego rywala USA
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Algebra 
na balkonie

Patrzę na chaos w polskim szkolnic-
twie, ale szybko się uspokajam – 
już mnie to nie dotyczy. Rok temu 

podjęliśmy decyzję, że nasz piętnasto-
letni syn po zakończeniu drugiej klasy 
gimnazjum rozpocznie edukację domo-
wą i zapewne zostanie tak już do matury. 
Była to decyzja nie tylko moja i żony, ale 
też Huberta. 

Najtrudniejszy był pierwszy krok, póź-
niej było już tylko łatwiej.

URATOWAĆ CZŁOWIEKA W CZŁO-
WIEKU

Pierwszym i zasadniczym argumen-
tem „za” była konieczność ucieczki przed 
toksyczną szkołą zabijającą u dziecka 
zdolności i naturalną ciekawość świata. 
Hubert jest młodym, zdolnym skrzyp-
kiem o dużym poczuciu własnej wartości. 
Regularnie prowadziło to do konfliktów 
z nauczycielami, którzy swoją pozycję 
budują nie na autorytecie, ale na władzy 
wynikającej z pełnionej przez nich funk-
cji. Niekiedy także z władzy nad uczniami.

Na etapie nauczania początkowego 
wszystko szło dobrze. Co prawda Hubert 
zaczynał nucić, gdy tylko się skupił, ale 
nauczycielki uznały, że nie ma potrzeby 
z tym walczyć. Muzyka w sposób zupeł-
nie naturalny wychodziła przez pory jego 
skóry. Prowadzące były w stanie przeżyć 
też to, że gdy syn kończył robić swoje, 
zaczynał szwendać się po klasie.

W późniejszych klasach podstawówki 
było już gorzej – szczególnie w obliczu 
swego rodzaju sojuszu prześladujących 
go rówieśników i nauczycieli, którym 
zależało na świętym spokoju. Dopiero 

zmiana szkoły na taką, w której dzieci 
muzyczne są cenione, załatwiła sprawę. 
Na chwilę.

ZAKUĆ, ZDAĆ, ZAPOMNIEĆ

Później było gimnazjum. Rankingowa, 
a więc wysoko notowana szkoła, która 
obiecywała „rozwój zdolności i zwra-
canie uwagi na młodzież uzdolnioną”. 
Szybko okazało się, że to klasyczna rylnia, 
czyli miejsce, w którym uczniowie mają 
kuć, żeby zajmować wysokie miejsca 
w prestiżowych konkursach, a później 
dostawać się do najbardziej renomo-
wanych liceów. Młodzi matematycy 
czy chemicy, jeżeli tylko chcieli spędzać 
życie wyłącznie na nauce, mogli czuć się 
jak w raju.

Ale co z młodym człowiekiem, 
który regularnie odnosił sukcesy na 
krajowych czy międzynarodowych 
konkursach, tyle że w dziedzinie nie-
punk towanej  przez Min is ters t wo 
Edukacji?

„Jesteś za głupi, żeby być w tej 
szkole” – usłyszał kiedyś od nauczy-
cielki.

Inna stwierdziła, że będzie go na 
każdej lekcji przepytywała, aż znajdzie 
się dzień, gdy udowodni mu, że nic nie 
umie – wówczas będzie mogła posta-
wić mu dwóję na koniec roku. I o ile 
stopnie nigdy nie robiły na synu wra-
żenia, to jednak ocenę dopuszczającą 
na świadectwie uznał za upokorzenie.

„Ale przecież nauczyciel musi mieć 
sposób na zdyscyplinowanie ucznia, 
a   odpy t ywanie jest  taką właśnie 
metodą” – tłumaczyła wychowawczyni. 

UCZEŃ USTANDARYZOWANY

Były też uwagi. Za osiem w ciągu 
semestru obniżano ocenę z zachowa-
nia, więc Hubert znowu był jedynym 
uczniem w klasie z dopuszczającym 
na świadectwie. Powtórzyła się w ten 
sposób historia z problematycznych lat 
w podstawówce, gdy pytanie w domu 
brzmiało nie „czy?”, ale „ile?” uwag dzisiaj 
jest w dzienniczku.

Kiedy kończył nauczanie począt-
kowe, a więc trzecią klasę podstawówki, 
nikomu w szkole nie przyszło do głowy 
zastanowić się nad przyczyną problemu. 
Zadowalano się stwierdzeniem, że 
uczeń jest krnąbrny, niezdyscyplinowany 
i generalnie „nie mieści się w ramach”. 

Do tego dochodził codzienny kie-
rat klasówek i kartkówek. Nieważne, że 
regulamin szkoły ograniczał liczbę klasó-
wek do trzech tygodniowo. Cztery były 
normą, tyle że w dzienniku elektronicz-
nym tę informację zatajano.

Nikogo nie interesowało, że Hubert 
codziennie spędzał godziny na ćwicze-
niach na instrumencie oraz chodził do 
drugiej, ważniejszej szkoły – muzycz-
nej. Nie było mowy o wyrozumiałości 
w przypadku nieobecności z powodu 
przygotowań do konkursu lub kursu 
u znanego profesora. Szkoła przypomi-
nała sobie o muzyce tylko przy okazji 
świąt i uroczystości, gdy potrzebny był 
ktoś do zagrania kolęd lub czegokol-
wiek innego. Raz uwagę na zdolnego 
ucznia zwróciła nawet dyrektorka szkoły. 
Choć później z rozbrajającą szczerością 
przyznała, że myślała, iż „gra na czymś 
większym”, a nie tylko na skrzypcach.

LECZNICZA CHOROBA

Systemowi niemal udało się zła-
mać młodego, twórczego człowieka. 
Ktoś, kto ma na tyle silny charakter, 
by występować przed publicznością 
zawsze lepiej niż na próbie, zaczął mieć 
poważne problemy ze stresem. Do tego 
doszło ogromne przemęczenie, bo ile 
można dzień po dniu wychodzić o 7 rano 
do jednej szkoły, a wracać z drugiej o 21? 
A do tego znajdować czas na ćwiczenia 
i wiecznie zapowiadane czy wymaga-
jące poprawy klasówki.

Nawet dorosły przy pełnym wspar-
ciu otoczenia miałby na dłuższą metę 
problem, a co dopiero w sytuacji 
Huberta, którą porównać można jedy-
nie do mobbingu w miejscu pracy. Choć 
przepraszam: pracownik ma za sobą 
przynajmniej przepisy prawa pracy, 
a uczeń jest bezbronny, do tego tkwi 
w kulturze, która zakłada, że nauczyciel 
ma zawsze rację.

Mój nastoletni syn Hubert nie chodzi już do szkoły. 
Uczy się w domu, a decyzja o zmianie była strzałem 
w dziesiątkę. To, co spotkało go w szkole, można po-
równać tylko do mobbingu w pracy

E D U K A C J A

Jarosław Kociszewski
ilustracje Agnieszka Skłodowska
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Tymczasem świadomość, że stopnie 
i świadectwa nie mają najmniejszego zna-
czenia dla rozwoju młodego człowieka, 
jest oczyszczająca. Pozwala zastanowić 
się nad jego priorytetami i zainteresowa-
niami. Sprawy dla Huberta podstawowe 
– muzyka i języki – wymagają wsparcia 
z zewnątrz, ale w przypadku pozostałych 
przedmiotów to zwykła kontynuacja. Nic 
nowego. Są też przedmioty, które po 
określeniu własnych priorytetów trzeba 
po prostu zaliczyć, czyli zapoznać się 
z podstawą programową i przygotować 
do egzaminu.

Po przejrzeniu podręczników okazuje 
się, że przedmioty się nie tylko zazębiają, 
ale wręcz zawierają dokładnie te same 
treści. Skoro więc nie goni kalendarz, 
bo nie trzeba wszystkich przedmiotów 
uczyć się równocześnie (to kolejny ele-
ment zerwania z systemem), naturalnym 
następstwem staje się np. kombinacja 
geograficzno-biologiczna. Logiczne 
byłoby też powiązanie języka polskiego 
i historii, ale tutaj okresy w danym roku 
szkolnym nadmiernie się rozbiegają, 
a łamać można kalendarz w ramach jed-
nego roku, a nie całego etapu edukacji.

NAUCZYCIEL ZDETRONIZOWANY

Jedną z obaw przed zerwaniem 
z nauczaniem zinstytucjonalizowanym 
jest zakorzenione przeświadczenie o nie-
zbędności nauczyciela. W przypadku 
Huberta system edukacji sam rozwią-
zał tę kwestię, pokazując, jak niszczący 
potrafi być belfer.

Po przejrzeniu podręczników i serii 
rozmów kuchennych szybko okazało 
się, które przedmioty w ramach pomocy 
Hubertowi przypadają mi, a które żonie: 
komuś jest bliższa ekologia, ktoś ma 
traumę chemiczną i nie chce nawet 
zaglądać do podręcznika itd.

Nagle nauka zaczęła być ciekawa 
i ekscytująca. Co więcej, założenie, 

że równocześnie uczymy się dwóch, 
trzech przedmiotów, spowodowało, że 
odstępy między lekcjami są na tyle nie-
wielkie, iż pozwalają przemyśleć temat, 
nie zapominając go. Mnie przypadła 
w  udziale historia, którą uwielbiam. 
W przeciwieństwie do syna.

Szybko jednak okazało s ię ,  że 
metoda opowiadania bajek, czyli snu-
cia opowieści i rozmowy o przeszłości 
z odniesieniami do współczesnych sko-
jarzeń, zaciekawiła go. Nie wisiało nam 
już nad głowami widmo klasówki, więc 
śmiało mogliśmy ograniczyć liczbę dat 
i nazwisk do wykucia na rzecz zrozumie-
nia procesów. Bowiem jak świat światem 
skutki przetoczenia się obcych wojsk 
przez jakieś ziemie są podobne – nieza-
leżnie od epoki czy miejsca na Ziemi. I tak 
dalej. W ten sposób przedmiot zabijany 
nieistotnymi, ale łatwymi do umieszcze-
nia w testach detalami, zaczął wyjaśniać 
Hubertowi współczesny świat.

Niemniej rewolucyjne okazało się 
porzucenie zinstytucjonalizowanej 
matematyki. Jak mogą zadziałać na 
wyobraźnię przykłady obliczeń z grusz-
kami? Ale już karty graficzne komputerów 
i ich parametry dla współczesnego nasto-
latka to co innego. 

Praca w cztery oczy szybko rozwiązała 
też problem, z którym nie tylko szkoła, 
ale i korepetytorzy nie mogli się upo-
rać. Gdy poświęcali czas na zaległości, 
program gnał do przodu, tworząc nowe 
luki. W edukacji domowej wystarczy zaś 
na kilka dni odłożyć sprawy bieżące i się-
gnąć do podręcznika z poprzedniego 
roku. Reszta klasy nie będzie musiała 
czekać, nauczyciel nie będzie się niecier-
pliwił.

Problem zniknął, a nielubiany przed-
miot może nie stał się faworytem, ale nie 
jest już problemem. Lekcje zaczęły trwać 
dosłownie kilka, czasem kilkanaście 
minut. Tyle wystarczało, żeby wytłuma-
czyć nową partię materiału. Umawialiśmy 
się tylko, że Hubert zrobi solidną porcję 
zadań i powie, jeśli będzie miał z czymś 
trudności.

ODSZKOLNIENIE

Obawy, że uczenie młodego czło-
wieka w domu będzie dla mnie i żony 
strasznym obciążeniem, szybko się 
rozwiały. Materiał każdej lekcji można 
poznać w ciągu kwadransa, najwyżej pół 
godziny. Później w razie potrzeby uczeń 
coś doczyta, zrobi zadania. Zada pyta-
nie. Taka lekcja wcale nie musi odbywać 
się przy biurku. O roślinności afrykań-
skiej równie dobrze można przecież 
rozmawiać, siedząc na blacie w kuchni, 
a różnice między lewicowym i prawico-
wym podejściem do kapitału omawiać 

 Stres w szkole przekładał się na 
stres w domu. Lawinę nieszczęść, która 
zapewne skończyłaby się porzuce-
niem instrumentu, przerwała poważna 
i paradoksalnie zbawienna seria cho-
rób. Okazało się, że Hubert po długiej 
nieobecności, podczas której uczył się 
sam, zaczął otrzymywać lepsze stopnie. 
Ożyły też jego skrzypce. To wtedy z żoną 
ostatecznie uświadomiliśmy sobie, że ze 
szkołą jest coś nie tak.

SZKOŁA BEZ SZKOŁY

Sama procedura zabierania dziecka ze 
szkoły nie jest skomplikowana. Trudniej 
poradzić sobie z samym sobą: uwolnić 
się od głęboko wrośniętej w głowy insty-
tucji i wyjść ze strefy komfortu stwarzanej 
przez wadliwy, ale ustabilizowany system 
(choć akurat ten ostatni aspekt w ciągu 
ostatniego roku odpadł).

Ale argumenty „za” przeważyły. 
Jeżeli zsumujemy godziny marnowane 

na sprawdzanie list obecności, prace 
domowe czy dojazdy do szkoły, okazuje 
się, że rezygnując ze szkoły, zyskujemy 
czas na sen, odpoczynek lub doskonale-
nie gry na instrumencie. Wielki plus.

Organizacja pracy 
w domu także nie 
by ła  szczegó ln ie 
dużym wyzwaniem. 
Niemal całe życie 
zawodowe pracuję 
w domu i wiem, że to 
nie problem. 

Do tego docho-
dzi  sol idna,  choć 
zbytnio się niena-
rzucająca,  pomoc 
i n s t y t u c j o n a l n a . 
Warunkiem zaliczenia 
roku i kontynuowa-
nia edukacji w domu 
jest zdanie rocznych 
egzaminów klasyfika-
cyjnych ze wszystkich 
przedmiotów. Szkoła, do której formalnie 
zapisany jest uczeń, zapewnia podręcz-
niki, które wcale nie są złe. W porównaniu 
z tymi, z których ja uczyłem się przed laty, 
są wręcz rewelacyjne – zwłaszcza że 
programy tak bardzo nie uległy zmianie.

NA WŁASNYCH WARUNKACH

Szybko zadaliśmy sobie pytanie: 
czemu to wszystko ma służyć? Jasne, 
że najmniejszego znaczenia nie mają 
stopnie, „cyferki” – jak je określamy. 
To zdanie powtarza wielu rodziców, ale 
zaskakująco niewielu bierze sobie je do 
serca. Wszak świetnymi wynikami można 
pochwalić się w rodzinie czy w mediach 
społecznościowych.

Życie w świecie, w którym 
stopnie i świadectwa nie 

mają najmniejszego znacze-
nia dla rozwoju młodego 

człowieka, jest oczyszczające 
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w kolejce do kasy. Każdy uczeń i rodzic 
przechodzi takie odszkolnienie.

Jedną z najczęściej poruszanych wąt-
pliwości odnośnie do edukacji domowej 
jest pozbawienie młodego człowieka 
otoczenia rówieśników. To bardzo indy-
widualna sprawa. Doskonale rozumiem, 
że ktoś po prostu nie potrafi funkcjo-
nować bez codziennego kontaktu 
z  kolegami, a otoczenie dużej liczby 
rówieśników jest mu potrzebne. Jednak 
szkoła umieszcza człowieka w otoczeniu 
ludzi, których sam nie dobiera, a to nie 
gwarantuje zdrowej socjalizacji. 

Młodzież muzyczna najlepiej czuje 
się w swoim towarzystwie, a edukacja 
domowa stwarza Hubertowi większe 
możliwości jeżdżenia na kursy, występy 
czy konkursy i spotykania tam swoich 
rówieśników po fachu. Zresztą kontakty 
uczniów tradycyjnych liceów często 
ograniczają się do aktywności w sieci, bo 
w szkole trzeba biegać między klasów-
kami – chyba że nastolatkowie zaczynają 
walczyć z systemem, narażając się na 
gromy z każdej strony, co oczywiście też 
może mieć wartość. 

***

Edukacja domowa nie jest panaceum 
na problemy oświaty. Nie każdy młody 
człowiek i rodzic się w niej odnajdzie, 
nawet z pomocą życzliwej placówki, do 
której uczeń jest zapisany.

„Wiesz, przypominam sobie ciągły 
stres, w którym żyłem. Nie odpuszczał 
nawet pomiędzy chwilami grozy, a teraz 
go nie ma. To jest zupełnie inne życie” 
– stwierdził Hubert któregoś dnia.

Nic więcej nie potrzeba. Wymagania 
stawiane przez Ministerstwo Edukacji 
syn spełnia bardzo dobrze, więc także 
z formalnego punktu widzenia decy-
zja o „zabraniu go ze szkoły” okazała 
się strzałem w dziesiątkę. A czas nie 
tyle poświęcony, co spędzony w towa-
rzystwie własnego syna i przywilej 
uczestnictwa w jego rozwoju jest warto-
ścią nieocenioną. Klasyczna szkoła tego 
nie daje. 

Jarosław Kociszewski 
jest reporterem i komentato-

rem zajmującym się sprawami 
międzynarodowymi. Przez wiele 

lat był korespondentem na Bliskim 
Wschodzie, zajmuje się też Afryką 

Wschodnią. Z wykształcenia politolog, 
absolwent uniwersytetów w Tel Awiwie 

i Jerozolimie, a obecnie doktorant na 
Uniwersytecie Mikołaja Kopernika 

w Toruniu
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Gdy Polak skończy szkołę, może co najwyżej 
wypowiedzieć kilkadziesiąt zdań na temat historii 
Polski, w której prawdziwe są chyba tylko daty. 
Reszta to mity i przekłamania

Jan Hartman

Jak uczyć 
historii?

Na historię można patrzeć z różnych 
punktów widzenia. Kiedyś dominowały 
sprawy dynastii, wojen, traktatów i gra-
nic, bo takimi rzeczami interesowali się 
książęta i opłacani przez nich kronika-
rze. Do dziś w szkołach uczą głównie 
o tym. Próżność dawnych książąt oraz 
propaganda nowoczesnych państw 
narodowych sprawiły, że popularna 
nauka historii skupia się na wojnie i mar-
tyrologii, chwale narodu i jego wielkich, 
prawie zawsze niezasłużonych, cierpie-
niach. 

Na szczęście od XV w. zaczęto 
uprawiać również historyczne nauki 
filologiczne oraz historię sztuki, później 
też historię kultury w ogóle. Począwszy 
od XIX w. równolegle badano różne 
ludy „egzotyczne” bądź „pierwotne”, 
z czasem – pomimo kolonialnych lub 
religijnych uprzedzeń – wciągano je do 
„naszej” historii, przyznając im prawo do 
posiadania własnych dziejów.

I w taki oto sposób gdzieś pod koniec 
XIX w. powstała historia powszechna. 
Niestety, była ona dość „krótka”, bo 
ówcześni historycy uważali dzieje ludów 
nieposługujących się pismem za „ahi-
storyczne”, a poza tym niedostępne 
poznawczo. Twierdzili, że źródła pisane 
mają tak fundamentalne znaczenie, iż 
żadne inne nie mogą się z nimi rów-
nać. Na szczęście to się już zmieniło, 
wobec czego współcześni historycy, 
archeologowie i etnografowie zgodnie 
dziś współpracują nad odczytywaniem 
najstarszych nawet kart dziejów, nie 

lekceważąc żadnej epoki ani ludu 
z powodu jego dawności i „dzikości”.

CORAZ MNIEJSZA HISTORIA

Na to wszystko nałożył się jeszcze 
jeden proces: przejście od zainteresowa-
nia wielkimi procesami do mikrohistorii. 
Oznaczał ewolucję od historycznego 
monumentalizmu, będącego odpo-
wiednikiem politycznego imperializmu, 
w stronę humanizmu. Ten demokratyzu-
jący i przybliżający historię życiu proces 
zawdzięczamy przede wszystkim francu-
skiej szkole Annales. 

Pod wpływem Francuzów mniej wię-
cej od połowy XX w. nauki historyczne 
w  coraz większym stopniu intereso-
wały się dziejami kultury, obyczajów, 
mentalności, światopoglądów, prak-
tyk społecznych. Zajmowały się także 
sprawami zdawałoby się marginalnymi, 
jak dzieje różnego rodzaju „wyrzutków 
społecznych” (trędowaci, heretycy), eks-
centrycznych zjawisk (jak mania taneczna 
dotykająca wczesnonowożytną Europę) 
i lokalnych wspólnot. Idąc pod prąd 
monumentalizmu, historia sprzęgła swe 
siły z socjologią i naukami ekonomicz-
nymi, tworząc zupełnie nowe ujęcia 
przeszłości, skupiając się na warunkach 
życia i kulturze całych społeczeństw, 
a nie tylko ich elit i instytucji. Jednocze-
śnie zaczęto z powodzeniem stosować 
metody ilościowe, nadające nauce histo-
rii bardziej pozytywistyczny charakter. 

POTRZEBA EMPATII

Współcześnie nie ma już nieważnych 
tematów. Historia biustonosza powie 
nam wiele o doświadczeniu kobiecości, 
a dzieje Wisły pokażą losy przywiślań-
skich ludów w pewnym oddaleniu od 
krakowsko-warszawskich spraw dwor-
skich.

Dla zrozumienia przeszłości znaczenie 
ma każdy szczegół – nawet biografia 
i doświadczenia jednej osoby, nieko-
niecznie wybitnej. Nabrało to wagi, bo 
jeśli chcemy zrozumieć jakąś epokę, to 
czyż nie po to, by przybliżyć się do zro-
zumienia, jak w owej epoce ludzie żyli, 
co myśleli i czuli, czym na co dzień się 
zajmowali, co ich gnębiło, a co uszczę-
śliwiało?

Ta humanistyczna empatia, jaką wyka-
zuje się współczesna nauka historii, 
sprawiła, że znów – tak jak to jeszcze 
było w wieku XIX – historia przestała hoł-
dować ideałowi chłodnej bezstronności 
i opisowości, stając się nauką zaangażo-
waną. Zaangażowaną nie w znaczeniu 
państwowego patriotyzmu, lecz w zna-
czeniu solidarności z pokrzywdzonymi 
i wykluczonymi. Stała się też wartościu-
jąca, czyli afirmatywna w stosunku do 
zjawisk nazywanych postępem lub roz-
wojem, rozumianym jako poprawa losu 
i sytuacji społecznej oraz prawnej grup 
w szczególny sposób upośledzonych. 
Dla takiej zaangażowanej etycznie nauki 
ważniejsze od powstań narodowych jest 
uwolnienie chłopów pańszczyźnianych 
przez zaborców czy też wprowadzenie 
maszyn parowych.

ZAWSZE ZAKŁAMANA 

W ten sposób narodził się konflikt 
pomiędzy historią patriotyczną a histo-
rią empatyczną. Jego areną jest szkolny 
program nauczania historii, który w wielu 
krajach wciąż podporządkowany jest 
czemuś, co nieco bezwstydnie nazywa 
się polityką historyczną. Bezwstydnie, bo 
przecież „polityka” oznacza w tym kon-
tekście, ni mniej, ni więcej, a manipulację, 
polegającą na przeinaczeniach, uprosz-
czeniach, idealizacjach, przemilczeniach 
i wybielaniu bądź relatywizowaniu win 
narodowych. 

Szkolna nauka historii w każdym kraju 
jest w jakimś stopniu stronnicza i selek-
tywna. W centrum uwagi jest właśnie ten 
kraj, doświadczenie jego mieszkańców 
stanowi oś dyskursu, a konflikty z innymi 
krajami opisywane są w sposób kładący 
akcent na swoich racjach. Winy naro-
dowe są łagodzone i w jakiś sposób 
relatywizowane lub nawet usprawie-
dliwianie, jeśli nie przemilczane. Nauka 
służy przecież krzewieniu patriotyzmu 
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i kształtowaniu więzi młodzieży z pań-
stwem. Młody człowiek ma być dumny 
ze swej ojczyzny. 

Zakłamywanie przeszłośc i  jest 
zjawiskiem uniwersalnym, niemniej spo-
łeczeństwa i państwa etycznie dojrzałe 
dążą do tego, aby w szkolnej nauce 
historii było jak najwięcej prawdy i empa-
tii. Niemieckie dzieci uczą się o tym, co 
robili hitlerowcy niemal tak samo, jak 
dzieci francuskie. W Belgii mówi się mło-
dzieży o zbrodniczej polityce kolonialnej 
ich kraju. W Austrii – o powszechnej 
miłości do Hitlera, jaką zapałali Austriacy 
pod koniec lat 30. I tak dalej.

PROPAGANDA W ŁAWCE

W Polsce ten proces nawet się nie 
zaczął. Lekcje historii mają charakter pro-
pagandowy, a od czasów PRL zmienił 
się tylko sposób przedstawiania Rosji 
i Kościoła katolickiego, o których kła-
mie się dziś inaczej; w innych tematach 
zmiany są nieznaczne.

Po ukończeniu szkoły Polak może 
wypowiedzieć kilkadziesiąt zdań na 
temat historii (głównie narodowej), 
w której prawdziwe są chyba tylko 
(nieliczne) daty. Reszta to mity i przekła-
mania, a w najlepszym razie daleko idące 
uproszczenia. Przede wszystkim jednak 
zdania te są miałkie, naiwne i dramatycz-
nie niekompletne. 

Wynika z nich, że jak za dotknię-
ciem czarodziejskiej różdżki w roku 
966 powstał jedyny w swoim rodzaju 
i wyjątkowy „katolicki naród Polski”, który 
następnie bardzo dzielnie, z pomocą 
Kościoła jako swego największego 
obrońcy, stawiał czoła przeciwnościom, 
czyli rozmaitym najeźdźcom i zdrajcom. 
Wielcy królowie prowadzili nas do boju, 
szlachta wespół z chłopami broniła nie-
podległości jak niepodległości, zaś na 
końcu było powstanie warszawskie, żoł-
nierze wyklęci i Jan Paweł II. Pamiętane 
daty to 1410 oraz 1791, niemniej prawie 
nikt nie wie, o co chodziło w konflikcie 
z krzyżakami ani też jaki ustrój proklamo-
wała Konstytucja 3 maja.

ZŁY KRÓL, PODŁY PAPIEŻ

Kiedyś i nasz kraj czeka demokra-
tyczna rewolucja w edukacji, której 
częścią stanie się zmiana nauczania histo-
rii. Bardzo długa to będzie droga. Trzeba 
będzie opowiedzieć o wielu sprawach, 
o których się w szkole dotąd nie mówiło: 
o złych królach mordercach, o zdradziec-
kich biskupach i wrogich papieżach, 
o Polsce jako państwie agresywnym 
i wszczynającym wojny, o pogromach, o 
rasizmie i niewolnictwie, o pleniącym się 
w II RP faszyzmie. A także o tym, jak two-
rzył się naród polski w wiekach XIX oraz 

XX i jak różnorodne są jego etnicznie, 
religijne i kulturowe źródła.

Co może robić dziś nauczyciel historii, 
zmuszony do kłamstw, zatajeń i przeina-
czeń – np. w temacie współpracy Polski 
z nazistowskimi Niemcami przed 1939 r.? 

Najlepszym, w miarę bezpiecznym 
i niekonfrontacyjnym sposobem postę-
powania pedagoga mogłoby być 
właśnie przeniesienie akcentów z histo-
rii polityczno-wojskowej na dzieje życia 
codziennego, kultury i cywilizacji. Skoro 
współczesne nauki historyczne tak 
niebywale rozszerzyły pole swoich zain-
teresowań, również nauczyciele szkolni 
mają prawo zwracać się ku sprawom kul-
turowym i obyczajowym. Owszem, one 
również są uwikłane politycznie, lecz nie 
bezpośrednio.

Można opowiedzieć o wielokultu-
rowej Polsce, nie wchodząc od razu 
w konflikt z propagandą. Można mówić 
o religii, o sztuce, o gospodarce i życiu 
codziennym, nie następując od razu na 
odcisk czujnej dyrekcji i nie mniej czujnej 
kurii. 

Owszem, nie ma na to zbyt wiele 
czasu, bo wymagania „minimum pro-
gramowego” i egzaminów są zupełnie 
odmienne.  Przeniesienie akcentu 
w nauczycielskiej opowieści na realia 
społeczne i kulturowe wcale jednak nie 
wyklucza wykładania historii politycz-
nej. A może właśnie opowieść o wojnie 
z punktu widzenia żołnierzy i miesz-

kańców terenów, na których się ona 
odbywała, będzie bardziej interesująca 
i dla uczniów znacząca, dzięki czemu 
chętniej zapamiętają również daty? 

Innym wyzwaniem jest konieczność 
odejścia od partykularyzmu w nauczaniu 
historii. Pełna bezstronność i „pano-
ramiczność” jest nieosiągalna i chyba 
nawet niewskazana. 

Młodzież nie powinna opuszczać 
szkoły z poczuciem, że naród polski 
i jego historia są wyjątkowe i szczególnie 
chwalebne na tle sąsiadów, a cała histo-
ria Europy kręciła się wokół Polski. Trzeba 
znaleźć złoty środek pomiędzy naucza-
niem historii rodzimej, historii kontynentu 
i historii świata. A zwłaszcza trzeba opo-
wiedzieć młodzieży o dziejach narodów, 
z którymi Polacy i ich przodkowie dzielili 
los. Kto nie wie, kim byli i są Czesi, Rusini, 
Litwini czy Żydzi, ten nie może preten-
dować do rozumienia dziejów Polski. Kto 
nie wie nic o historii Niemiec i Rosji, ten 
nie może znać historii Rzeczypospolitej.

Być może te uwagi są banalne i w swej 
banalności naiwne. A jednak wskazania 
najprostsze z jakiegoś powodu szcze-
gólnie trudno mam wcielać w życie. 
I dotyczy to bynajmniej nie tylko nauki 
historii. Trzeba mieć odwagę, żeby przy-
jąć do wiadomości, że jest źle, i jeszcze 
więcej odwagi, aby zacząć coś z tym 
robić. 

Jan Hartman 
jest filozofem i bioetykiem
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dyskryminacji – m.in. homofobii i transfo-
bii, studia i mieszkanie za granicą, walka 
ze strachem przed lekarzem i badaniami, 
sprawy urzędowe, społeczna odpowie-
dzialność biznesu.

Życiowo, prawda? Nie powinno to 
dziwić, skoro listę celów kształcenia 
otwiera: „Uczeń rozumie podstawy 
istnienia ludzkiego i współpracy między-

ludzkiej”. Czy nie o to fundamentalnie 
chodzi w szkole? Nie mam nic przeciwko 
twierdzeniu cosinusów cz budowie pła-
zińców, ale chyba byłoby sympatycznie, 
gdyby w pierwszej kolejności młody 
człowiek „umiał żyć”.

KONKURS 
SZKOŁA OD NOWA
ROZSTRZYGNIĘTY!

Po przeczytaniu prawie 200 prac, które 
zgłoszono w konkursie „Holistic News”, 
jedno możemy powiedzieć na pewno: 
szkoła oblała egzamin. A dokładniej: 
wszystkie egzaminy. W tym najważniej-
szy egzamin – z życia. 

Uczestnicy wołają niemal jedno-
głośnie: to, co jest, jest dramatycznie 
nieprzystosowane do życia człowieka, 
który lada moment wejdzie w dorosłość. 
Trzeba powtórzyć za Markiem Prenskym: 
współcześni uczniowie już dawno nie 
są tymi ludźmi, dla których system ten 
został zaprojektowany. 

Laureaci? Fantastyczni! Autorzy prac, 
podobnie jak my, członkowie komisji 
konkursowej, zgadzamy się całkowicie. 
Zmiana jest niezwykle potrzebna. I to 
dużo lepsza niż dobra. Osiem najlep-
szych pomysłów na najlepszą zmianę 
wyróżniliśmy.

Wiedza o życiu  Macie ja  Choj -
nackiego jest projektem nowego 
przedmiotu, który ma przygotowywać 
uczniów do dorosłego życia. Obej-
muje 91 zróżnicowanych tematów zajęć 
uwzględniających realne problemy czło-
wieka, które w niewielkim stopniu są 
obecne w aktualnej podstawie progra-
mowej.

Są to m.in.: wpływ obywateli na 
wydatki publiczne, energia odna-
wialna,  seksualność,  zarządzanie 
budżetem domowym, gry planszowe 
i komputerowe, kryptowaluta, podłoże 

Wymarzony model edukacji dla 
moich dzieci Małgorzaty Kwapień to 
nowatorska propozycja zmiany sys-
temu stworzona z perspektywy matki, 
która rozumie, jak ważna dla dziecka 
jest ekspresja siebie i uczenie się przez 
doświadczenie – m.in. w oparciu o bio-
logię, czyli zdrowe odżywianie i kontakt 
z naturą. W tej pracy padają jedne z naj-
ważniejszych słów, jakie odnaleźliśmy 
we wszystkich pracach: „Moim zdaniem 
podstawowa zmiana w systemie eduka-
cji powinna być taka, żeby promować 
i przekazywać wartości oparte na współ-
pracy, a nie rywalizacji (...). Zawsze ktoś 
w czymś będzie lepszy, ale nie o to cho-
dzi. Chodzi jedynie o to, by być coraz 
lepszą wersją samego siebie”. 

Inspirator Krzysztofa Usakiewicza 
to innowacyjna i atrakcyjna propozycja 
zajęć wraz z konkretnymi, sprawdzonymi 
w działaniu metodami. Praca doty-
czy mitologii; w podtytule czytamy, że 
jest to „poradnik na pierwszą połowę 
XXI w. dla nauczycieli języka polskiego 
w szkołach ponadpodstawowych”, 
przy czym w tym długim sformułowa-
niu najważniejsze są słowa „na pierwszą 
połowę XXI w.”. Jest on bowiem dosko-
nałą prezentacją wielu zróżnicowanych 
i spójnych ze sobą współczesnych form, 
których używanie aż prosi się o bycie 
standardem, takich jak m.in. gry Dixit, 
Kahoot! czy opowiadania paragrafowe. 
Co ciekawe, wszystkie te metody są 
powiązane ze starymi, sprawdzonymi 

Oto Wasze najlepsze pomysły na nową szkołę. W imieniu 
Znakomitego Jury* werdykt przedstawia jego członek 
Przemek Staroń, który w swoim życiu otrzymał tyle tytułów 
i wyróżnień, że ogłaszanie wyników konkursów ma 
przećwiczone do perfekcji
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sposobami, takimi jak gra bingo czy sąd 
nad bohaterem. Autor dodaje przydatne 
linki, dzieli się swoimi materiałami, uzu-
pełnia wszystko o porady praktyczne 
– jednym słowem, jest to cenne nie tylko 
dla nauczycieli języka polskiego, ale 
także innych przedmiotów humanistycz-
nych, ba, nauczycieli w ogóle. 

D.U.P.A. Anny Stasiuk stanowi niezwy-
kle adekwatną diagnozę problemów 
edukacji i autorską propozycję ich roz-
wiązania wraz z oryginalną koncepcją 
podręcznika integrującego różne dzie-
dziny edukacji. Autorka opiera swoją 
pracę o cztery filary: Dofinansowanie. 
Uspokojenie. Praktyka i pragmatyzm. 
Atrakcyjność. Każdy z nich szczegółowo 
rozpisuje i wskazuje, dlaczego właśnie w 
stronę tych działań i wartości powinno 
pójść tworzenie szkoły od nowa. 
Co ważne, propozycje Autorki dotyczą 

przede wszystkim formy: „(...) mam wra-
żenie, że problem polskiej szkoły nie tkwi 
do końca w samym programie i mate-
riale, który omawiają dzieci i młodzież. 
Polską szkołę toczy rak nudy i sztywnych 
ram; testów i nauki pod klucz; rak nijako-
ści, niedopasowania, braku współpracy 
i totalnego oderwania od rzeczywisto-
ści”. Autorka wyciąga kluczowy wniosek: 
„Obiema rękami i nogami podpiszę się 
również pod słowami Angeliki Talagi, 
która twierdzi, że »dzieci uczą się i roz-
wijają, gdy coś je zainteresuje i wzbudzi 
emocje«”. My także się pod tym podpi-
sujemy rękami i nogami, a to musi coś 
znaczyć, wszak łącznie w komisji mieli-
śmy ich 20.

Krytyczne myślenie Leny Bogdańskiej 
to bardzo dobrze uzasadniona propozy-
cja wprowadzenia nowego przedmiotu, 
rozwijającego kluczową, a  zaniedby-

waną w procesie edukacji kompetencję: 
krytycznego myślenia. Autorka nie-
zwykle rzetelnie pokazuje, czym ono 
jest. Dlaczego jest potrzebne. Dlaczego 
jest potrzebne szczególnie dziś. Jak 
by miało wyglądać jego nauczanie. 
I w końcu – konkretne przykłady obsza-
rów tematycznych. Co ważne, Autorka 
nie ogranicza się do umiejętności wery-
fikowania informacji. Jej projekt dotyka 
całego bogactwa wiedzy, bez której 
trudno kształcić kompetencję myślenia 
krytycznego: socjologii, religioznawstwa, 
medioznawstwa i innych. Przedmiot jest 
o tyle ważny, że nie podsuwa uczniowi 
ryby. Autorka sama wskazuje: „Krytyczne 
myślenie to postawa, która powinna 
towarzyszyć młodym osobom przez 
całe życie”. Wędka. W edukacji chodzi 
przecież o wędkę. 
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III miejsce zdobyła praca Anny Policht-Jarugi Samodzielnie w dorosłość. Jej Autorka stworzyła 
przemyślany, konkretny i szczegółowy projekt nowego przedmiotu szkolnego przygotowują-
cego uczniów do samodzielnego, dorosłego życia, obejmujący najbardziej aktualne problemy 
dorosłości w uporządkowanej, poprawnej formie. Autorka puentuje to w sposób niewymaga-
jący w zasadzie komentarza: „Pomysł na przedmiot zrodził się w wyniku podejmowania przeze 
mnie obowiązków osoby dorosłej. Mojego mierzenia się z otaczającą rzeczywistością. Po wielu 
próbach i ogromnej ilości błędów nadal nie zawsze wiem, jak odnaleźć się w wyzwaniach ota-
czającego mnie świata”. 

II miejsce zajęła Edukacja jak pajęczyna autorstwa Elźbiety Manthey. Jest to wizja rewolucji 
w edukacji, pozostająca w zgodzie ze współczesną wiedzą psychologiczną i stawiająca ucznia 
w jej centrum, napisana w przejrzysty i klarowny sposób. Metafora jest tak genialna i tak prosta, 
że jedynym mankamentem było to, że to nie my na nią wpadliśmy. Oddajmy głos samej Autorce: 
„To, czego powinniśmy uczyć dzieci, nie powinno być podzielone na klasyczne przedmioty, lecz 
na konteksty, gdzie różne dziedziny wiedzy przeplatają się, wspierają i uzupełniają, służąc coraz 
lepszemu rozumieniu najpierw siebie, a potem świata. Rozpoczynając od »ja« – czyli centrum 
pajęczyny, stopniowo przechodzimy do coraz szerszych kręgów”. 

I miejsce przyznajemy Magdalenie Kościańskiej za Pomysł na reorganizację systemu nauczania 
w klasach 4-8. Autorka rozbiła bank; jej praca jest modelowa i po prostu trzeba ją przeczytać. 
Zwłaszcza że to, co najważniejsze, zostało zrealizowane w stopniu idealnym: jest tam precyzyjna, 
całościowa diagnoza problemów edukacji w klasach 4-8 i konsekwentnie opisane – na każdy 
z nich! – możliwe rozwiązania. Ramowe, ale kompleksowe. Możemy wręcz rzec, że holistyczne.

Realizacja? Schrödingerowska. Czy recepty, które proponują laureaci, mogą wyleczyć szkołę z choroby? Zależy od 
tego, jak do kuracji podejdziemy. Jeśli będziemy próbowali istniejącą szkołę reperować i łatać, to prognozy są kiepskie. 
Ale jeżeli te recepty staną się częścią planu na postawienie szkoły od nowa –wtedy jak najbardziej. 

Jak postawić szkołę od nowa? Jedno jest pewne. Ryba psuje się od głowy. Głowa jest już zupełnie zepsuta. Dlatego 
czas na nową. Warto zatem uświadomić kandydatów startujących w wyborach parlamentarnych i samorządowych, że 
zepsuta głowa jest powodem i skutkiem złej edukacji. A potem zagłosować na tych, którzy to rozumieją i są gotowi do 
zmiany. Czy to się uda? Nie uda się na pewno, gdy nie spróbujemy. 

Ale jestem przekonany, że równolegle, mimo wszystko i przede wszystkim, powinniśmy działać oddolnie. Kontrkultura 
w edukacji stała się przecież naszą specjalnością. Być może jest naszym powołaniem. A kto wie, czy nie przeznaczeniem.

* Jury zebrało się na posiedzeniu jawnym 30 lipca br. w Krakowie. Wcześniej członkowie Jury zapoznali się ze 178 zgło-
szeniami. Nazwiska uczestników zostały zakodowane.

Przewodniczącym Komisji był dr hab. Przemysław Bąbel, prof. Uniwersytetu Jagiellońskiego – psycholog, prezes Pol-
skiego Towarzystwa Psychologii Behawioralnej. Pozostali członkowie to: dr Izabela Kraśnicka-Wilk – językoznawczyni, 
rzeczoznawczyni Ministerstwa Edukacji Narodowej ds. oceny podręczników szkolnych, dr hab. Radosław Rybkowski, 
prof. Uniwersytetu Jagiellońskiego – literaturoznawca oraz specjalista nauk społecznych, Ekspert Centrum Analiz Klubu 
Jagiellońskiego ds. szkolnictwa wyższego, Sebastian Kuffel – współautor podręczników dla dzieci i młodzieży oraz 
Przemysław Staroń – nauczyciel etyki i filozofii w II Liceum Ogólnokształcącym w Sopocie, laureat tytułu Nauczyciela 
Roku 2018.
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Nie jesteśmy wyjątkowi. Wszystkie kolejne 
pokolenia od XVIII w. mają poczucie, że zmiany są 
zbyt szybkie. Ale i tak musimy sobie odpowiedzieć 
na pytanie: jak się do nich dostosować?

C zy przeżywamy obecnie „szok 
przyszłości”? Ależ książka pod 
tym właśnie tytułem ukazała 

się już pół wieku temu! W bestsellerze 
z  1970 r. Alvin i Hedy Tofflerowie opisy-
wali reakcje ludzi na zmiany – zachodzą-
ce zbyt szybko i w zbyt krótkim czasie. 
Wówczas na pierwszy plan wysuwał się 
nie tylko postęp technologiczny, ale tak-
że – uwaga – nomadyzm czy procesy 
wykorzeniania. 

Dla Tofflerów ważne było zwrócenie 
uwagi na elementarne, psychofizyczne 
trudności adaptacyjne przeciętnego 
człowieka, który melancholijnie spo-
glądał w przeszłość. 

Cóż, nie będzie przesadą powiedzieć, 
że obecnie co roku można byłoby wyda-
wać książkę pod tym właśnie tytułem 
– co najwyżej dodając kolejne wątki, 
choćby spodziewane skutki wdrożenia 
technologii mobilnej piątej generacji 
(tzw. 5G). Dopiero co poinformowano 
nas, iż na odcinku autostrady A4 pomię-
dzy Krakowem a Tarnowem ruszają 
pierwsze w Polsce testy samochodu ste-
rowanego przez sztuczną inteligencję.

TECHNOLOGIA I POLITYKA

Jednych zachodzące zmiany prze-
rażają, inni widzą w nich swoją szansę. 
Kilka lat temu, w momencie gdy na 
całym świecie dokonywał się radykalny 
upadek papierowej prasy, miałem oka-
zję gościć na wydziale dziennikarstwa 
Uniwersytetu Indiany w Bloomington 
w USA. Podczas dyskusji o konsekwen-
cjach tej drastycznej metamorfozy mass 
mediów w akademickiej sali natychmiast 
wytworzył się znamienny podział. Z jed-
nej strony wykładowcy, poprawiając 
okulary i skubiąc siwe brody, piętrzyli 
wizje rosnących zagrożeń dla liberal-
nej demokracji. Z drugiej zaś studenci 
z rozpalonym wzrokiem opowiadali 
oźwielkich szansach, które dla demo-
kracji niesie upowszechnienie wśród 
obywateli internetu. 

Gdy dziś wspominam tamtą dyskusję, 
jasne jest tylko, że wszyscy mieli po części 
rację. Nikt jednak nie zauważył wówczas 
największego „słonia w pokoju”. Obec-
nie bowiem na pierwszy plan wysuwa 
się to, jak kluczową politycznie sprawą 

Chroniczny 
lęk przed 
przyszłością

Jarosław Kuisz
Ilustracje Agnieszka Sozańska
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staje się zagadnienie adaptacji do rady-
kalnych przemian technologicznych już 
nie tylko ludzi, ale także instytucji. Osta-
tecznie nie będzie znów wielką przesadą 
powiedzieć, że – także dzięki Twitterowi 
– można było ominąć tradycyjne media 
i zostać prezydentem Stanów Zjedno-
czonych.

Po pierwotnym zachwycie jutrem 
część opinii publicznej na Zachodzie 
ostatnio żąda od polityków czasu na 
ochłonięcie. Retoryka obłaskawiania 
„szoku przyszłości” zdaje się płynąć na 
wznoszącej fali. Jak jednak ujarzmić 
dokonujące się przemiany? 

Cóż, na początek próbujemy robić 
to… słowami. Chętnie wracamy do 
świata pojęć oraz idei sprzed rewolucji 
cyfrowej. Ochoczo sięgamy po pewne 
wyobrażenia na własny temat, które 
ongiś nadawały sens naszemu życiu tak 
razem, jak z osobna.

GLOBALIZACJA CZŁOWIEKA

W każdym państwie Zachodu od 
wielu lat toczą się zażarte wręcz dyskusje 
na temat „francuskości”, „angielskości”, 
„niemieckości”. Choćby słynne hasło 

Donalda Trumpa: „Uczyńmy Amerykę 
znowu wielką” – jakkolwiek byśmy 
go oceniali – wymagało zapełnienia 
minimalną treścią. W Wielkiej Brytanii 
zwolennicy brexitu snują wyobrażenia 
na temat wspólnoty do tego stopnia 
nostalgiczne, że nie oglądają się na jakie-
kolwiek koszty. Argumentacje, kryjące się 
pod stwierdzeniami typu: „Brexit się nie 
opłaca!”, „Co świat o nas pomyśli?!” itd., 
są w tej sytuacji zupełnie chybione. 

Pytanie, kim jesteśmy, rozbrzmiewa 
w świecie tym mocniej, że nowe tech-
nologie doprowadziły do ostatniej fazy 
globalizacji, czyli „globalizacji człowieka”. 
Jak niedawno zauważył amerykański 
intelektualista, Fareed Zakaria (niewąt-
pliwie w duchu książki Tofflerów), mamy 
fundamentalny kłopot z adaptacją do 
procesu, w którym w okamgnieniu całe 
masy ludzkie mogą zmienić miejsce 
pobytu w skali globu. W obliczu wyzwań, 
nad którymi obecnie tak naprawdę nikt 
nie panuje, coraz więcej osób najchętniej 
nie tylko powróciłoby na własne, dobrze 
znane podwórko, ale także ogrodziło je 
wysokim płotem.

Oczywiście my, Polacy, na „szok 
przyszłości”, globalizację i postęp tech-

Trwający nad Wisłą zwrot ku 
samym sobie, ku własnemu 
państwu wpisuje się w glo-
balne procesy. Jest naszym 

narodowym antidotum na lęk 
przed przyszłością
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niczny spoglądamy przez filtr lokalnych 
doświadczeń. Przez lata wiele z naszych 
zmartwień tłumaczono postkomuni-
zmem, tym trwającym blisko pół wieku 
eksperymentem z zależną od Związku 
Radzieckiego Polską Ludową. Jakkolwiek 
z całą pewnością nie można lekceważyć 
tej specyfiki, to jednak po 30 latach życia 
we własnym państwie to wyjaśnienie jest 
daleko niewystarczające. 

Po pierwsze, gdy pytamy o adaptację 
do zmian, to – nawet o tym nie wiedząc 
– sięgamy po słownik Karola Darwina. 
Czy jako gatunek potrafimy przysto-
sować się do transformacji warunków, 
w których żyjemy? Niektórzy z czytel-
ników O pochodzeniu gatunków, jak na 
przykład Walter Lippmann, sądzili, że my, 
ludzie, od czasów XVIII-wiecznej rewo-
lucji przemysłowej utraciliśmy zdolność 
łatwego przystosowania się do zmian.

PAŃSTWO LEKIEM NA CAŁE ZŁO?

Co może złagodzić ból szybkich, glo-
balnych transformacji otoczenia? Wśród 
udzielanych odpowiedzi wskazywano 
na instytucję państwa. W pierwszej 
połowie XX w. ono właśnie miało być 
swoistym środkiem uśmierzającym 
i  pośrednikiem pomiędzy zagubioną 
jednostką a wielkimi przemianami w skali 
globu. Na początku XXI w. wielu obywa-
teli teoretycznie żąda tego samego, ale 
w praktyce to samo hasło polityczne 
może oznaczać coś zupełnie innego. 

Podajmy przykład. Gołym okiem 
widać, że w XXI w. „państwo” jest dla nas 
problematyczne w inny sposób niż dla 
Amerykanów czy Brytyjczyków. Nasze 
państwo od 1795 r. wielokrotnie upa-
dało, a ich nie. Jak zatem uwierzyć w to, 
że państwo nas ochroni przed zagroże-
niami współczesnego świata? 

Wielu rodaków wcale nie wierzy. 
Z racji doświadczeń historycznych 
w naszej części Europy liczą oni raczej na 
siebie. Na co dzień dystansują się wobec 
sfery publicznej. I jeśli w sprawach poli-
tyki w cokolwiek wierzą – poza własną 
rodziną – to ostatecznie raczej w prze-
trwanie narodu niż państwa. W polskiej 
kulturze został zapisany właśnie ten 
mechanizm adaptacji do zmian.

Potwierdza to przecież doświadczenie 
rozbiorów, II wojny światowej, wreszcie 
PRL-u. Po upadku komunizmu i zakończe-
niu zimnej wojny wielu rodaków ślepo 
wierzyło w Zachód i jego instytucje 
(zrodził się nawet swoisty postkomuni-
styczny mit Zachodu, o którym więcej 
napisałem w książce Koniec pokoleń 
podległości). Niebywale mobilizowało 
to Polaków do szybkiej modernizacji 
i ciężkiej pracy, jednak współcześnie 
trudno już bezkrytycznie podtrzymy-
wać ten zestaw wyobrażeń. Na przykład 

Edward Luce w interesującej książce The 
Retreat of Western Liberalism (Odwrót 
zachodniego liberalizmu) zastanawia 
się nawet, czy w sytuacji, gdy Zachód 
przestanie dominować ekonomicznie, 
jego demokratyczne instytucje zacho-
wają swój globalny sex appeal. Autor, 
jak nietrudno się domyślić, ma poważne 
wątpliwości. 

W tym sensie jednak od kilku lat trwa-
jący nad Wisłą zwrot „ku samym sobie”, 
ku własnemu państwu – co może dzi-
wić – wpisywałby się także w globalne 
procesy.

POKOLENIE NIEPODLEGŁOŚCI

Tak, choć jak już wspomniałem, 
jednocześnie polska refleksja nad przy-
szłością ma swój lokalny posmak. Po 
raz pierwszy od XVIII w. we własnym 
państwie urodziło się i wychowało całe 
pokolenie Polaków. Nigdy dość powta-
rzania, że to wydarzenie o ogromnym 
znaczeniu. Młodzi Polacy, pokolenie 
niepodległości, stają wobec wyzwania, 
czy będą opowiadać o sobie językiem 
czasów niewoli, czy też wypracują coś 
nowego – na miarę ich doświadczeń w 
niepodległym państwie. To ogromnie 
trudne zadanie. Bo ostatecznie trzeba się 
zmierzyć z dorobkiem kilku poprzednich 
pokoleń, dorobkiem, który wtłaczają do 
głów uczniom w szkołach. 

I ten polski dorobek – opowieści 
o  trwaniu polskiego narodu bez pań-
stwa (albo z państwem, w które nie 
wierzymy) – zmusza do pytania o to, 
jaki mechanizm adaptacji do obecnej fali 
globalizacji wybierzemy w przyszłości. 

Czy młodzi Polacy w odpowiedzi 
na „szok przyszłości” XXI w. i rewolucję 
cyfrową większy nacisk położą na ocze-
kiwania kierowane wobec własnego 
państwa? 

Wprawdzie III RP w pojedynkę nie roz-
wiąże globalnych problemów (choćby 
migracyjnych czy ekologicznych), ale 
takie oczekiwanie chyba narasta. Polacy 
powoli wypracowują nową opowieść: 
oto własne (a nie obce) państwo ma być 

do pewnego stopnia środkiem uśmierza-
jącym, pomocą w adaptacji do nowych 
okoliczności, buforem wobec przyszło-
ści. Z punktu widzenia polskiej historii, 
rozłamanej datami klęsk państwa (1795 
i 1939), takie oczekiwania kierowane pod 
jego adresem, traktowanie go jako wła-
snej instytucji to ogromna zmiana. 

PRZYSTANEK Z CZEKOLADKAMI

Na zakończenie i dla uspokojenia 
warto przypomnieć, iż „szok przyszłości” 
to – przynajmniej od XVIII w. – stały ele-
ment naszej kultury. 

Obecnie przypomina o tym świetna 
wystawa Reaching Out for the Future. 
Zukunftsfantasien um 1900 w berlińskim 
Bröhan-Museum. Dokumentuje ona 
np. jak w czasach belle époque kultura 
popularna z humorem oswajała lęki 
przed szybką zmianą. 

Na opakowaniu francuskich czekola-
dek sprzed 100 lat producent zamieścił 
wyobrażenie życia w naszych czasach, 
a dokładniej w 2012 r. Cała rodzina w ele-
ganckich strojach płynie czerwoną łodzią 
podwodną. „Halo, kapitanie, proszę 
zatrzymać się na podwodnym przy-
stanku z naszymi czekoladkami” – woła 
do nas poprzez stulecie ich producent. 

Cóż, nie pływamy na co dzień 
łodziami podwodnymi, ale przed tym 
lustrem z przeszłości możemy pośmiać 
się z siebie na przyszłość. Może zbyt czę-
sto zapominamy, że poczucie humoru to 
jeden z ważniejszych, często zbawien-
nych, mechanizmów adaptacyjnych. 

Jarosław Kuisz
jest redaktorem naczelnym „Kultury 

Liberalnej” i starszym wykładowcą na 
WPiA Uniwersytetu Warszawskiego. 

Autor książki Koniec pokoleń podległości 
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w Wissenschaftskolleg zu Berlin.



80

Najludniejsza 
planeta świata
Wbrew ponurym przepowiedniom liczba ludzi na świecie nie 
będzie rosła w nieskończoność. Pod koniec XXI w. ustabilizuje się 
na poziomie ok. 11 mld. Ale to nie rozwiąże problemu przeludnienia

P R Z Y S Z Ł O Ś Ć

Michał Niepytalski
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Co najmniej od końca XVIII w. 
ludzkość jest straszona przelud-
nieniem. Niedawny raport ONZ 

podaje, że liczba ludzi przestanie rosnąć 
dopiero pod koniec XXI w. Scenariusz 
umiarkowany przewiduje, że będzie nas 
wówczas 11 mld.

WIELKOLUDY I LILIPUTY

Najliczniejsza będzie społeczność 
azjatycka – ok. 4,7 mld. Populacyjny 
pik zostanie jednak osiągnięty przez 
największy kontynent świata już w oko-
licach roku 2055, kiedy będzie musiało 
się tam pomieścić 5,6 mld ludzi (dziś: 
4,4 mld).

W 2100 r. drugie miejsce przypadnie 
gwałtownie „rosnącej” Afryce, która 
dopiero wtedy przeżyje demogra-
ficzny szczyt z wynikiem niemal 4,3 mld 
(obecnie to ok. 1,2 mld). W  2060 r. 
swoje maksimum osiągnie Ameryka 
Łacińska wraz z Karaibami: dojdzie do 
ok.  760  mln mieszkańców, po czym 
zacznie się szybko wyludniać. Europa 
z  kolei, wyludniająca się już teraz, 
w  2100  r. liczyć będzie ok. 630 mln 
mieszkańców – o 120 mln mniej niż 
obecnie. Ameryka Północna i Austra-
lia z Oceanią będą do końca stulecia 
cieszyć się umiarkowanym wzrostem 
populacji.

Aby utrzymać l iczbę ludności , 
państwo czy kontynent potrzebuje 
wskaźnika dzietności (liczba dzieci uro-
dzonych średnio przez jedną kobietę) 
na poziomie przynajmniej 2,1 – dziś osią-
gają go tylko Afryka i Azja.

Pomocna w zachowaniu stanu popu-
lacji okaże się jednak migracja z tych 
dwóch kontynentów. Najbardziej 
zasilana przez strumienie imigrantów 
będzie Ameryka Północna, a następ-
nie Australia (jeśli bierzemy pod uwagę 
liczbę imigrantów na 1000 mieszkań-
ców). Na trzecim miejscu pod koniec 
wieku znajdzie się Europa, ale ta pomoc 
z zewnątrz i tak nie wystarczy, by zaspo-
koić głód demograficzny.

JAK NIE WPAŚĆ W PUŁAPKĘ

Prognozowane przez ONZ globalne 
11 mld to liczba kolosalna, niemniej 
wyliczenia te często są poddawane 
krytyce. Różne ośrodki podają różne 
prognozy. Wpływowy austriacki demo-
graf Wolfgang Lutz, założyciel Centrum 
Demografii i Globalnego Kapitału Ludz-
kiego Wittgensteina, uważa, że szczyt 
ludzkiej populacji osiągniemy między 
2070 a 2080 r., gdy na planecie będzie 
ok. 9,8 mld osób. Wówczas populacja 
zacznie się kurczyć. Jeszcze bardziej 
umiarkowaną wizję prezentuje indyjski 

ekonomista Sanjeev Sanyal. W rapor-
cie dla Deutsche Banku przewiduje, że 
nasze maksimum to nieco ponad 8 mld 
– osiągniemy je w połowie obecnego 
stulecia.

Skąd tak duże rozbieżności? „Widzia-
łem nawet prognozy do 2300 r., ale 
proszę mi wierzyć, że gdyby ktoś 
300  lat temu powiedział, że Polska 
będzie liczyła 38 mln mieszkańców, to 
zostałby wyśmiany” – mówi dr Krzysz-
tof Szwarc, demograf z Uniwersytetu 
Ekonomicznego w Poznaniu. „Wszystkie 
prognozy biorą pod uwagę inny zestaw 
nie do końca przewidywalnych czynni-
ków. Te sięgające dalej niż 10 lat należy 
traktować najwyżej jako przypuszcze-
nia, ewentualnie ostrzeżenia, co by było 
w sytuacji, gdyby ludność zachowywała 
się tak, jak założono”. Są to ostrzeżenia 
nie przed tym, że przy 11 mld popula-
cji przestaniemy się mieścić na naszej 
planecie. To, co rozumiemy przez prze-
ludnienie, jest w  istocie problemem 
niewystarczających zasobów.

Mówił o tym Thomas Malthus. Prze-
widywał, że wzrost liczby ludności 
będzie szybszy niż przyrost produkcji 
żywności, co powoduje, że z czasem 
tej ostatniej zabraknie. Jego prognoza 
nosi miano pułapki maltuzjańskiej. Swoją 
pracę Brytyjczyk opublikował w 1798 r., 
rozpoczynając epokę straszenia prze-
ludnieniem, jednak nie przewidział 
jednego: że XIX w. przyniesie skok tech-
nologiczny pozwalający na gwałtowny 
wzrost efektywności produkcji rolnej.

Podobny zarzut – bagatelizowanie 
rozwoju techniki – stawia się twórcom 
raportu Granice wzrostu, głośnego 
dokumentu z 1972 r. opublikowanego 
przez Klub Rzymski. Dzięki symu-
lacji komputerowej sformułowano 
pesymistyczną wizję: rosnąca liczba 
ludzi i wzrost konsumpcji spowodują 
wyczerpanie się zasobów.

Raport był atakowany przez prawicę, 
która dowodziła, że wolny rynek jest 
w stanie uregulować konsumpcję, bo 
przecież jeśli jakiś surowiec będzie na 
wyczerpaniu, to jego cena wzrośnie 
i zmniejszy się popyt. Ale i lewica nie 
zostawiała na nim suchej nitki, argu-
mentując, że to retoryka zmierzająca do 
ograniczenia aspiracji klasy pracującej.

Od publikacji Granic wzrostu minęło 
kilkadziesiąt lat i bicie na alarm skoń-
czyło się jak w przypadku Malthusa: 
nie doszło do wyczerpania zasobów, 
a nowe technologie pozwoliły na bar-
dziej efektywne ich wykorzystywanie. 
Raport został nieco zapomniany. Nie-
mniej do dziś trwają debaty, czy był on 
stekiem bzdur, czy jednak trafnie przewi-
dywał światowe trendy, ale w bardziej 
odległej perspektywie czasowej. 

Kalkuta wraz z aglomeracją (na zdjęciu 
miejscowy targ na przedmieściach) jest 
zamieszkała przez kilkanaście milionów ludzi
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W 2009 r. na łamach „American Scien-
tist” Charles Hall i John Day dokonali 
rewizji przewidywań w nim zawartych. 
Zwrócili uwagę, że choć w latach 80. 
konsumpcja – chociażby w USA – sta-
wała się tańsza, a nie droższa (co miało 
być dowodem na to, że 
surowców nie brakuje), to 
stało się to kosztem wzro-
stu zużycia ropy naftowej 
(w ykorzys t ywanej  do 
pozyskiwania energii, ale 
także do zwiększenia efek-
tywności upraw).

Ich zdaniem oznacza 
to, że ludzkość otrzymała 
chwilową premię za zwięk-
szone wydobycie paliw 
kopalnych. Kiedy jednak 
zabraknie tych ostatnich, 
pułapka maltuzjańska cią-
gle jeszcze może się ziścić. 
I dlatego o przeludnieniu 
i wyczerpujących się zaso-
bach nie tylko tworzono 
teoretyczne opracowa-
nia, lecz także szukano 
praktycznych sposobów 
zapobieżenia im. Część 
okazała  s ię  t rag iczna 
w skutkach.

NIECHCIANE DZIECI

Prowadzone od dziesięcioleci akcje 
kontroli populacji skazały na cierpienie 
rzesze ludzi. Najbardziej dramatyczny 
pod tym względem był okres po 
wprowadzeniu stanu wyjątkowego 
w Indiach w 1975 r., kiedy zawieszono 
niektóre prawa obywatelskie i wprowa-
dzono program masowych sterylizacji. 
Na czele rządu stała wówczas Indira 
Gandhi – córka najbliższego współ-
pracownika Mahatmy Gandhiego, 
Jawaharlala Nehru.

Naruszająca ludzką godność i łamiąca 
prawa człowieka polityka kontroli 
populacji od początku była finansowo 
wspierana przez rządy takich krajów 
jak USA czy Szwecja i przez organizacje 
– np. przez charytatywną Ford Founda-
tion czy Bank Światowy.

W czasach zimnej wojny Zachód 
chciał rozładować indyjską bombę 
demograficzną, co miało „obronić” kraj 
przed komunizmem. Wszak państwo, 
któremu groziła maltuzjańska katastrofa, 
było bardziej narażone na niepokoje 
społeczne – pożywkę dla działalności 
komunistów.

Sterylizacje w Indiach teoretycznie nie 
były przymusowe, ale praktyka okazała 
się zupełnie inna. Władze ustanowiły 
system kwotowy dla poszczególnych 
prowincji kraju, a regionalne władze 

skrupulatnie walczyły o wypełnienie 
rządowych nakazów. 

Marika Vicziany, badaczka z austra-
lijskiego Uniwersytetu Monasha, pisała 
na łamach czasopisma naukowego 
„Pacific Affairs”, że od pracowników 

służby cywilnej, którzy liczyli na awans, 
oczekiwano przedstawienia certy-
fikatu potwierdzającego poddanie 
się sterylizacji .  Do sterylizacyjnej 
machiny zaprzęgnięto nawet nauczy-
cieli i kontrolerów biletów. Powstały 
obozy masowej sterylizacji. W ciągu 
półtora roku pozbawiono płodności 
6-8 mln osób, w większości mężczyzn 
pochodzących z najuboższej części 
społeczeństwa.

Wkrótce po zmianie władzy w 1977 r. 
program de facto przymusowej ste-
rylizacji zamarł. Nie oznacza to, że 
regulacja płodności przestała być przez 
indyjski rząd promowana – od tego 
czasu w większości dotyczy on kobiet. 
Według Population Research Institute, 
amerykańskiej organizacji pozarządo-
wej zajmującej się demaskowaniem 
naruszeń praw człowieka pod szyldem 
kontroli populacji, w Indiach co naj-
mniej do 2013 r. sterylizowanych było 
ok. 4 mln kobiet, bo to wciąż popularna 
metoda antykoncepcji. Nie bez wpływu 
jest administracyjna zachęta w postaci 
gotówki wypłacanej osobom pod-
dającym się sterylizacji. Co jakiś czas 
jednak media nagłaśniają przypadki 
śmierci w wyniku zabiegów w związku 
z fatalnymi warunkami, w jakich są prze-
prowadzane.

 GŁÓD KONSUMPCJI

Dziś ani Zachód, ani rządzący Indiami 
nie muszą się już bronić przed komu-
nizmem. Próby kontroli populacji 
tłumaczy się obecnie głównie walką 
z biedą i przeludnieniem. Niezamożne 
wielodzietne rodziny nie są w stanie 
zapewnić godnych warunków życia 
swojemu potomstwu – szczególnie 
uwzględniając rosnące ceny żywności 
(chociażby na skutek susz). 

Czy jednak lepszym sposobem na 
zabezpieczenie globalnych zasobów 
nie jest większa doza solidaryzmu 
i ograniczenie konsumpcji przez tych, 
którzy oddają się jej najbardziej? Dość 
wspomnieć, że według danych Banku 
Światowego globalne wydatki na kon-
sumpcję to łącznie ok. 60 bln dolarów 
rocznie. Dwie trzecie tej sumy wydają 
mieszkańcy 36 najbardziej rozwiniętych 
krajów świata, w których żyje 1,25 mld 
osób, a więc mniej niż jedna szósta 
ludzkości. Same Stany Zjednoczone 
przeznaczają na ten cel 16 bln dol., Unia 
Europejska 14 bln, a cała Afryka i Bliski 
Wschód – raptem 3,6 bln.

Szczególnie że w krajach rozwijają-
cych się posiadanie dużej liczby dzieci 
nieraz ma więcej „funkcji” i zapewnia 
poprawę bytu. Na przykład dzięki licz-
nemu potomstwu rodziny uprawiające 
ziemię mogą prowadzić bardziej efek-
tywne uprawy, a wobec braku bądź 
słabości systemu opieki społecznej 
dzieci stają się też gwarancją bezpie-
czeństwa na starość. 

Widać tu napięcie między potrze-
bami jednostki i ogółu: ograniczenie 
dzietności może odbierać zasoby 
konkretnej osobie, nawet jeśli w skali 
całego społeczeństwa zapewnia bar-
dziej racjonalne gospodarowanie nimi.

DAĆ LUDZIOM SZANSĘ

Prognozowane zatrzymanie wzrostu 
liczby ludności łączy się ze wzrostem 
jakości życia w uboższej części świata 
– na umownym globalnym Południu. 
Świat stale idzie naprzód, a biedniejsze 
Południe rozwija się w znacznie szyb-
szym tempie niż bogata Północ. 

Według Międzynarodowego Fun-
duszu Walutowego w 2018 r. np. PKB 
krajów afrykańskich rosło średnio 
o 3,4% w skali roku, zaś krajów rozwinię-
tych o 2,2%. Te pierwsze w mniejszym 
stopniu dotknął kryzys gospodarczy 
sprzed dekady – gdy w 2009 r. kraje 
rozwinięte były w recesji o wielkości 
3,3%, afrykańskie zanotowały wzrost na 
poziomie 3,2%.

Widać jasną zależność między 
współczynnikiem dzietności i wskaź-

W latach 60. i 70. Indie 
prowadziły masową 

akcję sterylizacji, którą 
promowała amery-
kańska organizacja 
charytatywna Ford 

Foundation  
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nikiem rozwoju społecznego (Human 
Development Index) – uwzględnia on 
wiele zmiennych, m.in. poziom skolary-
zacji, średnią długość życia czy PKB. Im 
współczynnik HDI jest niższy, a więc im 
gorsze są warunki do życia, tym większa 
dzietność.

A HDI na Południu stale wzrasta. 
Wprawdzie np. w najbiedniejszej czę-
ści świata – Afryce Subsaharyjskiej 
– wciąż jest niski (0,54 w 2017 r.; dla 
porównania w Norwegii, Szwajcarii czy 
Australii wynosi ok. 0,94), jednak od 
1990 r. nawet tam wzrósł o jedną trzecią.

Wolfgang Lutz potwierdza, że nie-
mal na całym świecie występuje 
zależność między poziomem wykształ-
cenia a liczbą posiadanego potomstwa. 
W raporcie przygotowanym dla ONZ 
podkreśla, że edukacja poprawia rów-
nież średnią długość życia i redukuje 
ubóstwo. Przygotowane przez niego 
modele pokazują, że jeśl i  utrzy-
mamy obecny globalny poziom 
wzrostu wykształcenia, w 2050 r. może 
nas być o miliard mniej niż w sytuacji, 
gdy poziom skolaryzacji pozostanie 
niezmienny.

Obok edukacji jako czynnik ogra-
niczający dzietność wymienia dostęp 
do opieki medycznej ze szczególnym 
naciskiem na okołoporodową. „To 
dwa najistotniejsze uwarunkowania 
i można nimi sterować instytucjonalnie” 
– dodaje Lutz.

Z edukacją ściśle wiąże się dostęp 
do niej – a wykluczone bywają głównie 
kobiety.

Wzorem pod tym względem jest 
Rwanda, kraj targany w latach 90. XX w. 
tragicznym konfliktem etnicznym, 
a dziś będący jedną z najdynamiczniej 
rozwijających się gospodarek Afryki 
i społeczeństwem stawiającym na rów-
nouprawnienie. To rzadki przypadek 
w skali świata, gdyż w tamtejszym par-
lamencie zasiada więcej pań niż panów. 
Współczynniki uczestnictwa w edukacji 
na każdym poziomie są niemal równe. 
Szybko spada tam również współ-
czynnik umieralności niemowląt: o ile 
w ostatniej dekadzie XX w. wynosił on 
150 zgonów na 1000 urodzeń, o tyle dziś 
jest to mniej niż 30. I tak się składa, że 
podczas gdy ćwierć wieku temu jedna 
kobieta rodziła tam średnio ósemkę 
dzieci, obecnie rodzi już tylko czwórkę.

I tak właśnie to dobre szkoły oraz czy-
ste szpitale i toalety mogą ustrzec planetę 
przed przeludnieniem znacznie sku-
teczniej niż barbarzyńskie przymusowe 
sterylizacje. 

Kilka dekad temu w Indiach, za przyzwoleniem Indiry 
Gandhi, funkcjonowały programy masowej sterylizacji 
finansowane m.in. przez USA czy Szwecję. Wówczas 
zabiegowi poddawano głównie mężczyzn. Na początku 
XXI w. władze nadal próbują siłą kontrolować liczbę 
urodzeń – tyle że teraz na celowniku znalazły się kobiety. 
Podwiązanie lub usunięcie jajników traktowane jest tam 
jako regularna metoda antykoncepcji
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W niewoli
algorytmów

Internetowe koncerny tworzą sztuczną inteligencję, która świetnie 
wie, jak utrzymać nas przed ekranem. Młodym matkom podsuwa 

reklamy pieluch, a pedofilom – zdjęcia dzieci
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Znacie pewnie poczucie utknięcia 
w  pętli YouTube’a. Wchodzimy tam 
posłuchać muzyki, zostawiamy kom-

puter samemu sobie i po kilkunastu minu-
tach z głośników płyną nasze ulubione, od-
twarzane dziesiątki razy wcześniej piosenki. 
Niezależnie od pierwszego wyboru YouTu-
be wraca do sprawdzonego zestawu zna-
nych i słuchanych przez użytkownika hitów. 

Z grubsza każdy zdaje sobie sprawę, dla-
czego tak się dzieje − stoi za tym algorytm 
rekomendacji. Jako propozycje otrzymujemy 
klipy podobne do oglądanego lub te, które 
już wcześniej widzieliśmy. Jednak dokładne 
zasady rządzące polecaniem wideo pozo-
stają ścisłym sekretem YouTube’a i jego 
właściciela − Google’a. 

Niestety, algorytmy kryjące się w głębi 
serwisu mogą prowadzić do dużo poważ-
niejszych problemów niż nasza irytacja 
powtarzalnością kilku piosenek. 

PROFIL PEDOFILA

Czy to możliwe, aby czołowy światowy 
serwis rozpoznawał użytkowników pedo-
filów i podsuwał im nagrania odpowiadające 
ich gustom? Tak, gdy za rekomendacjami stoi 
sztuczna inteligencja. W lutym br. YouTube 
stał się obiektem międzynarodowego skan-
dalu, po tym jak jeden z jego użytkowników 
− Matts WhatItIs − przedstawił działanie cze-
goś, co nazwał „pedofilskim kręgiem”.

Matts założył świeże konto i po odtworze-
niu erotycznego nagrania z dorosłą kobietą 
serwis jako jedną z opcji podsunął mu film 
przedstawiający gimnastykującą się dziew-
czynkę. Gdy internauta zdecydował się na 
ten wybór, w następnym zestawie rekomen-
dacji otrzymał całą serię klipów z dziećmi 
uprawiającymi jogę czy grającymi w Twi-
stera. Po kilku kolejnych kliknięciach algorytm 
YouTube’a świetnie zdał sobie sprawę, o co 
chodzi użytkownikowi − propozycje skła-
dały się już wyłącznie z małych dziewczynek 
liżących lizaki, kąpiących się w basenie lub 
prezentujących się przed kamerą w skąpych 
strojach. 

Żadne z tych wideo nie było dziecięcą 
pornografią − YouTube ściśle pilnuje, by 
takie nielegalne treści nie znajdowały się na 
stronie. Zazwyczaj były to po prostu nagra-

nia kilkulatków chcących pochwalić się 
sportowymi umiejętnościami czy rodziców 
pokazujących w internecie swoje codzienne 
życie. O ile jednak inne klipy na ich kanałach 
osiągały co najwyżej po kilkaset wejść, to te, 
w których pedofil mógł doszukać się seksu-
alnego podniecenia, w wyniku przekierowań 
zdobywały po kilkadziesiąt, a nawet kilka-
set tysięcy odsłon. Przed niektórymi z nich 
YouTube wyświetlał reklamy, zarabiając na 
ruchu wygenerowanym przez użytkowni-
ków z pedofilskimi skłonnościami.

Wątpliwości co do intencji oglądających 
nie pozostawiały komentarze pod nagra-
niami. Poza dwuznacznymi uwagami pod 
adresem dziewczynek, praktyką użytkowni-
ków było oznaczanie momentów nagrania, 
w których dziecko znajdowało się w pozycji, 
którą można uznać za seksualną. Niektórzy 
oferowali również wymianę pornografii na 
privie.

GIGANT POD PRESJĄ

Doniesienia Mattsa szybko obiegły inter-
net i klasyczne media. W gruncie rzeczy 
wcale nie były one rewelacyjne − na pro-
blem zwracano uwagę już w 2017 r. Okazało 
się jednak, że YouTube, mimo wiedzy na ten 
temat, nie zrobił nic, by skutecznie walczyć 
ze zjawiskiem. Wiele międzynarodowych 
korporacji, w tym Disney i Nestle, ogłosiło 
wycofanie się z reklamowania na YouTubie. 
Internetowy gigant obiecał poprawę. Pierw-
szym krokiem było wyłączenie komentarzy 
pod kilkudziesięcioma milionami filmów 
z udziałem dzieci i zablokowanie 400 kana-
łów w serwisie.

Zmianie uległy również algorytmy − dziś 
nie da się wejść w pedofilską pętlę w kilku 
kliknięciach, tak jak demonstrował to na 
początku roku Matts. Choć nie znaczy to, że 
pętla zniknęła. 

W czerwcu „New York Times” opubli-
kował ustalenia brazylijskich naukowców, 
którzy pracowali nad stworzeniem mapy 
rekomendacji YouTube’a. W swoich bada-
niach, prowadzonych już po wybuchu 
pierwszego skandalu, doszli do podobnych 
wniosków co Matts. Przy wielu powtórze-
niach automatyczny system nadal podsuwa 
użytkownikowi filmy z dziećmi w sytuacjach 
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działających na pedofilską wyobraźnię. 
YouTube zmniejszył liczbę takich reko-

mendacji, ale nie chce z nich całkowicie 
zrezygnować. Skuteczne sugerowanie wideo 
jest przecież motorem napędowym biznesu. 
Około 70 proc. wszystkich wyświetleń na 
YouTubie pochodzi właśnie z rekomendacji.

PATOLOGIA SIĘ SPRZEDAJE

Pedofilskie afery to tylko przykład szer-
szego problemu stworzonego przez media 
społecznościowe na turbosilniku sztucznej 
inteligencji. Sukces YouTube’a, podobnie jak 
innych serwisów, zależy od czasu, który spę-
dzają w nim użytkownicy. Najcenniejszym 
towarem dla firmy jest uwaga użytkowni-
ków, a głównym celem − jej jak najdłuższe 
utrzymanie.

Za przykucie nas do ekranów odpowia-
dają skomplikowane, samodoskonalące 
się algorytmy, które operują na ogromnej 
ilości zebranych danych. Poprzez zestawia-
nie naszych wyborów z wyborami innych 
tworzą profile preferencji i na ich podstawie 
podsuwają nam kolejne treści. Im dłużej i im 
więcej ludzi korzysta z serwisu, tym dokład-
niejszy i bardziej spersonalizowany staje się 
nasz obraz w oczach systemu. Jak dokład-
nie to działa? Tego nie wiadomo, ponieważ 
algorytmy − podobnie jak receptura Coca-
-Coli − są pilnie strzeżonymi tajemnicami 
handlowymi, zapewniającymi gigantom prze-
wagę nad konkurencją.

Ogólną zasadą jest, że naszą uwagę lepiej 
przykuwają sensacyjne czy prowokacyjne 
treści. Nie jest to żadną nowością − na tej 
zasadzie od dekad opierają się tabloidy 
− i nie umknęło to również sztucznej inteli-
gencji. Automatyczne systemy YouTube’a 
podsuwają nam kontrowersyjne materiały, 
wiedząc z doświadczenia, że chętnie w nie 
klikniemy, instynktownie ulegając naszym 
emocjom.

Co więcej algorytm uczy się, który rodzaj 
emocji na nas działa. Jeśli interesuje nas 
motoryzacja, dostaniemy tragiczne wypadki 
samochodowe; jeśli zdrowie − będziemy 

mogli dowiedzieć się o szkodliwym wpły-
wie szczepionek na dzieci. Jeśli ciągnie nas 
do polityki, YouTube uraczy nas najbardziej 
oburzającymi wypowiedziami posłów 
i  kolejnymi „zaoraniami” w programach 
publicystycznych. 

Zeynep Tufekci z Uniwersytetu Północnej 
Karoliny nazywa serwis „wielkim radykali-
zatorem”. Opisując w „New York Timesie” 
swoje badania prowadzone na YouTubie, 
przytacza, jak nagrania z Donaldem Trum-
pem zaprowadziły ją do negacjonistów 
Holokaustu, a filmy z Hillary Clinton do spi-
skowych teorii o udziale rządu w zamachach 
11 września. Ta prawidłowość nie ogranicza 
się do polityki. Filmy o  wegetarianizmie 
odsyłają do filmów o weganizmie, te o bie-
ganiu − do tych o ultramaratonach. 

„Wydaje się, że nigdy nie jesteś dość 
»hardkorowy« dla systemu rekomendacji” − 
konstatuje Tufekci.

„Kłopot z YouTube’em polega na tym, że 
jego algorytmy zostały stworzone w celach 
komercyjnych” − ocenia w rozmowie z Holi-
stic.news Alek Tarkowski, prezes Fundacji 
Centrum Cyfrowe. Podaje przykład wideo 
dotyczących teorii spiskowych, które według 
niedawnych badań doskonale zachęcają 
użytkowników do dalszego klikania. Zwraca 
także uwagę na zjawisko tzw. patostreamów. 
„Okazuje się, że te patologiczne treści po 
prostu dobrze się sprzedają. YouTube jest 
platformą, która bardzo ułatwia dotarcie do 
ludzi. Odkrywamy ze zdziwieniem, że rady-
kalne rzeczy, które − jak nam się wydawało 
− interesują garstkę odbiorców, tam świetnie 
sobie radzą” − zauważa Tarkowski. 

KAŻDY W SWOJEJ BAŃCE

Od kilku lat eksperci zwracają uwagę na 
internetowe zjawiska „filtrowej bańki” czy 
„komory echo”, które po cichu zmieniają 
nasze społeczeństwa. Personalizacja tre-
ści stosowana przez gigantów takich jak 
YouTube, Google czy Facebook prowadzi 
do tego, że otrzymujemy więcej wiado-
mości, które nam odpowiadają, i widzimy 
więcej wypowiedzi osób o podobnych do 
naszych poglądach. 

Bez konfrontacji z  niewygodnymi fak-
tami i opiniami nie tylko radykalizujemy się 
w  naszych przekonaniach, ale też mamy 
coraz mniej wspólnych tematów do roz-
mowy z różnymi od nas ludźmi. Operując 
na odmiennych zestawach wiadomości, 
postrzegamy innych jako stronniczych oszo-
łomów, wierząc, że celowo patrzą na 
rzeczywistość w wybiórczy sposób.

O ile problem dotyczy również trady-
cyjnych mediów, to w internecie jest dużo 
trudniej go dostrzec. Szybko dojdziemy 
do przyczyn nieporozumienia między 

ŻEBY OBEJRZEĆ 
FILMY, KTÓRE 
TYLKO DZISIAJ 

TRAFIŁY NA 
YOUTUBE’A, 

MUSIELIBYŚMY 
SIEDZIEĆ PRZED 
KOMPUTEREM 

NIEPRZERWANIE 
PRZEZ 65 LAT
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widzami TVN24 i widzami TVP Info. Nie tak 
łatwo będzie nam zauważyć, że korzystając 
z pozornie tych samych serwisów, dowiadu-
jemy się z nich różnych rzeczy. Ja przewijam 
Facebooka i ty też przewijasz Facebooka, 
ale widzimy coś zupełnie innego. Poza tym 
telewizyjny kanał zawsze możemy zmienić, 
by dowiedzieć się czegoś o drugiej stronie. 
Wyrwanie się z internetowej pętli personali-
zacji jest praktycznie niemożliwe. 

„Kiedy powstawał internet, bardzo naiwnie 
zakładano, że przyniesie tylko dobre rzeczy” 
− mówi „Holistic News” Krzysztof Izdebski, 
dyrektor programowy Fundacji ePaństwo. 
„Sposoby, w jakie media społecznościowe 
mogą wywierać wpływ na społeczeństwo 
i politykę, zaskoczyły tak naprawdę nawet 
ich samych twórców. Dopiero od jakichś 
dwóch lat trwają próby zrozumienia tego 
problemu, również przez polityków” − pod-
kreśla Izdebski. 

Filtrowa bańka sprawia, że zazwyczaj 
nie jesteśmy w stanie zauważyć, do czego 
prowadzą automatyczne rekomendacje. 
Niedawno uwagę na to zwracał Guillaume 
Chaslot na portalu Wired.com. Francuski 
programista, który pracował dla Google’a 
i współtworzył algorytmy YouTube’a, 
ostrzega, że ujawnianie zjawisk takich jak 
„pedofilski krąg” będzie coraz trudniejsze. 

„W miarę jak sztuczna inteligencja będzie 
stawać się coraz lepsza, będzie w stanie 
coraz dokładniej przewidzieć, kto jest zain-
teresowany danymi treściami. Równocześnie 
będzie je rzadziej podsuwać innym. Na tym 
etapie problemy z algorytmami będą trud-
niejsze do zauważenia, ponieważ będzie 
mniej prawdopodobne, że ktoś zgłosi je do 
moderatorów serwisu” − przewiduje Chaslot.

SYSTEM POZA KONTROLĄ

YouTube ma ponad miliard użytkowników 
na całym świecie. Co minutę zamieszczanych 
jest na nim 400 godzin kolejnych nagrań. 
Żeby obejrzeć filmy, które tylko dzisiaj tra-
fiły do serwisu, musielibyśmy siedzieć przed 
komputerem nieprzerwanie przez ponad 65 
lat. 

„Mało kto tak naprawdę wie, jak to ogólnie 
wygląda. Widzimy tylko niewielki wycinek 
YouTube’a” − mówi Alek Tarkowski. „Być 
może sama firma rozumie, co tam się dzieje. 
Choć nie jestem tego pewien” − dodaje. 

Na świecie coraz częściej pojawiają się 
wezwania do uregulowania działań korpora-
cji z Doliny Krzemowej. Brytyjski pisarz Jamie 
Bartlett w swojej książce Ludzie przeciw 
technologii postuluje kontrolę algorytmów 
rządzących mediami społecznościowymi. 
Zdając sobie sprawę z ich komercyjnej war-
tości, proponuje, by nie były one ujawniane, 
ale nadzorowane przez niezależne publiczne 

instytucje, w rodzaju Najwyższej Izby Kontroli. 
Problem w tym, że algorytmy preferencji 

to niejedna lista zasad spisana przez kalifor-
nijskich programistów. Stworzona przez nich 
sztuczna inteligencja sama się doskonali, 
nieustannie dostosowując się do zachowań 
miliardów użytkowników, w  dodatku w 
odmienny sposób w odniesieniu do każdego 
z nich. Czy kontrola nad tak wielkim, orga-
nicznym, przechodzącym stałą metamorfozę 
systemem jest w ogóle możliwa?

Krzysztof Izdebski z Fundacji ePaństwo jest 
sceptyczny, jeśli chodzi o państwowy nad-
zór. „Nie wiem, na ile mogłoby się to dziać 
w sposób ciągły. Wielkie platformy cały czas 
zmieniają swoje algorytmy. Pamiętajmy, że 
systemy powstały po to, by zarabiać na rekla-
mach, a nie by sterować opinią publiczną” 
− zaznacza. Zachęca też, by zastanowić się, 
czy bardziej ufamy naszym rządom czy pry-
watnym firmom. Odpowiedź, jak podkreśla, 
może być bardzo różna w zależności od 
kraju.

„Instytucje publiczne nie mają środków 
i ekspertów, by zrozumieć, czym są algo-
rytmy, nawet gdyby były one udostępnione” 
− przyznaje Alek Tarkowski z Fundacji Cen-
trum Cyfrowe. 

„Platformy takie jak YouTube czy Face-
book muszą być jednak uregulowane. 
Wcześniej wiele osób mówiło, że rozwój 
technologiczny wymaga kredytu zaufania. 
Słusznie zauważano, że regulacje często są 
po prostu prymitywne i blokują nowatorskie 
rozwiązania. Warunki się jednak zmieniły. Te 
serwisy nie są już start-upami, ale w bardzo 
krótkim czasie stały się światowymi gigan-
tami” − mówi. Tyle że, jak podkreśla, w tej 
chwili nie ma pomysłu na realne rozwiązania.

„Musimy liczyć na samoregulację tych firm. 
Z tego, co widzimy, na razie są na to umiarko-
wanie gotowe” − ocenia Tarkowski.  

ALGORYTMY, 
KTÓRE POD-

SUWAJĄ NAM 
TREŚCI W INTER-

NECIE, SAME 
SIĘ DOSKONALĄ 
I WYMYKAJĄ SIĘ 
SPOD KONTROLI 

ICH AUTORÓW
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P R Z Y S Z Ł O Ś Ć

Zwolennicy transplantacji międzygatunkowych przeko-
nują, że zwierzęta hodowane na narządy żyją w o wiele 
lepszych warunkach niż te przeznaczone do uboju
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Człowiek 
z sercem świni

Medycyna daje nam coraz większe możliwości dokonywania 
przeszczepów – możemy np. wykorzystywać już nie tylko cu-
dze organy wewnętrzne, lecz także twarze czy kończyny. Na 

całym świecie problemem jest jednak brak materiału do transplantacji. 
Na nowe nerki czy serca czeka się nieraz latami. Stąd pomysł, by pomocy 
szukać zarówno w ciałach ludzkich, jak i zwierzęcych.

ŚWIŃSKI DAR

Ciekawym kandydatem na dawcę jest świnia. Już teraz po świecie – 
w tym po Polsce – chodzą ludzie, w których sercach z każdym uderzeniem 
zamykają się i otwierają zastawki pozyskane właśnie od tego zwierzęcia. 
W 2005 r. na łamach wydawanego przez PAN periodyku „Nauka” polscy 
badacze Zdzisław Smorąg i Ryszard Słomski w artykule Ksenotransplanta-
cja – możliwości i ograniczenia pisali: „Świnie są łatwe i tanie w hodowli, 
rozmnażają się szybko, mają liczne potomstwo. Zróżnicowanie wielko-
ści wśród ras pozwala na dobranie organów o odpowiedniej wielkości 
dla różnych biorców. Zwierzęta te łatwo poddają się zabiegom inżynierii 
genetycznej. Mają zbliżone parametry anatomiczne i fizjologiczne”.

Jest to jednak ciągle początek drogi, bo poza zastawkami innych orga-
nów od tych zwierząt przeszczepiać sobie nie możemy. Nie dlatego, że 
nie potrafimy.

POCZUCIE ODRZUCENIA 

Sam zabieg można by przeprowa-
dzić bez większego trudu. Tylko po co, 
skoro przeszczepiony organ nie mógłby 
funkcjonować? W przypadku transplan-
tacji między dwojgiem ludzi istnieje 
pewne prawdopodobieństwo odrzu-
cenia narządu. W tym celu podaje się 
leki immunosupresyjne mające na celu 
„oszukanie” systemu odpornościowego. 

Żadne istniejące leki nie są jednak 
w  stanie wmówić układowi immuno-
logicznemu człowieka, że nerka świni 
jest nerką ludzką. To kwestia antygenów 
zawartych w komórkach innych zwie-
rząt. Nie jesteśmy w stanie skutecznie ich 
„wyciszyć”.

Stąd pojawił się pomysł, by świnię 
zmodyfikować genetycznie i uczynić jej 
komórki bardziej przyjaznymi. Profesor 
Paweł Łuków, kierownik Zakładu Etyki 
Instytutu Filozofii Uniwersytetu Warszaw-
skiego i członek Komitetu Bioetyki przy 
Prezydium PAN, jest jednak sceptyczny.

„Coraz bardziej podaje się w  wąt-
pliwość, czy pozyskiwanie narządów 
od świń ma w ogóle sens” – wyjaśnia 
Łuków. Badania wskazują, że różnice 
biologiczne między świniami i ludźmi 
mogą być zbyt wielkie. Pojawiają się 
więc głosy, by narządy pozyskiwać od 
innych naczelnych.

To jednak również nie takie proste. 
Po pierwsze, są one biologicznie zbyt 
podobne do ludzi (wszelkiego rodzaju 
patogeny, jakich nosicielami są małpy 
człekokształtne, stanowiłyby także 

Umiemy przeszczepiać pacjentom całe narządy pobrane 
od innych ludzi, dokonuje się nawet transplantacji 
twarzy. Problemem jest jednak ciągły deficyt materiału. 
Czy ratunkiem dla chorych czekających na nowe serce 
albo nerkę okażą się przeszczepy od zwierząt?

Michał Niepytalski
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„W Stanach Zjednoczonych te eksperymenty nie są finansowane 
z funduszy publicznych, a to państwowe National Institutes of Health jest 
największym sponsorem badań medycznych w tym kraju. To poważna 
bariera, trzeba szukać prywatnych darczyńców” – wyjaśnia bioetyk.

Innym problemem dla naukowców jest to, że choć ich eksperymenty 
mogą w (zapewne dość odległej, ale przewidywalnej) przyszłości przy-
czynić się do ocalenia tysięcy ludzkich istnień, to u wielu budzą niepokój 
i nasuwają makabryczne skojarzenia rodem z Wyspy doktora Moreau. 
Wątpliwości natury etycznej są poważne.

BEZ GRANIC

„W biologii nie ma ostrych granic. To dla nas problem, bo z punktu 
widzenia potrzeb społecznych i prawnych potrzebujemy wyraźnych 
punktów odcięcia, a biologia nie chce nam ich zaoferować” – przekonuje 
prof. Łuków.

Dlatego tak jak debatę o tym, kiedy zaczyna się ludzkie życie, trudno 
nazwać czysto naukową, tak i na gruncie czysto naukowym nigdy nie 
odnajdziemy odpowiedzi na pytanie, czy zmodyfikowane genetycz-
nie zwierzę jest zbyt podobne do człowieka, by móc wykorzystać do 
pozyskania organu jego żywy organizm. Zdaniem Łukowa rozwój kseno-
transplantologii zmusza nas do zastanowienia się nad tym, jaką pozycję 
w świecie ożywionym powinien zajmować człowiek. Rezultat tej dyskusji 
może wpłynąć na poprawę bytu zwierząt hodowlanych.

W „Journal of Clinical Medicine” badacze Paula Casal i Andrew Williams 
przekonywali niedawno, że rozwój transplantacji międzygatunkowych 
może wpłynąć na polepszenie warunków przetrzymywania owych zwie-
rząt. Przynajmniej musiałyby być traktowane, nomen omen, humanitarnie 
– tak by ich wnętrzności zachować w jak najlepszym stanie. Byłoby to 
znaczną poprawą w porównaniu z obrazami znanymi z przemysłowych 
hodowli zwierząt przeznaczonych na ubój do celów konsumpcyjnych.

Wątpliwe jednak, czy „dar życia”, jaki w przyszłości świnie będą w sta-
nie zaoferować ludziom, sam w sobie wpłynie na ich postrzeganie przez 
człowieka. Wątpliwe, że ludzie zaczną odnosić się do reszty świata zwie-
rzęcego z większą empatią.

zagrożenie dla człowieka), a po drugie, 
ich cykl rozwojowy jest podobny do 
ludzkiego. To oznacza, że z długich ciąży 
rodzi się z reguły niewielka liczba potom-
stwa i dorasta powoli. Z punktu widzenia 
potrzeb leczniczych jest to więc mało 
efektywne. Profesor Łuków zwraca 
ponadto uwagę, że rozwój tej gałęzi 
transplantologii wstrzymują względy 
etyczne.

„Zasadniczym problemem 
jest to, że inni naczelni mają 
podobne życie wewnętrzne 
do człowieka, a to oznacza, że 
krzywdy, jakie mogą ich spo-
tkać, są bardzo podobne do 
krzywd, na jakie podatni są 
ludzie” – tłumaczy.

Czy zatem w ksenotransplan-
tologii  (czyl i  transplantacj i 
międzygatunkowej) zabrnęliśmy 
w ślepą uliczkę?

MIESZANKA WYBUCHOWA

Innego zdania są naukowcy 
zajmujący się badaniami nad 
istotami transgenicznymi, czyli 
zmodyfikowanymi genetycznie.

Takie eksperymenty prowa-
dzą wspomniani Japończycy, 
którzy od lat zajmują się gry-
zoniami.  Udało im się np. 
wyhodować szczura z mysią 
trzustką i mysz z trzustką szczura. 

Procedura w skrócie wygląda 
następująco: na początek należy 
zmodyfikować genetycznie 
komórki rozrodcze gryzoni, by 
po połączeniu nie wytwarzały 
danego organu; następnie skrzyżo-
wać dwa osobniki, a kiedy dojdzie do 
zapłodnienia, do zarodka wszczepić 
komórki macierzyste przedstawiciela 
innego gatunku. Komórki te mają za 
zadanie przejąć zdolności zablokowane 
przez wcześniejszą modyfikację gene-
tyczną i wykształcić organ wewnętrzny 
– w myszy organ szczura czy u szczura 
organ myszy.

Ograniczenia prawne uniemożliwiały 
do niedawna Japończykom przeprowa-
dzenie tego eksperymentu na ludzkich 
komórkach. Dotąd szukali więc szczę-
ścia w USA, gdzie podobne badania 
prowadzi kilka ośrodków. I rzeczywi-
ście, w Ameryce udało im się uzyskać 
płody świń z działającymi komórkami 
ludzkimi. Ich liczba była jednak tak nie-
wielka, że trudno mówić o wytworzeniu 
się ludzkich organów w ich wnętrzach. 
Nawiasem mówiąc, płody były niszczone 
przed narodzinami. Profesor Łuków tłu-
maczy, że takie badania są niezwykle 
drogie i nie przynoszą cudownych efek-
tów w bliskiej perspektywie czasowej.
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STUDZENIE EMOCJI

Dotąd eksperymenty z hybrydami kończyły się umiarkowanymi suk-
cesami. Organy wyhodowane w świniach nie były całkiem ludzkie. 
Posiadana przez nie liczba ludzkich komórek była zbyt mała, by można 
było mówić o organach zdatnych do transplantacji. Nawet jeśli kiedyś 
będziemy hodować świnie z ludzkimi organami, nie będą one w żaden 
sposób podobne do człowieka. Nie mówiąc już nawet o posiadaniu jakiejś 
cząstki ludzkiej świadomości – i to biorąc pod uwagę, że wszczepiając 
komórki macierzyste do zarodka, nie mamy stuprocentowej kontroli nad 
tym, w tworzeniu jakich organów i tkanek ostatecznie wezmą udział. Nie 
możemy zatem wykluczyć, że świnia będzie posiadać częściowo ludzkie 
komórki w układzie nerwowym. Profesor Łuków studzi jednak emocje.

„Nawet gdyby tak się stało, owych komórek nerwowych byłoby 
najprawdopodobniej tak mało, że nie wpłynęłyby zbytnio na funkcjono-
wanie układu nerwowego zwierzęcia – a jeśli już, to pewnie by mu to 
zaszkodziło” – tłumaczy naukowiec. „Powstanie natomiast czegoś, co mia-
łoby namiastkę świadomości innej niż ta, którą normalnie ma świnia czy 
inne zwierzę, w którym hodowla organów miałaby się odbywać, wydaje 
mi się niemożliwe”.

Profesor wyjaśnia, że istota człowieczeństwa nie tkwi wyłącznie w ukła-
dzie nerwowym, ale też w całym zespole doświadczeń oraz w metodach 
odbioru informacji przez mózg.

„Gdyby do naszego mózgu docierały na przykład te bodźce, które tra-
fiają do mózgu węża z czubka jego rozdwojonego języka, to na pewno 
nasza świadomość wyglądałaby inaczej” – twierdzi bioetyk.

 

ZABEZPIECZENIA

Świat nauki na co dzień musi radzić 
sobie z wieloma podobnymi proble-
mami o charakterze etycznym i przez lata 
zdążył wypracować praktyczne rozwią-
zania ograniczające niemoralne wybryki. 

To na przykład obowiązek wery-
fikacji projektów badawczych przez 
komisje bioetyczne. Ich rekomendacja 
jest konieczna w większości krajów, 
w tym we wszystkich krajach zachod-
nich. Kolejne zabezpieczenie stanowią 
periodyki naukowe. Jakkolwiek badania 
właściwie nie mają znaczenia, póki nie 
zostaną opublikowane na łamach recen-
zowanego czasopisma. 

„Każdy naukowiec chce nie tylko 
osiągnąć coś w laboratorium, ale chce 
też się tym pochwalić. A przyzwoite 
czasopisma naukowe, zanim opublikują 
wyniki badań, żądają pozytywnej opi-
nii komisji bioetycznej. To ograniczenie 
w praktyce działa bardzo mocno” – 
zapewnia prof. Paweł Łuków. 

Mimo przeciwności badania trwają, 
choć trudno przewidywać, kiedy przy-
niosą wymierne dla ludzkości efekty. 

Eksperymenty medyczne z udziałem zwierząt w większości krajów 
muszą być każdorazowo zatwierdzane przez komisje bioetyczne
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EKOWOJOWNICZKI 
NIE CAŁKIEM WARIATKI

nic sobie z tego nie robią” – dodaje.
Kiedy poznali się z Piotrem, chcieli mieć dzieci: marzyli 

o chłopcu i dziewczynce, wybrali imiona, planowali ścianę, na 
której maluchy mogłyby rysować. Córka Marty nazywałaby się 
Gaja. 

„Czekaliśmy, chcieliśmy być w stanie zapewnić dziecku fajny 
dom, bezpieczeństwo. Później, kiedy mogliśmy zacząć się starać, 
za dużo wiedzieliśmy już o klimacie, śmieciach, kryzysie związa-
nym z ropą naftową. Nie wyobrażam sobie, żeby moje dziecko 
przechodziło przez te straszne rzeczy. Nie miałoby dobrego życia. 
Może nie miałyby co jeść” – oświadcza Marta.

Zdecydowali więc, że nie chcą dzieci. Ich zdaniem to wydany 
z góry wyrok śmierci na ludzi, których powinni kochać.

Rodzice Piotra nie wiedzą. Mama Marty, kiedy ta w końcu 
zdobyła się, żeby powiedzieć jej prawdę, nie chce zrozumieć. 
Powtarza, że przecież dzieci to ukoronowanie małżeństwa i naj-
większy dowód miłości. 

„Nie jest w stanie tego pojąć” – podsumowuje Marta.
Małżeństwo w domu nad jeziorem ma inne plany: chcą założyć 

pasiekę i zainstalować panele słoneczne.
„Ale nie wiadomo, czy w ogóle zdążymy to zrobić” – ucina 

moje pytania o przyszłość.
Na końcu rozmowy dziewczyna zastrzega:
„Kiedy napisałaś, że chodzi o wojowniczki, pomyślałam sobie: 

żadna ze mnie wojowniczka. Nie jestem osobą, która wyjdzie na 
ulicę i zacznie krzyczeć. Walczę sama, w swojej głowie” – mówi.

***

„Jeśli pochodzi pani stąd, wie pani, że całą wiosnę mieliśmy 
suszę. Później jeden dzień deszczu, powódź i znowu susza” – 
mówi doradca gminny.

„Wiem, zalało mój rodzinny dom. Przyszłam do pana, bo za 
30 lat będzie zupełnie inaczej. Będą wojny o wodę”.

„Osobiście zdaję sobie z tego sprawę, naukowcy ostrzegali 
latami. Ale z perspektywy tak sobie myślę: człowiek nie decyduje 
o wszystkim. Może ta Ziemia jakoś się obroni przed człowiekiem?”

„Przyszedł do pana ktokolwiek, kto by się przejmował?” – 
pytam.

„Zmianami klimatycznymi? Myślę, że nie” – mówi mi gminny 
doradca ekologiczny z mojej rodzinnej miejscowości.

„Może powinnam więc porozmawiać z kimś innym?”
„Nie ma w naszej gminie osoby, która zajmowałaby się stricte 

zmianami klimatycznymi. Myślę, że ostatecznie trafiłaby pani do 
mnie” – odpowiada.

„A czym zajmuje się gminna komisja ds. ochrony środowiska?”
„Chyba w naszej gminie nie ma takiej komisji. Ale to musiałbym 

sprawdzić” – odpowiada doradca. 
„Widziałam, że jest”.
„No komisje…” – zamyśla się doradca. „Jest komisja rolnictwa 

i pewnie tam po prostu został wpisany człon »ochrona środowi-
ska«” – tłumaczy.

 MARTA, 30 LAT

Wioska, w której mieszka, leży pod Gnieznem, na granicy woje-
wództw wielkopolskiego i kujawskiego. Latem przyjeżdża tu dużo 
letników, zimą zostaje czterech sąsiadów oraz Marta z mężem 
Piotrem. Mieszkają w drewnianym domu, przerobionym z letni-
skowego.

Kilka kroków dzieli ich od jeziora i pachnącego lasu, pełnego 
topoli. Starsi ludzie żyją tu jak kiedyś: hodują kury, uprawiają 
ogródki, nie szkodzą planecie. Czas płynie wolno.

Marta i Piotr usunęli z domu niepotrzebne generatory energii, 
nie posiadają telewizji. Kobieta ma wyrzuty sumienia, kiedy musi 
używać samochodu, żeby dojechać do pracy, ale autobus do 
wioski nie dociera.

W domku nad jeziorem we dwójkę przygotowują się na koniec 
świata, który znamy. Marta ma depresję klimatyczną.

„Jak widzę przyszłość? Jest za gorąco, nie ma gdzie mieszkać, 
ciągle wybuchają pożary, nie ma wody. Chyba najbardziej boję 
się właśnie braku wody zdatnej do picia. Wyobrażam sobie wojny 
o nią. Zastanawiam się, jakbym sobie poradziła” – mówi. „Jestem 
zdumiona: to wszystko się już dzieje, naukowcy grzmią, a ludzie 

Mówią  o  nich:  ekoterrorystki, dziwaczki  z  fanaberiami.  
Walczą  ze  zmianami  klimatu na prowincji

– tam, gdzie nikogo to nie obchodzi

Karolina Anna Kuta
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się dobrobytem. Ale żyjąc w takim świecie jak dzisiaj, człowiek 
każdej swojej decyzji nie będzie przecież determinował ochroną 
środowiska” – tłumaczy mi gminny doradca.

„Dlaczego?”
„Pewnie z wygody” – zamyśla się. – „Przychodzi do mnie kilku-

nastu ludzi tygodniowo. Zazwyczaj są zainteresowani wymianą 
pieców z węglowych na gazowe” – kontynuuje.

„Dlaczego chcą je wymieniać? Z powodu klimatu?”
Doradca reaguje śmiechem.
„W pierwszej kolejności to kwestia finansowa: ludzie chcą 

dostać jakieś pieniądze. Później wydaje im się, że w ten sposób 
unowocześnią sobie życie. Nie będą musieli palić węglem, to 
dużo pracy. Przemyślenia związane z ekologią pojawiają się może 

na samym końcu” – tłumaczy.
   

       AGATA, 34 LATA

Małopolska. W listopadzie 
Agata dowiaduje się o pro-
gramie obchodów Dnia 
Niepodległości w jej mia-
steczku. Jednym z punktów 
ma być wypuszczenie tysiąca 
biało-czerwonych balonów. 
Agata dzwoni do urzędu 
miasta i mówi, że to niepatrio-
tyczny pomysł.

„Chodzi przecież o zaśmie-
cenie okolicy niepotrzebnymi 
odpadami” – tłumaczy. Przez 
balony giną też ptaki i zwie-
rzęta. Lateks, z którego są 
wykonane, wcale nie jest 
przyjazny dla środowiska.

Pracownicy w kolej-
n y c h  s e k r e t a r i a t a c h 
i  wydziałach dziwią się, 
że ktoś może mieć taki 
problem. Rozmowę prze-
łączają dalej. W końcu trafia 

do sekretariatu burmistrza: 
Agata zostaje umówiona na 

spotkanie już kolejnego dnia.
Przygotowuje się na spotkanie: 

pisze petycję, szuka alternatywnych sposobów 
świętowania – ekologicznych. Wierzy, że to potrzebne, bo 
„przykład powinien iść z góry”. Przed gabinetem pojawia się 
punktualnie i nie czeka długo, maksymalnie 10 minut. 

Podczas spotkania burmistrz jest bardzo uprzejmy: słucha i kiwa 
głową. Choć Agata ma wrażenie, że traktuje ją trochę jak osobę, 
która chce zepsuć obchody.

Burmistrz zapewnia: polityka miasta jest proekologiczna, mają 
nawet „takie broszury”. Pokazuje. Rozmowa kończy się stwierdze-
niem burmistrza w sprawie balonów: „To mało śmieci i jeszcze 
efekt jest super”.

***

„Ale czy zmiana nie powinna iść z góry? Od ludzi, którzy tworzą 
przepisy i kreują rzeczywistość? W Europie mierzymy ten dwutle-
nek węgla, wszystkiego pilnujemy. W tym samym czasie na innych 
kontynentach nic takiego się nie dzieje” – skarży się doradca eko-
logiczny.

„To pana zdaniem niesprawiedliwe?” – pytam.
„Europa się stara. A mamy jeszcze całą Azję i Afrykę, zupełnie 

poza kontrolą”.

ALICJA, 19 LAT

Podkarpacie, ładna i przytulna miejscowość, z zadbanym ryn-
kiem i rzeką. Mieszka w niej kilkanaście tysięcy ludzi.

Alicja twierdzi, że w jej miasteczku produkowanie jak naj-
większej ilości śmieci uważa się za awans cywilizacyjny. Nowe 
przedmioty, w tym często plastikowe, oznaczają bogactwo.

Rodzina i rówieśnicy Alicji nie są przekonani do picia kranówki, 
używania wielorazowych sztućców czy ubrań z drugiej ręki. 
Z bambusowym nożem i widelcem dziewczyna wychodzi na 
dziwaczkę. Pytają, czy brakuje jej pieniędzy, żeby kupić normalne. 

„Najgorsze, z czym się spotkałam, to że ktoś nie chciał mnie 
dotknąć” – opowiada Alicja.

„Dlaczego?”
„Bo mam ubrania z drugiego obiegu, 

więc się brzydzi. Słyszę: »Serio, nie 
stać cię na nowe? Nie wstydzisz 
się wchodzić do lumpeksu?« 
Ludzie doradzają, że w każ-
dej sieciówce są przecież 
koszulki po 15 zł” – mówi.

W je j  m ias teczku 
ludz ie  uc ieka ją  od 
tego, co kojarzy się z 
komuną – od własnych 
toreb czy używanych 
ciuchów. Przypomi-
nają im trudne czasy 
i biedę. Wydaje im 
się, że konsumowanie 
przybliża ich do boga-
tego Zachodu.

„Zapraszani goście 
brak plastikowych butelek 
z wodą i napojami oce-
niają jako niegrzeczność. 
A  już na pewno dziwac-
two” – stwierdza Alicja. 
„Ze zdziwieniem reagują na 
stojący na stole dzbanek. 
Woda w nim jest filtrowana, 
ale mówią, że nie ufają takim 
wynalazkom” – dodaje.

W niedzielę Alicja wybrała 
się do rodziny. Na stole mięso, alkohol, 
napoje w plastiku i pieczywo. W rozmowie wychodzi, że dziew-
czyna nie je mięsa.

„Tutaj mięso uważa się za magiczny pokarm, który ma pomóc 
na wszystkie niedobory. Słyszę, że nie da się za długo bez niego 
funkcjonować, a na pewno nie można być zdrowym” – stwierdza.

Opowiadała im wtedy, jak wyglądają rzeźnie, że hodowla 
zwierząt wytwarza dużo gazów cieplarnianych, że to ogromne 
zużycie wody i energii. Natrafiła na ścianę. Starała się znaleźć na 
każdego sposób: z młodszą siostrą jest najłatwiej. Mamie gotuje 
nowe dania bez mięsa, babcię przekonuje argumentami o zdro-
wiu.

Kiedyś w przypadkowej rozmowie obca kobieta zaczęła na 
Alicję krzyczeć, że przez swój wegetarianizm nie będzie mogła 
kiedyś mieć dzieci, że czekają ją problemy hormonalne. Wreszcie 
podsumowała: „Jesteś młoda i głupia, ktoś mądrzejszy musi cię 
pokierować, zanim będzie za późno”.

***

„Uważam, że Polska i Europa trochę się zapędziły w produkcji 
śmieci. Wytwarzamy tych plastików bardzo dużo. Zachłysnęliśmy 
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KAROLINA, 27 LAT

„Chodzi o moją półtoraroczną córeczkę. Strasznie się boję. 
Chciałabym urodzić jeszcze jedno dziecko, ale mam poczucie, że 
już Gabrysię skazałam na nieszczęście” – mówi kobieta.

Województwo śląskie, spora wieś pod Częstochową. Są tu 
różne malutkie sklepy: od spożywczych po meblowe i budow-
lane. Z większych: trzy sieciowe dyskonty. Dwa razy w tygodniu 
organizowany jest ryneczek, zaimprowizowany plac, gdzie lokalni 
rolnicy sprzedają warzywa, owoce i jajka. We wsi działają szkoła, 
przedszkole, dom kultury, dwa ośrodki zdrowia, poczta, biblio-
teka publiczna, posterunek policji i stacja kolejowa. Karolina lubi 
tutaj mieszkać. Zajmuje się dzieckiem, robi własne słodycze, 
przetwory, prawie wszystkie kosmetyki i środki czystości. Szyje 
dla siebie i znajomych woreczki na zakupy.

„Moi rodzice prawie każde takie działanie traktują jako 
fanaberię” – mówi. „Widzą, że 

w telewizji jakaś celebrytka 
u ż y w a  w o r e c z k ó w 

wielorazowych. Nie 
ma ją  św iadomo-
ści, że takich osób 
jest więcej – więc 
może moje sta-
rania mają sens. 
Rodzice śmieją 
się, gdy podczas 
zakupów zwra-
cam im uwagę, 
że nie potrzebują 
w o r e c z k a  n a 
dwa pomidory” 
– wyjaśnia.

Karo l ina  n ie 
je mięsa, samo-
c h o d u  u ż y w a 
tylko, gdy musi 
i załatwia wtedy 
kilka spraw rów-

nocześnie. Kupuje 
używane ubrania 

i inne przedmioty. Dla 
dziecka też minimum: 

pieluchy są wielorazowe, zabawki robi 
sama. Ma załamania – kiedyś napisała, że po zakupach w więk-
szym sklepie straciła wiarę we wszystko, co robi.

Co mogą zmienić jej starania, skoro ludzie jedną bułkę potrafią 
zapakować w dwie reklamówki foliowe?

„Nie chcę, żeby Gabrysia oddychała jeszcze bardziej zanie-
czyszczonym powietrzem, żeby utonęła w śmieciach” – powtarza 
uparcie dziewczyna. 

***

„A czy pan boi się tej katastrofy klimatycznej?”
„Osobiście pewnie się nie boję” – odpowiada doradca.
„Dlaczego?”
„Człowiek z natury nie myśli w perspektywie aż tak dalekiej”. 

Karolina Anna Kuta
 jest dokumentalistką i reporterką. Pisała m.in. dla „Gazety 

Wyborczej” i „Krytyki Politycznej”.
Pracuje nad debiutem dokumentalnym w Bośni i Hercegowinie

ANASTAZJA, 31 LAT

Pochodzi z Bielawy na Dolnym Śląsku. Bielawa chciałaby być 
„modelowym miastem ekologicznym”, stawia na przyjazną śro-
dowisku edukację i infrastrukturę. Tak informuje tamtejszy urząd.

„To miasteczko robotnicze, którego nieodłącznym elemen-
tem są ruiny Bielbawu – legendarnego zakładu produkcji tkanin, 
gdzie kiedyś pracowali wszyscy mieszkańcy. Dzisiaj w Bielawie 
zostało niewiele prywatnych biznesów, ulice straszą pustymi loka-
lami z wywieszkami »do wynajęcia«. Wywieszki latami zostają na 
szybach. Jedyne, co tu działa, to supermarkety i lumpeksy” – opo-
wiada Anastazja.

Starszą, 10-letnią córkę wysłała do szkoły podstawowej, która 
samą siebie określa mianem „ekologicznej” – podobnie jak tutej-
sze przedszkole czy gimnazjum. Szkoła informuje na swojej stronie 
internetowej, że jej uczniowie obsadzają parapety kwiatami, 
dbają o nie, w korytarzach wieszają 
proekologiczne plakaty, zbierają 
zakrętki i baterie.

„ P o z a  z a s t a w ą  d o 
obiadu w szkole nic 
nie jest wielorazowe. 
W klasach brakuje 
koszy do segregacji 
odpadów. Po każ-
dej imprezie, jak 
piknik czy dys-
koteka, zostają 
worki plastiku. 
To os iedlow y 
greenwashing 
[z  ang. potocz-
nie »ekościema« 
– red.]” – stwier-
dza Anastazja.

W walce Ana-
stazji o bycie less 
waste najtrudniej-
sze jest odmawianie 
10-letniej Ninie.

„To wiek, w którym 
liczy się zdanie rówie-
śników. Często przychodzi 
szybka moda na opakowane 
w plastik zabawki czy gadżety. Wszystkie dzieciaki z osiedla je 
mają” – mówi Anastazja. „Jesienią ubiegłego roku urodził się jesz-
cze Stefan. Moja mama powtarza, że pieluchując wielorazowo, 
żałuję dziecku na pampersy. Radzi, żebym się nie wygłupiała, 
przecież wymyślili je, żeby mi ulżyć” – dodaje. 

Anastazja ma wyrzuty sumienia. Sama dorastała pozbawiona 
niektórych rzeczy. Mamy albo nie było na nie stać, albo po prostu 
brakowało ich na półkach.

„Dziś mogę sobie na nie pozwolić, ale nie chcę. Czy jestem 
winna?” – pyta.

***

„Jest u nas w mieście jakiś ekoaktywista?” – zastanawiam się.
„Myślę, że nie. Jeszcze chyba nie” – odpowiada doradca.
„Pan ma świadomość sytuacji. Może mógłby pan zorganizować 

jakąś akcję?”
„Z punktu widzenia mojej pracy tak. Tyle że jest ona mocno 

powiązana z obowiązkami urzędnika. Chodzi pani o takie oddolne 
działania?”

„Też. Ja mogę pomóc”.
„Jak to pani elegancko powiedzieć. Jeślibyśmy tak we dwójkę 

stanęli z jakimś transparentem, ludzie by nas pewnie wyśmiali”.
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Nie ma wody
na betonowej pustyni
Susza narasta stopniowo. Czasami możemy tego nie zauważyć, zwłaszcza 
gdy mieszkamy w mieście i jesteśmy oderwani od przyrody. To, że pietruszka 
była w 2019 r. tak droga, nie jest tylko efektem suchego lata

Z Sebastianem Szklarkiem rozmawia Martyna Słowik

Poziom wody w Wiśle w tym roku był tak niski, że ratusz 
przestrzegał przed przechodzeniem pieszo przez rzekę
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MARTYNA SŁOWIK: 3 mld zł – tyle w tym 
roku stracili w efekcie suszy polscy rolnicy. 
Ale konsekwencje suchego lata 2019 r. 
nie ograniczają się tylko do rolnictwa. Na 
swoim blogu wylicza pan tegoroczne apele 
351 gmin o ograniczenie zużycia wody 
wodociągowej. Dlaczego wodę trzeba było 
oszczędzać? 

SEBASTIAN SZKLAREK: Apele to pośredni 
skutek suszy. Z powodu braku opadów 
ludzie zaczęli nagminnie podlewać trawniki, 
ogródki i uprawy na mniejszych obszarach 
wodą płynącą z wodociągów. Nadmierny 
pobór powodował, że wydajność ujęć nie 
była w stanie zapewnić wystarczającej ilości 
wody. W mniejszych gminach zużycie jest 
zwykle projektowane z niewielkim zapasem 
wydajności. Jego przekroczenie generuje 
dla gminy duże problemy i jeszcze większe 
rachunki do zapłacenia. Do tego dochodzą 
koszty utrzymania infrastruktury, pracowni-
ków itd. Wylewamy wodę wodociągową 
– która jest uzdatniana, co też stanowi koszt 
– do podlewania ogródków, a moglibyśmy 
się jej napić… Dlatego powstały te apele.

Czyli gminy obawiały się kosztów, które 
są generowane przy poborze wody z pod-
ziemi, a nie tego, że zabraknie wody dla 
podstawowych potrzeb?

Po pierwsze, nie możemy ujęć wód 
podziemnych rozbudowywać w nieskoń-
czoność. Nie da się. Tym bardziej że zasoby 
wód podziemnych potrzebują czasu, żeby 
się odnowić. Po drugie, w kraju mamy nie-
wystarczający poziom retencji, przez lata 
byliśmy nastawieni na odprowadzanie wody 
ze strachu przed powodzią, dlatego ryzyko, 
że zasoby wody się zmniejszą i jej zabraknie, 
bo nie zdążą się odnowić, istnieje, a przy 
przedłużającej się suszy jest coraz większe. 

Jak długo odnawiają się zasoby wody pod-
ziemnej?

Zależy gdzie. Deszcz powinien wsiąkać w 
ziemię i dostawać się do gruntu jak najbliż-
szej miejsca, w którym spadł. Gdy weźmiemy 
pod uwagę naturalny teren, np. lasy, łąki, to 
połowa tego opadu wsiąka w glebę, naj-
pierw do jej płytszych warstw, a później 
głębiej. W zależności od tego, z jakim pod-
łożem mamy do czynienia, czy to jest piasek, 
czy glina, zajmuje to parę dni albo kilka mie-
sięcy, a czasem i lat. Im głębiej woda musi 
wsiąknąć, tym więcej czasu potrzebuje, aby 
do tych warstw się dostać. 

W miastach, czyli na terenie mocno 
przekształconym przez człowieka, bardzo 
niewielki procent wody opadowej może 
dostać się do gleby i w konsekwencji zasilić 
wody podziemne. Jeżeli do tego dołożymy 
obszary rolnicze, które do tej pory były nasta-
wione głównie na odprowadzanie wody 

– budowano bardzo dużo odwadniających 
rowów melioracyjnych – to woda bardzo 
szybko spływa rowami do rzek, a mało jej 
wsiąka. I zasoby się nie odnawiają. 

Po zeszłorocznej suszy zasoby wody pod-
ziemnej nie zdążyły się odnowić?

Nie zdążyły. Ostatnio mieliśmy trzy duże 
susze: 2015, 2018 i 2019 r. Efekt tego, co się 
nawarstwiło przez pięć lat, widzimy teraz. 
Nie dość, że mamy suszę rolniczą, apele 
o ograniczenie zużycia wody wodociągo-
wej, to jeszcze do tego bardzo niski stan rzek, 
a nawet obniżanie się stanu wód podziem-
nych. To zagraża przydomowym studniom, 
ale też niektórym wodociągom, które 
posiadają płytsze ujęcia. Wszyscy w takiej 
sytuacji są zagrożeni. Najnowsza prognoza 
hydrologiczna na wrzesień 2019 r. jest taka, 
że poziom wód nadal będzie się obniżał. Bie-
żący rok jest do tej pory najgorszy.

Przez lata bagatelizowaliśmy ten problem?

Po 1997 r., kiedy mieliśmy powódź, która 
w 2010 r. się powtórzyła, wszyscy chcieli 
się zabezpieczać przed nadmiarem wody. 
O suszy nie myślano. Powódź przecho-
dzi szybko, jej negatywne efekty są łatwo 
zauważalne. Woda szybko opada, później 
trzeba tylko posprzątać i pomyśleć, co zro-
bić, żeby tego w kolejnych latach nie było. 

A tu nagle przychodzi nie powódź, ale 
susza. Albo najpierw powódź, a miesiąc 
później susza.

Susza narasta stopniowo, czasami możemy 
nie zauważyć, że ona trwa, zwłaszcza gdy na 
co dzień jesteśmy oderwani od przyrody. Jej 
skutki mogą być bardzo rozciągnięte w cza-
sie i trudne do zniwelowania. Na przykład to, 
że pietruszka była w tym roku tak droga, to 
efekt zarówno tegorocznej suszy, jak i tego, 
co działo się w latach poprzednich. 

Czy jest szansa, że przyroda sama sobie 
z suszą poradzi?

Gdybyśmy przez lata nie ruszali przyrody 
i nic jej nie robili, to miałaby mechanizmy 
obronne. My je w dużej mierze odebrali-
śmy. Człowiek bardzo mocno ją przekształcił 
i bardzo silnie na nią oddziałuje. I w tak zmie-
nionych warunkach sobie nie radzi. 

Polska znajduje się w grupie państw, 
którym grozi deficyt wody. Na jednego 
mieszkańca wypada u nas 1800 m3 wody na 
rok, co w trakcie suszy spada poniżej 1000 m3. 
Średnia w Europie wynosi 4500 m3 na rok.

Dlaczego mamy jej mniej niż inne kraje?

Po pierwsze, to wynika z braku retencji. 
Jak spadnie deszcz, to woda nam ucieka. 

Po drugie, jest to wynik naszego położenia 
geograficznego. Wielkość opadów to u nas 
ok. 600 litrów/m2 na rok. Podobne warto-
ści odnotowywane są w Hiszpanii i Grecji. 
Mimo że jesteśmy krajem położonym bar-
dziej na północ od tych dwu i chłodniejszym, 
to powietrze jest u nas bardziej suche, bo 
jesteśmy bliżej kontynentalnej części Europy. 
W Polsce spada mniej opadu niż np. w leżą-
cej nad oceanem Francji, nad którą płyną 
masy wilgotnego powietrza znad oceanu. 
Deszcz spada w Wielkiej Brytanii, przechodzi 
przez Francję, Niemcy i się wytraca. Do nas 
dociera go niewiele. Tak samo dzieje się, gdy 
idą wilgotne masy powietrza i chmury znad 
Morza Śródziemnego. 

Co możemy zrobić, żeby było lepiej? 
Na poziomie jednostek, ale i miast, gmin, 
państwa?

Dużo zależy od naszych indywidualnych 
wyborów. W domu warto oszczędzać wodę, 
jak tylko się da. Zaczynając od najprostszych 
sposobów: prysznic zamiast kąpieli, zakręca-
nie wody przy myciu zębów czy namydlaniu 
ciała, niemycie naczyń pod bieżącą wodą, 
wykorzystywanie wody deszczowej do pod-
lewania roślin, mycia tarasów itp. 

Ostatnio szukałem w sieci rozwiązań, które 
wykorzystują wodę tzw. szarą. To woda 
z umywalki, której użyliśmy np. do mycia 
twarzy, golenia, ręcznego prania. Byłaby 
przetrzymywana w jakimś zbiorniku i zasilała 
spłuczkę w toalecie. Znalazłem jedno takie 
rozwiązanie, ale firma, które je oferowała, już 
w Polsce nie istnieje. Producent ze Stanów 
Zjednoczonych, do którego napisałem, jesz-
cze się nie odezwał.

W przypadku mieszkańców polskich blo-
kowisk takie rozwiązanie byłoby chyba 
trudne do wprowadzenia… 

Rzeczywiście, w istniejących blokach jest 
to problematyczne. Trzeba by przebudo-
wać całą infrastrukturę, co byłoby trudne 
i kosztowne. To jest bariera. Ale od archi-
tektów wiem, że w projektach nowego 
budownictwa mieszkaniowego planuje się 
wykorzystanie tego rozwiązania i wprowa-
dzenie go na szerszą skalę. Jednocześnie 
słyszałem o przypadku jednego z dewelo-
perów, oferującego mieszkania w wysokim 
standardzie, w których była wykorzysty-
wana szara woda w toaletach. Ludziom się 
to nie podobało, że w mieszkaniach za taką 
cenę w toalecie jest szara woda. To problem 
świadomości, przyzwyczajeń i uprzedzeń. 
Potrzebna jest edukacja.

Ludzie myślą, że szara woda śmierdzi?

Systemy szarej wody mają filtry, które 
oczyszczają ją z drobnych zawiesin, np. wło-
sków, które mogły się do niej dostać. 
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Rozwiązanie, które znalazłem, wykorzysty-
wało też tabletki chlorowe, zapobiegające 
rozwojowi bakterii w takim zbiorniku i przy-
kremu zapachowi. To da się zrobić, ale musi 
być odpowiednia mentalność ludzi. Woda, 
która nie jest krystalicznie czysta, nie musi 
być zła, może być przydatna.

Czyli dla mieszkańców „starych” bloków 
nie ma nadziei na oszczędzanie i lepsze 
wykorzystywanie wody? 

Nawet jeżeli mieszkamy w bloku, możemy 
z sąsiadami albo we współpracy ze spółdziel-
nią próbować retencjonować wodę gdzieś 
w pobliżu. U mnie w bloku jeden z sąsiadów 
postawił beczkę przy rynnach odprowa-
dzających wodę z dachu klatki schodowej. 
Wodą deszczową, którą tam zbiera, pod-
lewa później ogródek pod oknami. Można 
to zrobić na większą skalę i np. we współ-
pracy ze spółdzielnią postawić większy 
zbiornik z kranikiem, do którego będziemy 
zbierać wodę, a później czerpać ją konewką, 
wiaderkiem itp. Dobrym rozwiązaniem są 
też ogrody deszczowe, czyli zagłębienia 
w terenie z roślinnością, która znosi okre-
sowe zalewanie. To połączenie przyjemnego 
z pożytecznym – taki ogród uatrakcyjnia oko-
licę, a przy okazji woda zamiast spływać do 
kanalizacji, powoli wsiąka w grunt.

Gdy w Krakowie uruchomiono program 
dofinansowań do małej retencji, napisałam 
e-mail do mojej spółdzielni mieszkaniowej, 
którą ostatnio bombarduję pomysłami, 
z  prośbą, aby skorzystać z programu 
i stworzyć na terenie osiedla małą retencję. 
Bez odbioru…

Polecam wybrać się do nich osobiście. 
Trzeba pamiętać, że to my wybieramy 
naszych przedstawicieli. Oddając głosy 
w wyborach, od samorządowych po parla-
mentarne, decydujemy, jakie będą kierunki 
rozwoju. Dużą wagę przykładamy do aspek-
tów związanych ze służbą zdrowia, edukacją, 
ale bez wody to wszystko nie będzie miało 
żadnego znaczenia. Bez wody nie ma życia. 
Rozmawiałem z wieloma starszymi osobami 
i wiem, że łapanie deszczówki było kiedyś 
czymś normalnym. Przy ogródkach działko-
wych wciąż czasami się to robi. W miastach 
odeszliśmy od natury. Poszliśmy na łatwiznę, 
bo łatwiej odkręcić wodę z kranu. Mia-
sta rozwijały się szybko, szybciej niż nasza 
świadomość i postrzeganie problemów, 
z którymi teraz musimy się mierzyć. 

Czy jest pan zwolennikiem wprowadzenia 
w okresie letnim całkowitego zakazu pod-
lewania ogrodów, mycia samochodów itp. 
wodą z wodociągów?

Jest to jedno z narzędzi, którego można 
użyć. Niestety słyszałem, że czasami dzieje 

się odwrotnie: wodociągi zachęcają do 
podlewania, tzn. dają odbiorcom możliwość 
zainstalowania licznika wody przy ogrodzie/
trawniku tak, aby w przypadku wody wyko-
rzystanej do podlewania płacić tylko za jej 
pobór, a nie odprowadzanie [co jest ogrom-
nie korzystne dla podlewającego, bo np. pod 
Warszawą na cenę 1 m3 wody składa się 4 zł 
za samą wodę (pobór), a 8 zł za odprowa-
dzenie – red].

To powinno się ukrócić i gminy mają 
narzędzia prawne, żeby tego zakazać. Zgod-
nie z regulaminem wodociągów ich woda 
dostarczana jest na cele socjalno-bytowe. 
Czyli podstawowe: higiena i spożywanie. To 
nie jest woda do podlewania ogrodu.

Pytanie, jak jest i będzie z egzekwowaniem 
takich zakazów. Obawiam się, że bardzo 
marnie. 

Tak. Po pierwsze, niewiele gmin zdecy-
duje się na wprowadzenie takiego zakazu, 
bo wiedzą, że będzie problem z egzekwo-
waniem, więc czy wydadzą zakaz, czy apel, 
to większej różnicy nie robi. Egzekwowa-
nie wymagałoby w zasadzie chodzenia od 
domu do domu i sprawdzania, kto czym 
podlewa. To byłoby trudne. 

Widzi pan inne rozwiązanie?

Dobry jest przykład Wielkiej Brytanii. Tam 
istnieje wyliczenie określające, ile wody 
jedna osoba potrzebuje w ciągu dnia na 
potrzeby socjalno-bytowe, czyli do picia, 
mycia się, prania, gotowania. Jeżeli przekro-
czymy oszacowany próg, to wtedy stawka za 
wodę rośnie kilkukrotnie. Myślę, że w naszym 
kraju to byłoby dobre narzędzie, znacznie 
lepsze niż zakaz. Woda wodociągowa jest 
tania, więc wiele osób nie chce robić sobie 
kłopotu i np. inwestować w retencję wody 
deszczowej. Gdyby nie dofinansowania 
miejskie, to zwrot z takiej inwestycji wyma-
gałby bardzo długiego czasu. 

Czyli jedynym skutecznym sposobem, żeby 
zachęcić do dbania o wodę, są dofinanso-
wania i dotacje, premiowanie osób, które 
starają się o wodę?

Przy obecnych stawkach za wodę – tak. 
To jedno z narzędzi, które może zwiększyć 
zainteresowanie i liczbę inwestycji w wodę. 
Jednak żeby one w skali kraju przyniosły 
efekty, powinno być ich dużo. 

Czy namawianie do oszczędzania wody 
wodociągowej indywidualnych odbiorców 
ma sens, skoro to przemysł i rolnictwo zuży-
wają jej najwięcej? To chyba ich powinno 
się zmuszać do ograniczeń?

W Polsce 70 proc. pobieranej wody idzie 
na przemysł, z czego najwięcej na chłodze-
nie elektrowni. Tymczasem np. w Hiszpanii 
rolnictwo pobiera aż 66 proc. wody. Czyli 
mniej więcej tyle, ile u nas przemysł.

To dlaczego w czasie suszy nie wprowa-
dzamy zakazu lub poważnych ograniczeń 
w poborze wody dla przemysłu? Przecież 
przemysł pobiera głównie wodę z rzek 
i  jezior, w efekcie cierpią również wody 
podziemne. 

Według polskiego prawa nadrzędnym 
celem jest zaopatrzenie ludności w wodę 
pitną. W naszym kraju nigdy nie ogłoszono 
stanu klęski żywiołowej w związku z suszą, 
ale jeżeli coś takiego by się wydarzyło, 
to wojewodowie mają narzędzia, aby 
wstrzymać pozwolenia wodno-prawne, na 
podstawie których przemysł pobiera wodę.

Wodę z rzek czerpią też elektrownie… 

Nasza energetyka jest oparta na węglu, 
a tego rodzaju elektrownie muszą być chło-
dzone i są – wodą z rzek. Tego poboru 
trudno jest zakazać, bo jak nie będzie 
prądu, to nam nie dostarczą również wody 

Sieć wodociągowa

Rolnictwo i leśnictwo 

Pozostały przemysł 

Zużycie wody w Polsce 
(FAO; za: Świat Wody)

Energetyka

16%

8%

11%
65%
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Energetyka

– pompy wodne pracują dzięki energii elek-
trycznej z węgla. 

W newralgicznych momentach mogliby-
śmy część tego prądu zakupić od sąsiadów. 
Ale jeśli w środkowej Europie będzie susza i 
nawet sąsiedzi będą mieli problem… Mimo 
że takie ryzyko jest, to znacznie mniejsze niż 
np. to, że zabraknie nam wody do picia. 

Ryzyko, że zabraknie nam wody pitnej jest 
małe, średnie, duże?

Wszystko zależy od tego, jakie będą 
warunki pogodowe. Susze pojawiają się 
coraz częściej i są coraz dłuższe. Gdy pada, 
to coraz częściej tak, jak w tym roku – punk-
towo spada tyle wody, ile powinno spaść 
w ciągu wielu dni lub miesięcy. Jakiekolwiek 
formy retencji mogą zatrzymać część tej 
wody, ale przy tak nawalnych opadach to 
musi być bardzo dobrze rozwinięta, szeroka 
retencja w różnej formie. 

Jeżeli kolejne lata będą podobne do tego 
i zeszłego roku, jest takie ryzyko, że wody 
nam zabraknie. Jednak dzięki temu, że więk-
szość wodociągów zaopatruje się w wody 
podziemne, ryzyko jest nieco zmniejszone, 
bo zasobów podziemnych nie wykorzy-
stujemy aż tyle. I nie zachęcam do ich 
większego wykorzystywania. Właśnie dla-
tego, że potrzebują czasu, żeby się odnowić. 
Moim zdaniem woda podziemna powinna 
być wykorzystywana tylko do celów 
zaopatrzenia ludności. Wszystkie gałęzie 
gospodarki powinny szukać innych rozwią-
zań. Jeżeli kolejne lata będą takie suche, to 
jest ryzyko dla płytszych ujęć. Na razie jednak 
nigdzie nie zabrakło wody. 

A Skierniewice?

To akurat był przypadek, że zwięk-
szony pobór zbiegł się z awarią ujęć wody. 
Pozostałe ujęcia nie mogły nadążyć za zapo-
trzebowaniem. 

Tego lata przy schronisku na Baraniej 

Górze wyschła też studnia. Takich miejsc 
może być więcej. Pamiętam z poprzed-
nich lat, że zdarzały się miejscowości, gdzie 
ludziom studnie wysychały i dowożono 
wodę beczkowozami. W latach 2015 i 2018 
mniejsze miejscowości miały już problemy.

Sytuacja skierniewicka może się powtó-
rzyć, jeśli susza przez kolejne lata nadal 
będzie się rozwijała i ujęcia wód podziem-
nych lub rzeki zaczną wysychać. Spod ich 
dna, jak np. dno Wisły w Warszawie, pobie-
rana jest woda. Jeżeli Wisła by wyschła tak, że 
mielibyśmy suchy piasek na całej szerokości 
rzeki, co jest raczej mało prawdopodobne, to 
dla części Warszawy wody może zabraknąć.

W 2016 r. Krajowy Zarząd Gospodarki Wod-
nej uruchomił program „Stop suszy!”. Co się 
w nim znalazło i jak pan go ocenia?

W ramach planu przygotowano po 
pierwsze analizę historyczną – gdzie susze 
występowały, jak długo, jak były inten-
sywne i które sektory gospodarki najmocniej 
to odczuły. Po drugie, co zrobić, żeby nie 
powtarzały się one w przyszłości.

Czy plan oparty na analizie historycznej ma 
sens, skoro zmiany klimatyczne postępują 
i mamy nową sytuację?

Jak najbardziej tak. Na to, czy wystąpi 
np.  susza rolnicza, nakłada się wiele ele-
mentów, nie tylko brak opadów. Gdy 
zestawimy je wszystkie razem, widzimy, jak 
dany region kraju jest wrażliwy na deficyt 
opadów. Zmiany klimatu będą miały wpływ 
na występowanie suszy w przyszłości, ale 
program „Stop suszy!” ma horyzont sześcio-
letni. Nie da się dokładnie przewidzieć, co 
będzie w ciągu kolejnych sześciu lat. Wiemy, 
że zmiany klimatu powodują większe paro-
wanie (tracimy więcej wody) oraz krótsze 
i intensywniejsze opady. 

Czy plan przeciwdziałania skutkom suszy 
poza ogólnymi sformułowaniami – przy-

wracanie mokradeł, renaturyzacja rzek itd. 
– zawiera konkretne operacyjne rozwiąza-
nia, które należy wdrożyć? 

Nie ma konkretnych wskazań typu: „pod 
Poznaniem powinniśmy budować mokra-
dła”. Ten program jest wynikiem tego, co 
nakładają na nas przepisy unijne i krajowe. 
Po konsultacjach społecznych i zatwierdze-
niu zostanie on ogłoszony – w 2020 albo 
w 2021 r. Przez kolejnych sześć lat powin-
niśmy realizować rozwiązania, które są tam 
zawarte. W grę wchodzą rozwiązania twarde, 
inwestycyjne, czyli np. coś gdzieś budujemy, 
mokradło albo zbiornik wodny. Oraz rozwią-
zania administracyjne – takie jak weryfikacja 
pozwoleń na pobór wody, i edukacyjne, bo 
bez edukacji nie da się tego zrobić. 

Jakie warunki atmosferyczne są potrzebne, 
żeby zażegnać suszę?

W czerwcu czytałem komentarze eks-
pertów. Żeby obecna susza się cofnęła 
i zanikła, powinno przez trzy miesiące padać 
trochę większym kapuśniaczkiem. Byłby to 
opad, który miałby dużą szansę w większej 
ilości wsiąknąć w ziemię niż spłynąć po jej 
powierzchni do rzek, a nimi do zbiorników. 
A zachmurzeni przyniosłoby trochę niższe tem-
peratury, więc parowanie byłoby mniejsze.

Co można zrobić, żeby spać spokojniej i nie 
martwić się o wodę?

Po pierwsze – samemu oszczędzać, ile 
się da. Po drugie, wywierać nacisk i rozma-
wiać z instytucjami, które mamy najbliżej 
siebie, a które mogą coś zmienić, żeby tę 
wodę retencjonować. Po trzecie, dzielić się 
wiedzą i edukować otoczenie. I dokonywać 
mądrych wyborów przy urnach.  

Sebastian Szklarek 
jest ekologiem i doktorem ochrony śro-

dowiska w zakresie ochrony wód. Prowadzi 
bloga Świat Wody

Gdybyśmy przez 
lata nie ruszali 

przyrody i nic jej 
nie robili, to mia-

łaby mechanizmy 
obronne. My je 
w dużej mierze 

zniszczyliśmy
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Jak konsumować media? 
Poradnik dla początkują-
cych i średnio zaawanso-
wanych
W świecie postprawdy fakty są bez znaczenia. 
Niezależnie od tego, co myślisz – napiszemy 
ci taki tekst, który chcesz przeczytać.
Który ci się spodoba i potwierdzi twoją 
wizję świata. Bo takie jest zadanie mediów 
w wersji 2.0 – spełniać oczekiwania swojej 
wiernej publiczności (i swojego redaktora 
naczelnego). 

Obok dwie wersje artykułu o policyjnej 
ochronie pomnika smoleńskiego 
w Warszawie. W rolę nowoczesnego 
dziennikarza dwukrotnie wciela się
Łukasz Grzesiczak 

Bunt w śląskiej policji?

Nadgodziny, mniejsza liczba patroli na katowickich ulicach, kilku-
dniowa nieobecność w domach, która przekłada się na rozpad więzi 
rodzinnych. W katowickiej komendzie wrze. Wszystko za sprawą obo-
wiązkowych wyjazdów do Warszawy, gdzie śląscy policjanci pilnują 
pomnika smoleńskiego.

„Mamy dość, jesteśmy na skraju buntu, tak dalej być nie może” – 
słyszymy od katowickich policjantów. „To jest hańba dla munduru” 
– mówi nam anonimowo jeden z oficerów. Żaden z nich, co zrozu-
miałe, nie zdecydował się powiedzieć nic pod nazwiskiem. Przyznają, 
że ministerstwo na każdą krytyczną uwagę reaguje represjami. 
„Te przypominają najgorsze praktyki dawnych czasów” – tłuma-
czą. Prawdopodobnie wielu doświadczonych funkcjonariuszy myśli 
o przejściu na wcześniejszą emeryturę.
  
Skąd takie nastroje? To efekt ostatnich miesięcy. Katowiccy policjanci 
zmuszani są do wyjazdów do stolicy. Według zdobytych przez nas 
informacji w ciągu ostatnich sześciu miesięcy 50 katowickich policjan-
tów spędziło w sumie w stolicy 200 dni. Tam pełnią wielogodzinną 
i bezsensowną służbę na placu marszałka Józefa Piłsudskiego i pilnują 
Pomnika Ofiar Tragedii Smoleńskiej 2010 r. 

Ten zrealizowany na przekór wielu mieszkańcom Warszawy pomnik 
według projektu artysty rzeźbiarza Jerzego Kaliny odsłonięto 
10 kwietnia 2018 r. Za jego budową stał Komitet Społeczny Budowy 
Pomników: śp. Prezydenta RP Lecha Kaczyńskiego oraz Ofiar Tragedii 
Smoleńskiej 2010. 

[Tu znajdzie się wypowiedź architekta, któremu pomnik się nie podoba].

Nic więc dziwnego, że pomnik stał się obiektem kpin i żartów 
warszawiaków. Tuż po jego odsłonięciu dwóch nastolatków 
zostało zatrzymanych i pouczonych przez funkcjonariuszy tylko 
dlatego, że przejechali się na hulajnogach w jego pobliżu. Poli-
cja notorycznie niepokoi młodych deskorolkowców, którzy 
wykorzystywali teren przy pomniku do swoich akrobacji. Warto 
zaznaczyć, że w przypadku innych miejsc pamięci policja rzą-
dzona przez funkcjonariuszy PiS nie jest tak wyczulona. „A pod 
Witosem tamte dzieciaki ciągle kick-flipy” – śpiewa przecież 
Taco Hemingway.

Katowiccy policjanci zwracają uwagę, że atmosfera, która panuje 
w policji, sprawia, że nie mogą odmówić wyjazdu do Warszawy, 
by tam ochraniać pomnik smoleński. Podczas bezsensownej pracy 
w Warszawie nie mogą pełnić służby w Katowicach. W tym cza-
sie śląskie ulice oddane są na pastwę złodziei i rzezimieszków.  
„Dodatkowo na naszych ciągłych wyjazdach cierpią rodzinne więzi. 
Dla nas, Ślązaków, rodzina jest bardzo ważna, a brak możliwości 
zjedzenia w niedzielę z rodziną domowych karminadli z modrą 
kapustą to opresja” – tłumaczy policjant. 

Funkcjonariusze mają dość ministra Mariusza 
Kamińskiego i obowiązkowej służby w Warszawie

Łukasz Platfus

Ilustracje Agnieszka Sozańska
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Galerie, spacery nad Wisłą i darmowa wizyta w Centrum Nauki Koper-
nik bez kolejki. Katowiccy policjanci mają okazję odwiedzić stolicę. 
Chętnych nie brakuje. Wielu z nich ostatni raz było tam na szkolnych 
wycieczkach. Mają także szansę podziwiać bryłę pomnika smoleń-
skiego.

Plan jest prosty: kiedy warszawska policja narzeka na brak funkcjona-
riuszy, wspierają ją ochotnicy z Katowic. Dla wielu z nich to okazja do 
podreperowania budżetu, dla innych szansa na poznanie stolicy. Inni 
mówią po prostu o odpoczynku od trudnej śląskiej służby. „Chętnych 
jest więcej niż miejsc. Wielu z nas zgłosiło się od razu, by tylko zdą-
żyć przed innymi” – mówi nam anonimowo jeden z policjantów. Nie 
chce ujawnić personaliów, by nie wyjść na egoistę i nie nabawić się 
kłopotów u kolegów.

Jak w przesłanej wszystkim redakcjom informacji prasowej informuje 
Komenda Stołeczna Policji, w ciągu ostatnich sześciu miesięcy 50 kato-
wickich policjantów spędziło w sumie w stolicy 200 dni. Patrolują plac 
marszałka Józefa Piłsudskiego, przy którym znajdują się m.in. urokliwy 
ogród Saski, Grób Nieznanego Żołnierza, a od niedawna Pomnik Ofiar 
Tragedii Smoleńskiej 2010 r. 

Ten – po długich oczekiwaniach wielu mieszkańców – odsłonięto 
dopiero 10 kwietnia 2018 r. Za budową pomnika stał Komitet Spo-
łeczny Budowy Pomników: śp. Prezydenta RP Lecha Kaczyńskiego 
oraz Ofiar Tragedii Smoleńskiej 2010, zaprojektował go ceniony arty-
sta plastyk, scenograf i rzeźbiarz Jerzy Kalina.

[Tu znajdzie się wypowiedź architekta, któremu pomnik się podoba].

Na razie przyjezdni policjanci – ze względu na słabą znajomość 
Warszawy – są kierowani do pracy w okolicach tego popularnego 
placu w centrum miasta. „Praca jest prosta. Nie pamiętam w zasadzie 
żadnego problemu poza drobnymi incydentami z użytkownikami 
hulajnóg czy deskorolek. Warszawiacy chętnie podchodzą do nas, 
czasem zagadują i mówią, że dzięki nam czują się bezpieczniej” – 
mówi jeden z naszych rozmówców. Policjanci narzekają jedynie na 
posłów opozycji, którzy nawołują do niestosownego zachowania. 
„Co, niszczą te schody?” – lekceważąco pytał np. poseł PO Andrzej 
Halicki. 

Katowiccy policjanci podczas służby w Warszawie często tęsknią za 
Śląskiem. „Dla nas, Ślązaków, rodzina jest bardzo ważna, a brak możli-
wości zjedzenia w niedzielę z rodziną domowych karminadli z modrą 
kapustą to opresja” – komentuje ironicznie jeden z policjantów. Jed-
nak dzięki temu nowatorskiemu programowi mogą lepiej poznać 
Warszawę, odetchnąć po służbie w jednym ze stołecznych parków, 
zintegrować się i lepiej poznać warszawskich kolegów. Dla wielu 
służba przy pomniku jest okazją do przezwyciężenia popularnej na 
Śląsku niechęci wobec Warszawy. 

Łukasz Pisiak

Śląscy policjanci na pomoc stolicy
Funkcjonariusze chwalą ministra Mariusza Kamiń-
skiego: „Mamy szansę na służbę w Warszawie”
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ŁUKASZ GRZESICZAK: Znowu wybory, znowu 
te same twarze ludzi, którzy politykę traktują 
jako intratną fuchę, a nie pracę na rzecz dobra 
wspólnego. Może lepiej byłoby wprowadzić 
ograniczenie liczby kadencji dla naszych par-
lamentarzystów? Będą posłami tylko osiem 
lat, a potem wrócą do swoich dawnych zajęć.

BARTŁOMIEJ MICHALAK: Takie rozwiązanie 
bywa stosowane. Przykładowo prezydent 
w  Polsce może pełnić swoją funkcję tylko 
dwie kadencje z rzędu. Wiele mówi się o tym 
też w przypadku wyborów samorządowych, 
w których wskazujemy wójtów, burmistrzów 
i prezydentów.
To ma być sposób na przewietrzenie lokalnych 
urzędów w miejscowościach, gdzie włodarze 
sprawują swoje urzędy czasami jeszcze od 
czasów PRL.

W przypadku wyborów samorządowych ten 
pomysł pada bardzo często. Czy jest możliwe 
zrealizowanie go w wyborach parlamentar-
nych?

Możliwe jest wszystko. Osobiście nie widzę 
przeciwwskazań natury konstytucyjnej, cho-
ciaż pewnie pojawiłyby się głosy, że narusza 
to zasadę mandatu wolnego, a nawet bier-
nego prawa wyborczego.

Ratowanie 
demokracji

Głos protestu, eksperci na liście krajowej, 
oddzielenie wyborów do sejmu i senatu, 
ograniczenie liczby kadencji posłów 
i możliwość ich wcześniejszego odwołania. 
To obok jednomandatowych okręgów 
wyborczych najpopularniejsze pomysły na 
uratowanie naszej demokracji. Które z nich 
sprawdziłyby się w Polsce? 

Z profesorem Bartłomiejem Michalakiem 
rozmawia Łukasz Grzesiczak
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Kiedy wprowadzimy to rozwiązanie?

Medal ma zawsze dwie strony. Plusem 
zaproponowanej przez pana drogi jest 
odświeżenie zabetonowanej klasy politycznej. 
Z drugiej strony wymusza ona permanentną 
zmianę i zaciąg nowych ludzi, często bez 
doświadczenia. Będą musieli je dopiero zdo-
bywać, a na to potrzeba czasu. Stracilibyśmy 
też polityków, których przecież popierają 
wyborcy i którzy zostając wybrani w demo-
kratycznych procedurach, mają społeczny 
mandat. 

Ludzie będą mieli okazję zagłosować na 
innych.

Głosujemy na polityków często w taki spo-
sób, w jaki wybieramy marki: sięgamy po tych, 
do których mamy zaufanie i którzy naszym 
zdaniem się sprawdzają.

Senatorów i posłów wybieramy co prawda 
innym sposobem...

Przeprowadzone m.in. przeze mnie badania 
pokazują, że głos senacki jest zdeterminowany 
głosem sejmowym. Czyli głosując na partię A 
do sejmu, jednocześnie głosuję na jej kandy-
data do senatu.

Bo wybieramy ich w tym samym momencie. Są 
kraje, gdzie kadencja sejmu i kadencja senatu 
się ze sobą nie pokrywają. Np. w Czechach 
kadencja posłów trwa cztery lata, a kadencja 
parlamentu sześć, ale co dwa lata jest wymie-
niana jedna trzecia jego składu.

To rozwiązanie techniczne...

Ale wpływa na jego skład. Partia rządząca 
nie może przez całą kadencję sejmu bagate-
lizować roli senatu i traktować go wyłącznie 
jako maszynkę wyborczą, bo i tak ma w nim 
większość. A to obserwowaliśmy ostatnio 
w Polsce.

To prawda. Istnieje szansa, że po dwóch 
latach, przy wymianie jednej trzeciej senato-
rów wygra partia opozycyjna i będzie mogła 
blokować w senacie pomysły rządu.

Czyli to dobre rozwiązanie?

Zależy od punktu widzenia i od tego, jaki 
skutek chcemy osiągnąć. Jeżeli celem jest 
zwiększenie niskiej frekwencji w Polsce, to 
pamiętajmy, że rozdzielenie wyborów do 
sejmu i senatu zaowocuje jej spadkiem.

Doskonale widać to na poziomie wyborów 
uzupełniających do Senatu, gdzie frekwencja 
sięga 3–5 proc. Wtedy znów można byłoby 
podjąć wątek, że senatorami zostają osoby, 
które mają znikomą legitymizację wyborców.
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Wybory uzupełniające to jednak nie wybory 
krajowe.

Nie sądzę, by przy tak przeprowadzo-
nych wyborach do senatu frekwencja była 
wyższa niż przy wyborach do Parlamentu 
Europejskiego. Te cieszą się w Polsce małym 
zainteresowaniem, nie licząc tych ostatnich, 
ale dobrze wiemy, że Polacy masowo poszli 
do urn z innych powodów niż zainteresowanie 
sprawami europejskimi. Zrobiono z tej elekcji 
sparing przed wyborami parlamentarnymi. 

Powstaje jeszcze problem: po co nam 
w ogóle senat? Jego rola w polskim systemie 
jest mało jednoznaczna. Wśród ekspertów 
i badaczy prawa wyborczego w Polsce poja-
wiają się pomysły odwrotne.

To znaczy?

Popularny jest  pomysł  kumulowania 
wyborów jednego dnia. Do senatu, sejmu, 
samorządów itd. 

Zafundujemy sobie władzę jednej partii na 
wszystkich szczeblach...

Przy forsowanym przez pana rozwiązaniu 
senat stałby się ciągłym poligonem, miejscem, 
gdzie bada się nastroje przed właściwymi 
wyborami. Skutkiem byłaby nieustanna 
kampania wyborcza.  Prawdopodobnie 
występowałyby opozycyjne przechylenia, ale 
z drugiej strony one utrudniałyby rządzenie. 
W ten sposób moglibyśmy sobie zapewniać 
permanentny kryzys polityczny.

Rządzący też potrzebują spokoju. Musimy 
sobie zdać sprawę, że mandat uzyskany 
w demokratycznych wyborach daje rządzą-
cym prawo do zmiany rzeczywistości. Nawet 
jeżeli nam to się nie podoba.

Każdy wybrany przez nas przedstawiciel 
ma wolny mandat. Dziś głosują na niego 
wyborcy partii A, a kiedy polityk dostanie 
dobrą ofertę od partii B, przepisuje się do niej. 
Jego wyborcy mają wówczas związane ręce. 
Odwołać takiego posła, senatora czy radnego 
nie można...

W demokratycznym systemie mandat wolny 
jest podstawą ustrojową i polityczną. Inaczej 
poseł narażony byłby nie tylko na gniew 
wyborców, ale i na polityczno-lobbystyczne 
gry tych, którzy mają siłę, żeby przeprowadzić 
procedurę impeachmentu czy referendum 
odwoławczego.

Bardzo dobrą ilustracją tej tezy są pol-
skie referenda w sprawie odwołania wójtów 
i burmistrzów. W pewnym momencie trzeba 
było podnieść próg autoryzacji takiego refe-
rendum, bo jaki to problem zebrać podpisy? 
Dochodziło do sytuacji, gdzie odwoływano 
daną osobę, a potem ona znowu wygrywała 
wybory. Nie tędy droga.

Więc jesteśmy skazani na radnych takich jak 
Wojciech Kałuża, który po ostatnich wybo-
rach samorządowych wszedł do sejmiku 
województwa śląskiego z list Nowoczesnej, 
aby prędko przejść do PiS. Zmieniło to układ 
sił, a PiS przejęło władzę w województwie. 

Nie do końca. Powinniśmy bardziej się inte-
resować działaniami naszych przedstawicieli, 
wymagać od mediów, by nie przestawały 
monitorować ich poczynań. 

Podczas wyborów musimy pamiętać 
o osobach, które zdradziły swoich wybor-
ców. Musimy też pamiętać o partiach, które 
wystawiły na swoich listach przypadkowych 
polityków, i o tych, które przyjęły posłów. Nie 
stawiałbym na ograniczenia instytucjonalne, 
a na mądrzejsze korzystanie z karty wyborczej.

Ciągle słyszymy, że frekwencja jest za niska. 
40 proc. Polaków idzie zagłosować, z tego 
połowa wybiera obecny rząd. Tak naprawdę 
decyduje o wszystkim 20 proc. głosujących. 
Pozostałych 80 proc. narzeka.

Nie fetyszyzowałbym frekwencji.

Czyli postulatu obowiązkowego głosowania 
z pana ust nie usłyszymy?

Nie.

Dlaczego?

Podstawowy powód ma charakter wol-
nościowy. To ja decyduję, czy biorę udział 
w wyborach. Wysoka frekwencja nie jest roz-
wiązaniem – proszę sobie wyobrazić osobę, 
która czuje się niekompetentna w przypadku 
wyborów. Dlaczego mamy zmuszać ją do 
tego, by zagłosowała na kogoś przypadko-
wego? Ma rzucić monetą? Iść do wróżki? 
Posłuchać politycznych hochsztaplerów?

Politycy musieliby się w końcu dogadać i prze-
rwać wojnę polsko-polską.

Tak, liberalna dyrektywa podziału władzy 
zmusza do kompromisu. Proszę jednak zauwa-
żyć, że to nie byłaby zmiana radykalna, senat 
nie ma aż tak wielkich kompetencji. Stąd pyta-
nie raz jeszcze: jaki jest sens istnienia senatu? 
W mojej ocenie w obecnym kształcie nie 
wpływa on znacząco na jakość podejmowa-
nych decyzji i tworzonego w Polsce prawa.

Polska bez senatu! Stąpa pan profesor po 
cienkiej linie... 

To prawda. Kiedy SLD chciał zlikwidować 
senat, przypominano o referendum z 1946 r., 
w  którym likwidacja tej izby stała się ele-
mentem przejęcia władzy w Polsce przez 
komunistów.

Chociaż trzeba pamiętać, że w I Rzeczypo-
spolitej senat nie był osobną izbą, tylko jednym 
z trzech elementów sejmu – obok króla i izby 
poselskiej. Osobną izbą senat stał się w okresie 
międzywojnia, a, jak wspomniałem, w okresie 
PRL został zlikwidowany. Pierwsze całkowicie 
wolne wybory w PRL przeprowadzone były 
właśnie do senatu w 1989 r. Wtedy ta izba stała 
się symbolem wolności.

Więc jak ten senat powinien wyglądać?

Brytyjczycy mają senat stanowy, ale to spa-
dek po ich historii. Być może senat w Polsce 
należałoby uczynić izbą skupiającą przed-
stawicieli regionów? Zrezygnować wtedy 
z bezpośrednich wyborów senatorów, ale 
postawić na osoby nominowane przez 
samorządowców? Senat mógłby też przy-
jąć charakter bardziej elitarny, a w jego skład 
mogliby wchodzić byli prezydenci i premierzy.

Podczas wyborów musimy 
pamiętać o osobach, 

które zdradziły swoich 
wyborców. Musimy też 

pamiętać o partiach, które 
wystawiły na swoich listach 
przypadkowych polityków
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We Włoszech czy Belgi i  za  n iegło-
sowanie były różne kary.  A w krajach 
latynoamerykańskich taka osoba nie dostanie 
kredytu z państwowego banku lub nie będzie 
mogła pracować w administracji publicznej. 
To latynoamerykańskie rozwiązanie mnie jakoś 
tam przekonuje: jeżeli nie dajesz nic państwu, 
nie oczekuj od niego niczego w zamian. Może 
trzeba zmienić podejście, nie karać, tylko 
nagradzać. Może warto pomyśleć o uldze 
podatkowej dla osób głosujących.

Od tego też kompetencji im nie przybędzie. 
Po prostu ktoś pójdzie, zagłosuje na przypad-
kową osobę, żeby dostać ulgę w podatku.

Dlatego nie jestem zwolennikiem fety-
szyzowania frekwencji. Z reguły najwięcej 
wyborców mamy, kiedy jest bardzo wysoki 
poziom sporu politycznego. Ale czy to jest 
dobre dla systemu?

Pewnie nie.

Weźmy Chile przed dyktaturą Pinocheta. 
Przypomnę, że bardzo wysoka frekwencja 
była też w Niemczech w latach 30. To dosko-
nałe przykłady na to, że wysoka frekwencja 
połączona z bardzo silnym zaangażowaniem 
wyborców prowadzi z reguły do konfrontacji 
polityczno-społecznej.

A kratka „przeciwko wszystkim”? Idę zagło-
sować, spełniam obowiązek obywatelski, ale 
nie popieram żadnego kandydata.

Jestem za. Wprowadzenie takiej opcji 
poszerza wybór, a ja wyraźnie wówczas arty-
kułuję, że nie mam na kogo zagłosować. Takie 
rozwiązanie działa na rzecz poprawy jakości 
oferty politycznej, to wyraźny sygnał dla elit 
politycznych, że coś jest z nimi nie tak.

Dlaczego więc takie rozwiązanie w Polsce nie 
funkcjonuje?

Przeciwnicy mówią, że ono delegitymizuje 
system.

Jest pan zwolennikiem głosowania przez 
internet?

W tym momencie nie widzę takiej możli-
wości. Nie ma na to ani zgody politycznej, 
ani przygotowanej infrastruktury. Pamięta pan 
zarzuty, że sfałszowano wybory samorządowe 
w Polsce w 2014 r.? Nikt nie przedstawił żad-
nych przekonujących dowodów; mało tego, 
pracował zespół niezależnych ekspertów, 
który badał wylosowane karty do głosowa-
nia. Nie zauważono żadnych systemowych 
nieprawidłowości. Na szczęście były fizyczne 
karty do głosowania, do których można było 
zajrzeć. Proszę sobie wyobrazić, że przy tak 
dużym poziomie politycznego sporu i nieuf-
ności politycznej nie istnieje fizycznie karta 
do głosowania, którą można sprawdzić, 

wadza do parlamentu osoby, które nie zostały 
poddane bezpośredniemu procesowi wybor-
czemu, a były wytypowane według własnego 
uznania.

Proponuje pan powrót do listy krajowej.

Tak, tylko nie chciałem użyć tej nazwy, 
bo w Polsce jest zdyskredytowana.

Lista krajowa to dodanie kolejnego ogólno-
krajowego poziomu wyborczego. Dla mnie 
to żaden problem. Trzeba jednak pamiętać, 
że partie w ten sposób mogą upchnąć nie-
koniecznie specjalistów, ale po prostu mniej 
popularnych polityków. Dlatego to rozwiąza-
nie było tak krytykowane. Wątpię, by udało się 
Polaków znów do niego przekonać. Z drugiej 
strony, czy to wartość, o którą warto toczyć 
boje? Kiedy partia chce komuś zapewnić 
mandat, po prostu wystawia go na pierwszym 
miejscu w biorącym okręgu. 

Politycy sobie poradzą, myślę, że powin-
niśmy bardziej pomyśleć o rozwiązaniach 
wspierających wyborców. 

Bartłomiej Michalak 
jest profesorem na Uniwersytecie Mikołaja 

Kopernika w Toruniu, politologiem. Specjalista 
z zakresu prawa wyborczego i referendal-

nego, teorii systemów wyborczych oraz partii 
politycznych i systemów partyjnych, ekspert 
Fundacji im. Stefana Batorego w Warszawie

a  wszystkie dane są wirtualne. Nie mówię 
już o ewentualnym zainteresowaniu obcych 
państw takim procesem wyborczym.

Teraz Polacy mieszkający za granicą głosują na 
listę warszawską...

...Bo to jest najłatwiejsze dla organów 
wyborczych.

I teraz PiS wystawia w wyborach do senatu 
lekarza z  Chicago, ponieważ liczy na te 
100 tys. głosów oddawanych przez Polaków 
za granicą. To liczba, która może przeważyć 
o zwycięstwie kandydata.

Partia wychodzi naprzeciw wyborcom 
mieszkającym za granicą.

Warszawiakom senatora ma wybrać amery-
kańska Polonia? 

Rozumiem argument, że często są ode-
rwani od polskiej rzeczywistości i nie ponoszą 
odpowiedzialności za swoje decyzje. Nie 
wyobrażam sobie odebrania im prawa głosu, 
to polscy obywatele. Myślę, że lepiej byłoby 
po prostu nie zliczać ich głosów do listy war-
szawskiej, ale do list zgodnych z ich ostatnim 
miejscem zamieszkania w Polsce. W ten spo-
sób mieliby prawo głosu, a te 100 tys. głosów 
rozpłynęłoby się po całym kraju. 

Wyobraźmy sobie, że partia dysponuje 
specjalistami, którzy nie są w stanie uwieść 
wyborców w pełnej emocji kampanii. Dlatego 
proporcjonalnie do zdobytych głosów wpro-
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Władza  
z przypadku
A może lepiej dać sobie w końcu spokój 
z głosowaniem i w kolejnych wyborach 
władze państwowe po prostu wylosować?

Dominika Kardaś

Trzeba to powiedzieć – twój głos się nie 
liczy. Statystycznie rzecz biorąc, to, czy 
pójdziesz na wybory, nie ma żadnego 

znaczenia. Nie ma też absolutnie żadnego 
znaczenia, na kogo zagłosujesz.

A mimo to co wybory kilkanaście milio-
nów Polaków idzie głosować. Rzadko 
jednak przychodzi nam do głowy, że „święto 
demokracji” jest de facto dniem zrzeczenia 
się praw przez prawie 40-milionowy naród 
na rzecz grupy kilkuset parlamentarzystów. 
W pewnym więc sensie, głosując, przy-
czyniamy się otwarcie i bez najmniejszej 
żenady do odebrania ludowi władzy.

Absurdów jest  tu bez l iku.  Kpiną 
z wyborcy jest choćby to, że tylko w dwóch 
przypadkach wyborca ma pewność, kto 
otrzyma jego głos: kiedy oddaje go na kan-
dydata na senatora albo prezydenta – czyli 
na stanowiska o bardzo ograniczonych 
kompetencjach.

LOTTOKRACJA

Nie zawsze tak było i wcale nie musi tak 
być. Może to dziwić, ale Ateńczycy uznaliby 
prawdopodobnie panujący w naszym kraju 
ustrój nie za demokrację, lecz za elekcyjną 
oligarchię.

„Za cechę demokratyczną uchodzi, że się 
urzędy obsadza przez losowanie, za oligar-
chiczną zaś, gdy się to dzieje przez wybór” 
– pisał w Polityce w IV w. p.n.e. Arystoteles. 

W Atenach stosowano bowiem nie 
demokrację przedstawicielską, a lotto-
krację (inaczej: demarchię) – rządzących 
wybierano drogą losowania. W ten sposób 
przydzielano w sumie ponad 7 tys. stano-
wisk w mieście liczącym kilkadziesiąt tysięcy 
obywateli. Nie były potrzebne umiejętności 
autopromocji, wysoko postawiony protek-
tor ani wypchana kiesa. Każdy obywatel 
miał równe szanse na objęcie urzędu.

Aby uniknąć łapówkarstwa i kumo-
terstwa, demarchię (albo jej elementy) 
wprowadzały w czasach późniejszych także 
republiki miejskie, m.in. Wenecja i Raguza 
(dzisiejszy Dubrownik).

HUMORZAŚCI WYBORCY

Podobno Sokrates drwił z lottokracji, 
twierdząc, że to tak, jakby losować sternika 
łodzi spośród załogi. No bo jak to? Przypa-
dek miałby decydować, kto będzie rządził 
naszym krajem? Prawda jest taka, że o tym, 
czyje nazwisko ostatecznie zakreślimy na 
liście, także decydują przypadkowe zda-
rzenia.

Według analizy ekonomistki Federiki 
Liberini z angielskiego Uniwersytetu w Bath 
osoby, które owdowiały w ciągu ostat-
nich dwóch lat przed wyborami, wykazują 
mniejsze poparcie dla aktualnie sprawu-
jącego władzę rządu. A bywa też, że na 
nasze decyzje wpływ mają dużo bardziej 

P A Ń S T W O



107MAGAZYN H LISTIC

błahe okoliczności. Troje amerykańskich 
naukowców – Andrew Healy, Neil Malho-
tra i Cecilia Mo – przeprowadziło badania, 
które pokazały, że osoby sprawujące urząd 
mogą liczyć na lepszy wynik, jeśli w ciągu 
dziesięciu dni przed wyborami lokalna dru-
żyna sportowa wygra mecz.

Jak z kolei pokazała analiza szwajcarskich 
naukowców, wpływ na decyzje wyborców 
może mieć nawet brzydka pogoda. W arty-
kule Rain, Emotions and Voting for the Status 
Quo wykazywali, że jeżeli w dniu referen-
dum pada deszcz, obywatele mniej chętnie 
głosują za wprowadzeniem zmian. 

MINISTER Z LUDU

Jednym ze zwolenników wprowadze-
nia lottokracji we współczesnej polityce 
jest filozof z Uniwersytetu w Pensylwanii 
Alexander A. Guerrero. W artykule Against 
Elections: The Lottocratic Alternative kre-
śli własny pomysł na powrót do ateńskiej 
demokracji.

Wprowadzenie lottokracji wiązałoby 
się z ogromnymi zmianami. Guerrero pro-
ponuje całkowite rozwiązanie parlamentu 
i powołanie w to miejsce wielu organów 
ustawodawczych, z których każdy liczyłby 
300 posłów (liczba sugerowana dla Stanów 
Zjednoczonych) wybranych losowo spo-
śród dorosłych obywateli. 

Każdy zajmowałby się jedną dziedziną: 
edukacją, transportem czy służbą zdrowia. 
Wiadomo zatem, że wylosowani posłowie 
w tych sferach – przynajmniej na początku 
kadencji – nie byliby ekspertami (z dru-
giej strony: czy obecni politycy nimi są?). 
Dlatego każde posiedzenie miałoby się 
rozpoczynać od wysłuchania opinii spe-
cjalistów w sprawie, która będzie później 
dyskutowana.

PIJANI WŁADZĄ

Jarosław Flis zauważa, że takie pomysły 
pojawiają się dość często jako odpowiedź 
na kryzys demokracji przedstawicielskiej. 
Politolog zauważa pewne płynące z lotto-
kracji zagrożenia.

„Ciekawi mnie,  jak szybko osoby 
wybrane na urzędy drogą losowania będą 
odrywać się od rzeczywistości, tak jak odry-
wają się często obecni politycy” – mówi. 
„O upojenie władzą nietrudno, a trzeba 
pamiętać, że członkowie partii przechodzą 
w jej strukturach pewną szkołę politycznej 
kooperacji, trening radzenia sobie z tym 
wyrzutem dopaminy do mózgu, jaki powo-
duje u człowieka władza. Osoby wyłonione 
przez głosowanie mogą być na to bardzo 
mało odporne”.

Zdaniem Guerrery system oparty na 
losowaniu zapobiegałby jednak tworze-
niu się politycznych koterii. Zlikwidowałby 
także problem choroby, na jaką z czasem 
zapada większość rządzących: postrzeganiu 

polityki w perspektywie kilkuletniej kaden-
cji. Lottokracja umożliwia także większe 
zróżnicowanie społeczne i demograficzne 
rządzących, w których nadal na całym świe-
cie dominują panowie po czterdziestce.

Filozof zaznacza, że doświadczenie na 
własnej skórze tego, jak działa państwo 
i  jego instytucje, byłoby świetnym spo-
sobem na podwyższenie świadomości 
politycznej społeczeństwa. Lottokracja 
wreszcie – last but not least – mogłaby być 
także szansą na zakończenie przedwybor-
czych cyrków, które partie urządzają za 
pieniądze z budżetu państwa.

DEMARCHIA W PRAKTYCE

Oczywiście jest to ustrój mało jeszcze 
wypróbowany i nie wiemy, jak sprawdzałby 
się współcześnie w społecznościach dużo 
większych niż ateńskie polis czy dawna 
Wenecja.

Panele obywatelskie stosowano jak 
dotychczas doraźnie w miastach takich jak 
Gdańsk czy Madryt, a w Irlandii przepro-
wadzono konsultacje społeczne z losowo 
wybranymi obywatelami w sprawie wpro-
wadzenia małżeństw jednopłciowych 
i legalizacji aborcji. Już niedługo będziemy 
mogli się jednak przekonać, jak rozwiązania 
lottokratyczne działają w nieco większej 
skali: od września w Niemieckojęzycznej 
Wspólnocie Belgii (jednostce administra-
cyjnej obejmującej kantony przy granicy 
z Niemcami) zaczęło funkcjonować stałe 
zgromadzenie obywatelskie złożone 
z  50  losowo wybranych osób powyżej 
16. roku życia. Jego skład ma być reprezen-
tatywny dla przekroju demograficznego 
regionu, a  koszty udziału w obradach 
pokrywane są z budżetu Wspólnoty.

Zgromadzenie będzie pełniło funkcję 
doradczą przy radzie obywatelskiej regionu. 
Oznacza to, że szeregowi obywatele będą 
mogli proponować nowe rozwiązania 
prawne i przedstawiać projekty do realiza-
cji z budżetu państwa, a także zabierać głos 
w sprawach dyskutowanych przez belgijski 
parlament. Ten zaś będzie miał obowiązek 
odnieść się do pomysłów i opinii przedsta-
wionych przez mieszkańców.

I choć zgromadzenie samo w sobie nie 
ma żadnej mocy ustawodawczej, jest to 
pierwszy tak szeroko zakrojony ekspe-
ryment lottokratyczny we współczesnej 
polityce. Jeśli wypali, być może stanie się 
precedensem do wprowadzania takiego 
systemu w innych miastach, regionach, 
a nawet państwach. Bo skoro podejmujemy 
ryzyko oddania głosu politykom, być może 
z czasem dojrzejemy do tego, żeby oddać 
głos samym sobie? 

Dominika Kardaś 
jest dziennikarką portalu Holistic News. 

Współprowadzi podcast „Audioplastykon”. 
Z wykształcenia polonistka

Badania pokazały, 
że osoby sprawujące 
urząd mogą liczyć na 

lepszy wynik, 
jeśli w ciągu 10 dni 

przed wyborami 
lokalna drużyna spor-

towa wygra mecz
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W Polsce nie mówi się w zasadzie, że pontyfikat Jana Pawła II był niemal 
autorytarny. Karol Wojtyła utożsamił Kościół i katolicyzm z samym sobą. 
Polacy nagle zbudzili się ze słodkiej drzemki i zauważyli, że oto nasz 
papież tolerował takie zjawiska jak pedofilia w Kościele

SZYMON PIEGZA: Czy kult papieża Polaka 
pomaga dziś polskiemu Kościołowi w upo-
raniu się z własnymi problemami?

STANISŁAW OBIREK: Zjawisko to nie jest 
jeszcze do końca opisane. Jeśli śledzi się 
wypowiedzi biskupów, kazania księży, publi-
kacje wydawnictw katolickich, można odnieść 
wrażenie, że papież Polak jest absolutnym 
przewodnikiem duchowym oraz interpre-
tatorem historii. On po prostu wszędzie jest 
obecny.

Kiedy jednak przeglądamy zagraniczne 
publikacje dotyczące religii, okazuje się, że 
obecność myśli naszego papieża jest wręcz 
śladowa. Byłem na kilku konferencjach w USA 
związanych z obchodami Soboru Waty-
kańskiego II i tam był przypominany raczej 
dorobek Jana XXIII i papieża Franciszka, nato-
miast o Janie Pawle II i Benedykcie XVI zbytnio 
nie wspominano.

Z czego wynika ta różnica w postrzeganiu 
Jana Pawła II w Polsce i na świecie?

Być może przede wszystkim z tego, że Jan 
Paweł II w Polsce nie tyle jest odbierany jako 
myśliciel religijny, ile raczej jako uosobienie 
triumfu Kościoła Katolickiego nad znienawi-
dzoną filozofią marksistowską. Dla większości 
polskich duchownych i publicystów katolic-
kich jest on głównie alternatywą po pierwsze 
dla – jak to sam Wojtyła chętnie nazywał 
– „cywilizacji śmierci”, a po drugie – dla rela-
tywizmu kulturowego. Dla polskiego papieża 
to było jedno i to samo, bo „cywilizację życia” 
utożsamiał z chrześcijaństwem i jego kon-
serwatywną wykładnią, którą sformułował 
w całym swoim pontyfikacie.

Ten czarno-biały obraz, namalowany 
przez naszego papieża, odpowiada wraż-
liwości wielu polskich katolików. To sukces 
kontekstowy, a nie fakt ustalony w ogniu dys-
kusji i krytyki. Typowy produkt bezrefleksyjnej, 

apologetycznej akceptacji wszystkiego, co 
wyszło spod pióra czy z ust polskiego 
papieża.

Wróćmy więc do pytania: jak ów kult 
wpływa na problemy, wobec których stoi 
dzisiaj Kościół w Polsce?

Widać niechęć, nieumiejętność czy 
wręcz niemożność przyjęcia ciemnej strony 
Kościoła. Każda ludzka instytucja jest narażona 
na nieprawidłowości, a instytucja niepoddana 
krytyce jest narażona szczególnie. Jak powie-
dział wielki myśliciel katolicki, lord Acton: 
„Każda władza korumpuje, ale władza abso-
lutna korumpuje w sposób absolutny”. 

Jego diagnoza w kontekście polskiego 
Kościoła jest bardzo wyrazista: korupcja nie 
musi mieć charakteru wulgarnych łapówek, 
może być niechęcią wobec refleksji i akcepta-
cji tego, że również ludzie Kościoła popełniają 
błędy. Warto pomyśleć o niej także w kontek-
ście długiego pontyfikatu Jana Pawła II.

Ten pontyfikat trwał prawie 30 lat. Jakie 
błędy popełnił Karol Wojtyła, będąc papie-
żem?

W Polsce nie mówi się w zasadzie, że pon-
tyfikat Jana Pawła II był niemal autorytarny. 
Od Soboru Watykańskiego II funkcja ta była 
oswojona z demokracją, spieraniem się róż-
nych racji, ale kiedy w Stolicy Apostolskiej 
pojawił się Karol Wojtyła, wszystkie krytyczne 
głosy zostały wyciszone. Teologowie, którzy 
mieli inne zdanie, byli poddawani szykanom. 
W tym samym momencie bardzo mierni 
duchowni zaczęli zajmować eksponowane 
stanowiska jako biskupi, kardynałowie, szefo-
wie kongregacji itd.

Można się dziś zastanawiać nad tym, czy 
Jan Paweł II wiedział o wielu nieprawidło-
wościach. Na pewno jednak promował 
tych, którzy wygłaszali czołobitne deklaracje 

Papież, który 
został bożkiem

– dobrymi przykładami są założyciel Legionu 
Chrystusa Marcial Maciel Degollado czy 
biskup Wiednia Hans Groër. Ta litania nazwisk 
jest długa. Wymiana kadr, do której doszło 
po 1978 r., sprawiła, że w Kościele nie rozma-
wiano o wielu problemach – w tym o tych, 
przed którymi stoi dzisiaj polski Kościół.

Nagle, po premierze Kleru Wojciecha Sma-
rzowskiego czy Tylko nie mów nikomu braci 
Sekielskich, Polacy zbudzili się ze słodkiej 
drzemki i zauważyli, że oto nasz papież tole-
rował takie zjawiska jak pedofilia w Kościele. 
Niestety ta bezrefleksyjność to przede wszyst-
kim polskie zjawisko.

Dlaczego?

Gdyż w USA czy w Europie Zachodniej ten 
pontyfikat od początku budził wielkie kontro-
wersje i polaryzował ludzi. Nie był i nie jest 
odbierany tak bezkrytycznie jak u nas.

Nadal część polskich wiernych, a nawet 
w ysoko postawionych biskupów nie 
dopuszcza myśli, że nasz papież nie poradził 
sobie z niektórymi problemami.

Trzeba powiedzieć mocniej: nie tyle sobie 
nie poradził, ile po prostu ich nie podejmował, 
nie uważał w ogóle za ważne. Lista prioryte-
tów, które sobie ustawił, była zupełnie inna. 
Wojtyła wyraźnie tkwił w paradygmacie 
teologicznie zaznaczonym w okresie kon-
frontacji między kontrreformacją a kościołami 
zreformowanymi. Poza tym jego kapłaństwo 
przypadło na czas walki Kościoła z komuni-
zmem. On sam, gdy znalazł się już w Rzymie, 
nie zapomniał o tym doświadczeniu.

Niestety kiedy Karol Wojtyła uzyskał wła-
dzę absolutną jako papież, utożsamił Kościół 
i katolicyzm z samym sobą. Wzmocniło to 
tragiczne doświadczenie zamachu, z którego 
cudem wyszedł, co zinterpretował zresztą 
mistycznie: że Bóg czy Matka Święta zacho-

P A Ń S T W O

Z profesorem Stanisławem Obirkiem rozmawia Szymon Piegza
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wali go, by przeprowadził Kościół przez 
burzliwe odmęty współczesności.

To jest coś, z czym polski świecki i katolik 
nie chcą się pogodzić – nie chcą przyjąć do 
wiadomości, że największy w dziejach Polak, 
który pokonał hydrę komunizmu, ma rysy na 
swoim wizerunku.

Ostatnio ten temat powrócił, gdy obecny 
papież zainsynuował, że Karol Wojtyła wie-
dział o pewnych nadużyciach, ale nic z nimi 
nie zrobił. Później Franciszek tłumaczył, 
że Jan Paweł II był oszukiwany.

Często brzmi to tak, że nie wiedział, bo nie 
chciał wiedzieć. Albo wiedział, ale to ukrywał. 

To bardzo skomplikowane procesy 
myślowe, których nigdy nie poznamy do 
końca. Wojtyła prawie 50 lat żył w prze-
świadczeniu, że nagłaśnianie skandali 
obyczajowych czy współpracy z reżimem 
było wykorzystywane przez SB, by kompro-
mitować Kościół. Nasz papież chciał przede 
wszystkim chronić własną jedność i dla-
tego bardzo łatwo było mu krytyczne głosy 
o Degollado (który zbierał jednak na Kościół 
miliony) tłumaczyć wrogimi masońsko-mark-
sistowskimi.

Tak, służby komunistyczne konfronto-
wały się z Kościołem, ale zakończyło się to 
w 1989 r., czyli 30 lat temu. Najwyższy czas, 
żeby z taką wykładnią zerwać. Tej mental-
ności najbardziej hołduje kard. Dziwisz, który 
uważa, że Jan Paweł II bronił ofiar księży 
pedofili. Ludzie pokroju Dziwisza są przeko-
nani, że bronią czystości i prawdy Kościoła, 
a wszyscy, którzy choćby o tych problemach 
rozmawiają – jak pan czy ja – są od razu wro-
gami Kościoła.

A nie jesteśmy?

Trzeba podjąć pewien wysiłek hermeneu-
tyczny, żeby dokładnie zrozumieć źródło 
kontrowersji czy polaryzacji, jakie istnieją 
w polskim społeczeństwie. W USA to oczywi-
ste, że takie rozmowy są potrzebne. Niektórzy 
biskupi zostali już osądzeni, np. kard. Bernard 
Law – twarz Kościoła, który nie chciał przy-
jąć prawdy o pedofilii. Wiele amerykańskich 
diecezji i zakonów otarło się o bankructwo, 
płacąc odszkodowania ofiarom.

To nie żadna metafizyczna walka z chrze-
ścijaństwem, ale bój o przywrócenie mu 
ewangelicznej misji, czyli stawania po stronie 
ofiar, a nie po stronie przestępców. Ten spo-
sób oczyszczania jest bolesny i trudny, ale 
musi się dokonać.

Czy „pokolenie JPII” to jedynie wymysł 
mediów, czy faktyczny fenomen polskiego 
Kościoła?

To zupełnie sztuczna konstrukcja i pusty 
zbiór. Osobiście wolę się posługiwać 
kategoriami obecnymi w kulturze amery-

Gadżety z JPII: brelok – 3,30 zł, 
magnes na lodówkę – 8,70 zł, 
zeszyt w kratkę – 1,15 zł
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kańskiej, które różnice łączą z metryką, a nie 
doświadczeniami pokoleniowymi. Tak więc 
mamy do czynienia z pokoleniem X czy 
określanym jako milenialsi Y lub z obecnym 
iGen, czyli pokoleniem wyrosłym wraz ze 
smartfonem.

Czyli kochaliśmy papieża przede wszyst-
kim za to, że był Polakiem, czy faktycznie 
większość społeczeństwa podzielała jego 
poglądy na temat feminizmu, antykoncepcji, 
homoseksualizmu?

Większość Polaków po prostu nie zna 
poglądów Jana Pawła II, więc trudno, by je 
podzielała. Takie zagadnienia jak feminizm, 
antykoncepcja i homoseksualizm nie są 
zresztą żadnymi poglądami, ale zespołem 
przesądów, które wyrastają z ignorancji. 
Tę ignorancję można przezwyciężyć, ale 
nie sprzyjają temu ani edukacja szkolna, 
ani tym bardziej wychowanie kościelne.

Może nie znamy poglądów, ale jed-
nak w niemal każdym polskim domu 
są święte obrazki lub różańce z Janem 
Pawłem II.

To nie jest dobry sposób wyrażania 
swojej wiary. Zamiast zawieszać takie czy 
inne obrazy, lepiej, gdyby polscy kato-
licy zaczęli czytać Pismo Święte. Kiedyś 
zauważono, że Europa dzieli się na kraje 
protestanckie oraz kraje, w których nie 
czyta się Biblii. Polska niestety potwier-
dza tę zasadę.

Dlaczego w takim razie tyle u nas pomni-
ków papieża Polaka? Skąd ta potrzeba 
gigantomanii?

Od samego początku twierdziłem, 
że to zły sposób popularyzacji katolicy-
zmu, a tym bardziej chrześcijaństwa. Wprost 
przeciwnie: liczne pomniki są dodatkowym 
argumentem dla przedstawicieli innych 
wyznań chrześcijańskich, którzy twierdzą, że 
rzymski katolicyzm to przykład idolatrii. Moje 
obawy podziela wiele osób.

Papież Franciszek surowo zabronił stawia-
nia mu pomników w rodzinnej Argentynie. 
Myślę, że wcale by go nie ucieszyło, gdyby 
Polacy zaczęli budować mu takie statuy czy 
wieszać obrazy. Natomiast na pewno ucie-
szyłaby go zmiana nastawienia Polaków do 
uchodźców czy klimatu. To, co dzieje się na 
polskich ulicach i placach, jest więc raczej 
wolą sfrustrowanego kleru i wielu biskupów, 
którzy nie potrafiąc głosić Ewangelii, koncen-
trują się na brzydkich pomnikach.

Pomniki pomnikami, jednak nigdy nie 
kwestionowałem wielkości naszego papieża 
i  nigdy nie miałem wątpliwości co do 
zasadności jego beatyfikacji czy kanoniza-
cji. Zawsze uważałem natomiast, że trzeba 
wyraźnie dookreślić, dlaczego on był wielki.

Dlaczego więc?

Prawdziwa wielkość Jana Pawła II jest 
w  Polsce absolutnie pominięta. Ta polega 
zaś na jego słowiańskim dziedzictwie, które 
umożliwiło poszerzenie spektrum zagadnień 
poruszanych przez głowę Kościoła katolic-
kiego. Tutaj należy wymienić dwa dokumenty 
o absolutnie fundamentalnym znaczeniu: ency-
klikę Slavorum Apostoli, w której Jan Paweł II 
przypomniał rolę Cyryla i Metodego w chry-
stianizacji całej słowiańszczyzny, i list apostolski 
Orientale Lumen, w którym dowartościował 
wkład wschodniego chrześcijaństwa, zwłasz-
cza prawosławia rosyjskiego. Nie tylko zresztą 
wkład polskiego papieża w dialog międzyreli-
gijny jest nie do przecenienia.

To znaczy?

Przede wszystkim nastąpiło dowartościo-
wanie dialogu chrześcijańsko-żydowskiego. 
Widać było gołym okiem, że Jan Paweł II 
kochał judaizm i kochał Żydów. Gdziekolwiek 
się pojawił, mówił o ich cierpieniu, o Holokau-
ście, osobiście przyjaźnił się z Żydami, mówił 
o nich jako o starszych braciach w wierze. Jako 
pierwszy papież wszedł do synagogi i wielo-
krotnie później powtarzał ten gest. Włożył 
modlitwę „jak pobożny Żyd” do Ściany Płaczu 

w Jerozolimie z przeprosinami za chrześcijań-
ski grzech antysemityzmu. 

Poza tym również podczas swoich licz-
nych pielgrzymek do krajów z mniejszością 
chrześcijańską (zwłaszcza w Azji) Jan Paweł II 
wielokrotnie dawał wyraz szacunku dla 
innych tradycji religijnych, zwłaszcza hin-
duizmu i buddyzmu. Jego słynne spotkania 
w letniej rezydencji papieży w Castel Gan-
dolfo z  intelektualistami reprezentującymi 
różne światopoglądy to konkretny przykład 
otwarcia na świat nauki.

Zaniedbania Wojtyły nie umniejszają jego 
wielkości. Brakuje mi w Polsce normalnej roz-
mowy o blaskach i cieniach tego pontyfikatu. 
Niestety u nas się albo kocha, albo nienawidzi.

Czy przestaliśmy już, jak pan kiedyś powie-
dział, wierzyć, że Jan Paweł II zastępuje 
Jezusa Chrystusa?

Wierzę, że to się zmieniło. Najlepszy przy-
kład: w Licheniu zniknął pomnik księdza 
Makulskiego, który był pedofilem. Myślę, 
że  takich gestów trzeźwości będzie więcej.

Widzę tę zmianę nawet na poziomie mojej 
rodziny. W 2005 r. moja decyzja o rezygnacji 
z zakonu i kapłaństwa była dla bliskich abso-
lutnym szokiem, a dziś jestem dla nich tym, kim 
byłem. Mam swoją opinię, ale oni ją szanują. 
Tylko moja mama, która jest bardzo pobożną 
kobietą, pyta mnie czasem, czy to trzeba tak 
mocno mówić. Ja uważam, że trzeba przede 
wszystkim rozmawiać. Ludziom potrzebna 
jest dziś detoksykacja od tej papolatrii. Ludzie 
od ponad 40 lat byli narkotyzowani kultem 
jednostki.

Czy nie boi się pan, że rozliczenie polskiego 
Kościoła może obalić pewne autorytety?

Dotykamy istoty samego chrześcijaństwa. 
Nasza wiara to szukanie prawdy objawionej 
w  Jezusie Chrystusie. Budowanie własnej 
wiary na autorytecie takiego czy innego 
biskupa jest bardzo ryzykowne. A co, jeśli 
nagle coś trudnego wyjdzie na jaw? Wiara 
runie?

Autorytet jest rzeczą względną i kontek-
stową. Boję się, że za 100 czy 200 lat polski 
katolicyzm przełomu tysiącleci będzie wspo-
minany jako infantylny i oparty wyłącznie na 
autorytetach. Jako model wiary uciekającej 
od odpowiedzialności. 

Stanisław Obirek
 jest  historykiem, antropologiem kultury. Były jezuita (wyświęcony w 1983 r.), wystąpił 

ze stanu duchownego w 2005 r. po wygłoszeniu serii krytycznych ocen polskiego katoli-
cyzmu i nakazów milczenia. Profesor zwyczajny, pracuje

w Instytucie Ameryk i Europy Uniwersytetu Warszawskiego

Większość Polaków 
po prostu nie zna poglą-
dów Jana Pawła II, więc 
trudno, by je podzielała
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Duży zysk,
jeszcze większy wyzysk

„Polskie państwo nie potrafi odpowiednio reagować na przypadki wyzysku, np. na niewolniczą pracę 
Ukraińców. Kiedy podobnie traktowano Polaków w Wielkiej Brytanii, tamto państwo zareagowało.
Szybko i  skutecznie” — mówi autor książki Urobieni. Reportaże o pracy

Z Markiem Szymaniakiem rozmawia Martyna Słowik
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MARTYNA SŁOWIK: Jaka z historii pracowników, które opisuje 
pan w swoich reportażach, była dla pana najtrudniejsza, najbar-
dziej szokująca?

MAREK SZYMANIAK: Pani Żeni, Ukrainki, która przyjechała do 
Warszawy sprzątać domy bogatych ludzi. Do tej pory, gdy o tym 
myślę i rozmawiam, przechodzą mnie ciarki. 

Dlaczego?

Pani Żenia to osoba z wykształceniem. W swoim kraju była 
główną księgową, dobrze zarabiała. Jednak jej firma zaczęła 
podupadać. Sytuacja na Ukrainie była coraz gorsza, nie tylko pod 
kątem rynku pracy, a ona chciała zapewnić swoim dzieciom, które 
sama wychowywała, dobry poziom życia. Zależało jej 
na dodatkowych lekcjach, kursach językowych dla nich. 
Zdecydowała się więc na przyjazd do Polski i pracę 
fizyczną. Po części za namową koleżanki, która powie-
działa pani Żeni, że za polską pensję nie dość, że sama 
się utrzymuje, to jeszcze może wysłać pieniądze swoim 
dzieciom na Ukrainie.

Niestety pani Żenia, delikatnie mówiąc, trafiła do 
domu rządzonego bardzo twardą ręką, w którym 
majętna pani, posiadająca ogromny dom na warszaw-
skim Mokotowie, traktowała ją nieludzko. Zwracała się 
do niej jak do niewolnicy, stosowała przemoc psy-
chiczną. Zabraniała używać odkurzacza i mopa, kazała 
na kolanach szorować każdy milimetr podłogi. Gdy 
zauważyła najdrobniejszy pyłek — krzyczała, wyzywała, 
przeklinała. Pani Żenia pracowała od rana do nocy. 
Żyła w klitce z malutkim oknem pod sufitem, którą jej 
wydzielono. Była tam szafa, ale nie mogła z niej korzystać. Wisiały 
w niej tylko rzeczy, które przed chwilą wyprasowała dla swojej 
pracodawczyni. 

Niewolnictwo w XXI w.? 

To był handel ludźmi. Straszne, że człowiek, który do nas przy-
jeżdża, bo chce utrzymać swoją rodzinę, zostaje w taki sposób 
potraktowany. Ciężko pracowało mi się nad tą historią.

Dlaczego? 

Pani Żenia opisywała wszystko ze szczegółami. Zdarzało się, 
że łamał jej się głos, płakała. Musieliśmy czasami przerywać roz-
mowę. Nie było mi łatwo tego słuchać, szczególnie że opowieść 
była bardzo osobista. Z drugiej strony wiedziałem, że to trzeba 
opisać. Widziałem też wolę i dużą determinację w pani Żeni, aby 
dokończyć tę opowieść. W trudnych momentach zmienialiśmy 
temat, później wracaliśmy do tego, co bolesne. 

Pani Żenia uciekła z domu oprawczyni. Rozmawiał pan z synem 
kobiety, u której pracowała i która ją maltretowała. Co panu 
powiedział?

Mówił, że niewiele z tych czasów pamięta. Ale przyznał, że 
Ukrainki były zatrudniane w domu jego matki i że ona lubiła 
porządek, miała też trudny charakter. Jednocześnie twierdził, że 
to niemożliwe, aby ktoś w ich domu był tak nieludzko traktowany. 

Kilka lat po tych dramatycznych chwilach pani Żenia znowu 
szukała pracy. Zadzwoniła pod numer z jednego z ogłoszeń, ode-
brała jej oprawczyni z Mokotowa. W książce jest fragment o tym, 
jak pani Żenia jej wtedy wygarnęła. Domyślam się, że i przed 
panią Żenią, i po pracowały w tym domu inne Ukrainki i nie były 
traktowane lepiej niż ona.  

Kilka tygodni temu głośna była sprawa Wasyla Czornego 
z Ukrainy, który pracował koło Nowego Tomyśla w zakładzie 

produkcji trumien. Po tym jak zasłabł w pracy, szefowa wywiozła 
go do lasu i porzuciła. Mężczyzna zmarł. Osierocił trójkę dzieci.

Takich spraw jest więcej. Przed rokiem polski pracodawca, 
u którego ukraińska pracownica doznała udaru, też wywiózł ją 
na przystanek zamiast od razu wezwać pogotowie. Wszystko po 
to, aby nie wyszło na jaw, że zatrudniał ją nielegalnie. W 2017 r. 
innej Ukraince pracującej w maglu w Luboniu maszyna wciągnęła, 
a następnie zmiażdżyła i spaliła rękę. Udało się ją wyciągnąć 
dopiero po 40 minutach, ale lekarze musieli ją amputować. Proces 
w tej sprawie trwa, lecz pracodawca jest oskarżony tylko o to, że 
dopuścił ją do pracy bez koniecznych pozwoleń, orzeczeń lekar-
skich i szkoleń z bezpieczeństwa pracy.

Drastyczne historie się powtarzają. Pewnie nie do wszystkich 
z nich docierają dziennikarze. 

W zakładzie pracy, z którego pracodawczyni wywiozła Ukra-
ińca do lasu, byli inni pracownicy, którzy widzieli, że zasłabł i że 
po tym zniknął. Bali się mówić. Jeden z nich, również Ukrainiec, 
pomagał szefowej tuszować sprawę. Dlaczego w takich sytu-
acjach nikt nie reaguje?

To pokazuje, w jakim stopniu pracownicy są zastraszani, jak 
bardzo boją się o swoją przyszłość. Praca Ukraińców w Polsce to 
wielki temat. Smutne jest to, że nasze państwo nie potrafi odpo-
wiednio reagować.

W swojej książce opisałem też Polaków emigrujących za pracą 
do Wielkiej Brytanii i w okolice. Karol, jeden z bohaterów, trafił 
do fabryki Sports Direct. To było miejsce, które brytyjskie media 
również opisywały jako współczesny gułag. W przeciwieństwie 
do Polski, brytyjskie państwo zareagowało na te doniesienia. 
Powstała specjalna komisja, która badała sprawę, wyciągnięto 
konsekwencje. U nas przedsiębiorca, który wywiózł Ukrainkę 
z udarem na przystanek, dotąd nie poniósł konsekwencji, bo sąd 
uznał jego winę, ale warunkowo umorzył sprawę, nie wymierza-
jąc kary ze względu na niską społeczną szkodliwość czynu. Na 
szczęście prokurator zaskarżył ten wyrok i proces będzie prze-
prowadzony ponownie.

Pokazuje to, jak kiepsko działają państwo i sądownictwo, które 
miało zostać naprawione, ale niestety niewiele się tu zmieniło 
na lepsze. Pracownik, który jest traktowany w tak okrutny spo-
sób, którego prawa są łamane, nie pójdzie do sądu, widząc, że 
w innych przypadkach nieuczciwi pracodawcy unikają kary. Pra-
cownicy są pozostawieni sami sobie. Są bezradni. 

Zatrudnianie na czarno, praca ponad siły, w niebezpiecznych 
czy urągających godności warunkach. Co jeszcze jest proble-
mem polskiego rynku pracy?

Po pierwsze, brak stabilności zatrudnienia, czyli umowy śmie-
ciowe. Jeden z bohaterów mojej książki pracujący w instytucji 
kultury jako PR-owiec miesiącami czekał na pensję. Tkwił w cho-

W latach 90. wybraliśmy 
drapieżną formę kapitalizmu, 

która na pierwszych miejscach 
stawia zysk, wzrost wskaźników 

gospodarczych, a dopiero na 
kolejnych podmiotowość i godność 

człowieka, który je wypracowuje
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rym systemie, uzależniony od wypłat raz na pół roku, bo taka 
jest specyfika dotacji i grantów, z których jest finansowane jego 
stanowisko. Po drugie, wysokość wynagrodzeń, czyli problem 
biednych pracujących. Osób, które pracują zazwyczaj więcej niż 
osiem godzin na dobę, a zarabiają bardzo mało, bo przez lata, 
całkowicie legalnie, można im było płacić 3 czy 4 zł za godzinę. 
Mimo tego, że pracują nie 160 godzin, ale 250 albo 300, ledwo im 
wystarcza od pierwszego do pierwszego, albo i nie.

Minimalna stawka godzinowa teoretycznie tę patologię ukró-
ciła, ale często słyszałem od moich rozmówców, że są sposoby, 
aby prawo ominąć. Dzieje się tak zwłaszcza w przypadku usług, 
które są outsourcingowane. Na przykład osobie sprzątającej insty-
tucję lub firmę prywatną daje się stawkę minimalną za godzinę, 
ale odejmuje za dzierżawę mopa, a w ochronie — za wynajem 
munduru. Polscy nieuczciwi przedsiębiorcy wykazują się dużą 
kreatywnością.

Może sytuacja byłaby lepsza, gdyby organ nadzoru i kontroli 
nad przestrzeganiem prawa pracy, czyli Państwowa Inspekcja 
Pracy, wykonywał swoje zadania?

Słabość Państwowej Inspekcji Pracy w Polsce to kolejny pro-
blem. Kary, które PIP może nakładać, są śmiesznie małe, więc 
firmom opłaca się łamać prawo i niektóre chętnie to robią, ewen-
tualne grzywny wliczając w koszta. PIP może ukarać mandatem 
w wysokości jedynie 2 tys. zł. Kiedy jest to recydywa, kara wynosi 
5 tys. zł. Średnia kara przyznana w 2016 r. to ok. 1200 zł. Inspek-
torzy pracy mogą złożyć wniosek o ukaranie przedsiębiorcy do 
sądu, wtedy grozi mu nawet 30 tys. zł grzywny, ale sądy rzadko 
sięgają po taki wymiar. Średnia to 2,4 tys. zł. W dodatku przez lata, 
gdy PIP chciał skontrolować konkretnego przedsiębiorcę, musiał 
zapowiadać swoją wizytę. To na szczęście się zmieniło. 

Bezrobocie w Polsce wynosi obecnie ok. 5-6 proc. Ten 
wskaźnik jest często przywoływany i wykorzystywany przez 
rządzących w propagandzie sukcesu. Mówią: mamy jedno-
cyfrową stopę bezrobocia, najniższą od lat, nigdy nie było 
tak dobrze. Pana reportaże pokazują coś innego. To jak jest 
naprawdę?

Wskaźnik stopy bezrobocia mówi nam, ile osób jest bez pracy, 
ale niczego więcej. Trudno na jego podstawie wyciągnąć sze-
rokie i pogłębione wnioski. Rynek pracy w Polsce nie ma jednej 
twarzy i jednego poziomu. Czym innym jest rzeczywistość rynku 
pracy w dużych miastach, takich jak Warszawa, Poznań, Trójmiasto 
czy Kraków. Tam łatwiej o pracę, ofert jest więcej, można zmie-
nić pracodawcę, osiąga się też lepsze zarobki. Ale rzeczywistość 
rynku poza wielkimi miastami jest inna, a pamiętajmy, że miliony 
Polek i Polaków żyją w mniejszych miasteczkach i wsiach. Tam nie 
ma dużego, a czasem żadnego wyboru pracodawców. Nawet 
teraz, kiedy bezrobocie w Polsce wynosi ok. 6 proc., są miejsca, 

gdzie przekracza 20 proc., jak np. w powiecie szydłowieckim czy 
braniewskim. Średnia 6 proc. nie mówi nam nic o małych miej-
scowościach. 

Pochodzę z Krasnegostawu, małej miejscowości na Lubel-
szczyźnie. Śledzę tam profil z aktualnymi ogłoszeniami o pracę. 
Niedawno szukano osób do zbioru truskawek. Wprost napisano, 
że oferują 10 zł za godzinę, co jest poniżej godzinowej stawki 
minimalnej, a więc niezgodne z prawem. Mimo tego ludzie się 
zgłaszają, co oznacza co najmniej dwie rzeczy: że ta oferta nie 
jest najgorsza i nie odbiega od innych w tym regionie oraz że 
ludzie nie mają większego wyboru i zgłaszają się do takiej pracy, 
jaka jest. Zgadzamy się na takie umowy, bo z jednej strony nie 
mamy wyjścia. Z drugiej być może nadal pokutuje w nas wpojone 
w trakcie transformacji gospodarczej przekonanie, że jesteśmy 
kowalami własnego losu i jeżeli będziemy dużo pracować, damy 
z siebie wszystko, to dojdziemy na sam szczyt.

Rzeczywiście, po części wynika to ze skrajnie indywi-
dualistycznego liberalnego modelu, który został nam 
zaszczepiony. Wiele osób urodziło się w paradygma-
cie American dream i bezkrytycznie go przyjęło. Nie 
wyobraża sobie, że może być inaczej, i nie dostrzega, 
że ich słabą pozycję w relacji z pracodawcą można na 
różne sposoby wzmocnić. To pokłosie tego, że w latach 
90. wybraliśmy drapieżną formę kapitalizmu, która na 
pierwszych miejscach stawia zysk, wzrost wskaźników 
gospodarczych, np. PKB, a dopiero na kolejnych podmio-
towość i godność człowieka, który je wypracowuje. 

Jest szansa, żeby było inaczej?

W teorii to społeczeństwo decyduje, w jakim kierunku 
zmierza kraj, jaki ma być jego model gospodarczy, bo to 

wybrany demokratycznie rząd realizuje jego wolę, wprowadza-
jąc odpowiednie reformy. Jeżeli wybierzemy ludzi, którzy będą 
mieli w programach wyborczych bardziej wrażliwą społecznie 
gospodarkę, wzmocnienie Państwowej Inspekcji Pracy, ożywie-
nie związków zawodowych, skrócenie czasu pracy albo chociaż 
rozpoczną debatę na ten temat, to wtedy jest szansa, że coś się 
zmieni. 

W programie obecnego rządu nie ma chyba żadnego z wymie-
nionych przez pana postulatów?

Rząd podjął pewne działania, które są uważane za społeczne 
i propracownicze. Kilka lat temu wprowadzono np. minimalną 
stawkę godzinową, której brak powodował wiele patologii. Jed-
nak obiecywano o wiele więcej, np. zlikwidowanie śmieciówek, 
ale w tym kierunku niestety nic nie zrobiono. Widać, że świat pracy 
nie jest priorytetem obecnie rządzących. Można chwalić za mini-
malną stawkę godzinową, ale trzeba ganić za otwieranie furtek 
do legalnego wyzysku. Mam tu na myśli ustawę wprowadzającą 
nowy rodzaj umowy cywilnoprawnej — umowę o pomocy przy 
zbiorach, nazywanej ustawą o parobkach — na podstawie której 
rolnicy mogą zatrudniać bez minimalnej stawki godzinowej (czyli 
legalnie płacić np. 1 zł za godzinę) i bez unormowanego czasu 
pracy, czyli prawa do wypoczynku. W 2018 r. NSZZ „Solidarność” 
zaskarżyła to prawo do Komisji Europejskiej. Rząd z jednej strony 
wprowadza coś dobrego, a z drugiej uchyla furtkę do niepra-
widłowości, legalnego wyzysku. Z perspektywy pracownika to 
bardzo niekorzystne. 

Czy po wydaniu książki docierały do pana głosy, które można 
uznać za jaskółki zwiastujące wiosnę na polskim rynku pracy?

Dostałem mnóstwo wiadomości. Głównie od osób, które 
chciały, abym opisał ich niedolę, informowały, w których bran-

Równość szans? Łatwo 
nam o niej mówić, kiedy 

urodzimy się w Warszawie 
w zamożnym domu, 

założymy start-up 
i zarobimy milion
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żach, zawodach czy firmach też panują złe warunki pracy. Bez 
kłopotu nazbierałbym historii na kontynuację Urobionych. Ale 
— co ważne — pisali też ludzie, którym na rynku pracy jest dobrze. 
Byli zdziwieni, że w Polsce w XXI w. takie rzeczy się dzieją.

Zdziwieni, bo im się udało, co zwykle staje się potwierdzeniem, 
że wystarczająco ciężko pracowali i wykorzystali swoje talenty. 
Innych, którym się nie udało, są skłonni uznać za leniwych czy 
mało zaradnych. W taką neoliberalną narrację łatwo uwierzyć, 
zwłaszcza gdy osiągnie się nawet umiarkowany sukces finan-
sowy czy statusowy. Przyjeżdżamy z małego do dużego miasta, 
robimy karierę w korporacji, zarabiamy ponadprzeciętnie. Wtedy 
łatwo uwierzyć, że jesteśmy zdolni i świetni. Bardzo często jest to 
jednak łut szczęścia albo sprzyjające warunki na poziomie rodzin-
nego domu. Wykształceni rodzice, kapitał kulturowy wyniesiony 
z domu, środki finansowe na edukację, dodatkowe zajęcia. 

Czyli równość szans to fikcja?

Łatwo nam o niej mówić, kiedy urodzimy się w Warszawie 
w zamożnym domu, założymy start-up i zarobimy milion. Świetnie 
— prawdopodobnie mieliśmy dobry pomysł i ciężko pracowali-
śmy, ale też startowaliśmy z zupełnie innego poziomu niż osoba, 
która np. rodzi się w wiosce pod Jasłem i musi dojeżdżać do szkoły. 
Jej rodzice są robotnikami i nie mają pieniędzy ani czasu, żeby po 
swojej pracy wozić dziecko na dodatkowe zajęcia. W mniejszych 
ośrodkach też jest wielu zdolnych ludzi, tylko nie mają takich 
samych możliwości. Bo np. w ich domu nie czyta się książek, nie ma 
kultury chodzenia do kina, do teatru. Nie ma kulturowej nadwyżki.

Przysłowiowy pucybut ma mniejsze szanse na zostanie milione-
rem, niż nam się wydaje?

Badania OECD pokazują, że bardzo trudno jest wydostać się ze 
swojego środowiska i uzyskać społeczny awans. Jeżeli np. nasz 

ojciec jest robotnikiem, to mamy 40 proc. szans, żeby powtórzyć 
jego los, i tylko 25 proc. szans, aby zostać kierownikiem. Jeżeli 
nasz ojciec jest albo był kierownikiem, to szanse na zostanie 
robotnikiem spadają do 20 proc., a jest 50 proc. szans, że też 
będziemy pełnić kierownicze stanowisko. 

Co było dla pana najważniejsze w trakcie opisywania proble-
mów polskiego rynku pracy?

Na początku myślałem, że oddanie głosu ludziom, którzy na co 
dzień zmagają się z jego patologiami i nikt nie słucha ich głosu. 
Teraz wiem, że równie ważne jest dotarcie do tych, którym się 
udało. Do osób, którym w pracy jest dobrze. Bo to ta grupa jest 
bardziej wpływowa i dzięki niej wspólnie można przeprowadzić 
społeczną zmianę. Jeżeli ci, którym się powodzi, którzy mają sta-
bilne warunki zatrudnienia, dobre pensje, benefity, zrozumieją, 
że rynek pracy nie kończy się na czubku ich nosa, tylko sięga dalej 
i gdzieś są osoby, którym jest gorzej nie z własnej winy, tylko np. 
dlatego, że ktoś postanowił w nieuczciwy sposób prowadzić 
swój biznes, to wtedy jest większa szansa na zbudowanie szerszej 
świadomości w społeczeństwie i przeprowadzenie zmian. Warto 
zatroszczyć się o słabszych, wtedy wszyscy będziemy mieli lepiej. 
Pozostaje mi mieć nadzieję, że te wszystkie reporterskie krople 
z moich reportaży w końcu ukruszą skałę świadomości o polskim 
rynku pracy i coś się zmieni. 

Marek Szymaniak 
jest dziennikarzem i reporterem. Jego debiutancka książka 

Urobieni. Reportaże o pracy była nominowana
do Nagrody Newsweeka im. Teresy Torańskiej
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P I E N I Ą D Z E

Witold Modzelewski: „Dla Zachodu byliśmy 
niechcianym prezentem. Chętnie by nas 
zostawiono tam, gdzie byliśmy przed 1989”
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SAMI TEGO 
CHCIELIŚMY

W Polsce po 1989 r. nie mamy myśli 
politycznej. Jedyna doktryna, która po nas 
pozostanie, brzmi: Teraz Kurwa My

Z profesorem Witoldem Modzelewskim, 
prezesem Instytutu Studiów Podatkowych,
rozmawia Michał Niepytalski

MICHAŁ NIEPYTALSKI: Rozmawiamy w siedzibie Instytutu 
Studiów Podatkowych, na warszawskim Grochowie, przy 
ulicy o tradycyjnie fabrycznym charakterze. Instytut mieści 
się w pałacu, który fabrycznego charakteru bynajmniej nie 
ma. 

WITOLD MODZELEWSKI: To kopia obiektu, który pod koniec 
XVIII w. powstał w Dreźnie. Mój przodek chciał pierwotnie 
postawić ów budynek w Warszawie, ale wówczas, w epoce 
rozbiorów, nie udało mu się to, a potem los rzucił go do 
Saksonii, skąd pochodził. Kiedy budowaliśmy więc siedzibę 
instytutu, postanowiliśmy nawiązać do pomysłu sprzed 
200 lat.

Pytam, gdyż obiekt wyróżnia się na tle dzielnicy, a ten 
kontrast kojarzy mi się z rozwarstwieniem majątkowym 
Polaków 30 lat od upadku komunizmu. 

Ma ono swoje korzenie u zarania epoki po 1989 r. Ludzie 
tracili wówczas oszczędności, spadł poziom życia, docho-
dów, konsumpcji, wiele lat wracaliśmy do pułapu sprzed 
przemian ustrojowych. Dopiero niedawno zaczęliśmy 
wychodzić z biedy, w znacznym stopniu udało się ogra-
niczyć skrajne ubóstwo, przede wszystkim wśród rodzin 
wielodzietnych. Dane statystyczne pokazują, że nastąpiło to 
w ostatnich kilku latach. Rozwarstwienie jednak, grzech pier-
worodny epoki po 1989 r., pozostało. Nie wystąpiło ono na 
taką skalę na przykład w Czechach.
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A czy zniewoleni przez gospodarkę centralnie planowaną 
Polacy, którzy nagle otrzymali wolność gospodarczą, 
potrafili sobie z nią w ogóle poradzić?

My dwaj jesteśmy z zupełnie różnych pokoleń, dzieli nas 
kilkadziesiąt lat. Pan siłą rzeczy przyjmuje pewną wizję epoki 
PRL, której zgodnie z poprawnością polityczną nie można 
malować w innych barwach niż czarne. A jednak Polska przed 
1989 miała potężny sektor prywatny. Mówię o gospodarce 
pozarolniczej, o tym, co nazwano umownie rzemiosłem. 
Pokazuje to pewien szczegół: certyfikaty wydawane przez 
polskie rzemiosło były uznawane w skali międzynarodowej, 
a już dyplomy polskich wyższych uczelni trzeba było nostry-
fikować. Po 1989 r. istniejący dotychczas sektor prywatny 
stał się ofiarą Balcerowicza i uległ degradacji. Wcześniej 
funkcjonował na obrzeżach sektora państwowego, a więc 
podczas transformacji, jeśli upadał zleceniodawca, podobny 
los musiał spotkać zleceniobiorców.

Część społeczeństwa zyskała na przekształceniach 
własnościowych, co prowadziło do wspomnianego roz-
warstwiania społeczeństwa.

Lata 1989–1991 były czasem tworzenia się nowej klasy, nie-
którzy nazywają ją uwłaszczoną nomenklaturą. Jej powstanie 
było wydarzeniem o charakterze bardziej politycznym niż 
ekonomicznym, a owa oligarchizacja miała miejsce we 
wszystkich państwach regionu. Majątek państwowy został 
przejęty przez jego dotychczasowych zarządców, czyli 
przez kadrę dyrektorską, częściowo przez polityków. Wiele 
osób zyskało bezprecedensową okazję do nabycia akty-
wów, których w innych okolicznościach nigdy by nie zdobyli. 
To był „syndrom wyprzedaży aktywów”, historyczny ekspe-
ryment, który miał na celu wymianę elit. Udało się do nich 
dołączyć tym, którzy byli na to gotowi. Przypadkowe osoby 
bardzo szybko się wykruszyły. 

Jako naród mamy tradycje biznesowe, więc dobrze odna-
leźliśmy się w roli przedsiębiorców – nawet lepiej, niż można 
się było spodziewać. Pomogły nam nasze cechy narodowe: 
nie przywiązujemy dużej wagi do procedur, mamy natomiast 
ogromną intuicję sytuacyjną, inteligencję stanu trudnego. 
Zdaliśmy egzamin z przedsiębiorczości, bo nie do końca 
daliśmy się okraść przez tych, dla których przeprowadzono 
w Polsce „radykalną transformację”.

Czy na przestrzeni ostatniego 30-lecia w zakresie poli-
tyki gospodarczej kolejne polskie rządy brały inicjatywę 
w swoje ręce, czy tylko płynęły z falą światowych cyklów 
koniunkturalnych?

Czy myśmy w ogóle mieli jakąś politykę gospodarczą? 
Oczywiście brak polityki też jest polityką, ale czy mieliśmy 
agendę pozytywną polegającą na budowaniu? W większo-
ści obszarów nie. Zwykle to była polityka negatywna: trzeba 
zlikwidować wielkie, „nieefektywne” struktury państwowe 
i tak dalej (oczywiście, kiedy ktoś je przejmował, bardzo 

szybko przestawały być „nieefektywne”, czego najlepszym 
przykładem jest los polskiego przemysłu stalowego).

Z reguły był to scenariusz narzucony nam z zewnątrz. Dla 
Zachodu byliśmy niechcianym prezentem. Chętnie by nas 
zostawiono tam, gdzie byliśmy przed 1989.

Czyli to był haracz? 

Wepchnęliśmy się do innego świata wraz z całą naszą 
wrodzoną naiwnością wobec Zachodu, którą mamy do 
dzisiaj: wydaje nam się, że mamy szczególną misję, że ów 
Zachód jest nam coś winien, że chce nam dawać prezenty.

Podporządkowaliśmy się planowi redukcji naszej zdolno-
ści konkurencyjnej, czyli likwidacji polskiej produkcji. W takiej 
roli świat chce nas widzieć. A to, że mimo wszystko zacho-
waliśmy jakąś część majątku, należy przypisywać naszym 
zdolnościom działania na przekór. W tym zawsze byliśmy 
nieźli.

Ta tendencja wciąż trwa, ciągle wyprzedajemy na przy-
kład ziemię rolną, choć na szczęście owa polityka jest już 
coraz słabsza. Pierwszymi rządami, które zaczęły z nią zry-
wać, były gabinety utworzone po 2015 r.

A czy porażką kolejnych gabinetów nie jest to, że nie 
lubimy płacić podatków?

To całkiem błędne mniemanie. Jesteśmy świadomym spo-
łeczeństwem z etyką podatkową lepszą niż społeczeństwa 
większości państw „starej Unii”. Efektywność fiskalną mamy 
lepszą od średniej unijnej – i to przy tak słabym państwie, 
które nie zawsze wykonywało nawet swoje podstawowe 
obowiązki. Efektywność ta nie zależy zresztą od urzędników, 
tylko od ludzi, bo to oni płacą podatki. 

Obowiązuje demoralizujący obraz Polaka jako szwindla-
rza, oszusta. Wcale tacy nie jesteśmy, wystarczy spojrzeć, 
kto ile uiszcza podatków: najwięcej płaci sektor państwowy, 
potem sektor prywatny z kapitałem polskim, a najniższą 
efektywność fiskalną i kondycję etyczną ma sektor prywatny 
z kapitałem zagranicznym ze „starej Unii”.

Nasze państwo temu sprzyja, tworząc przywileje podat-
kowe.

Państwo jest takie, jakim je tworzono przez ostatnie 30 lat: 
jest uległe tak samo, jak uległy jest naród, dające się łatwo 
ograć, represyjne wobec słabych i bezbronne wobec stra-
tegicznych partnerów. To nie żadna tajemnica, że kontrole 
podatkowe są oprotestowywane telefonami z ambasady.

Mniej więcej w latach 2008–2015 słabość była szczególnie 
widoczna w postaci luki VAT. Czy gdyby państwo spraw-
dziło się w tym zakresie, bylibyśmy dziś na innym etapie 
rozwoju?

Luka średnio w każdym z tych lat wynosiła między 
30 a 40 mld zł. Na co byłyby te pieniądze wydane – nie 
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wiemy. Może na podwyżki w sferze budżetowej, może 
na dofinansowanie NFZ, można by już wtedy sfinansować 
program 500 plus. Brak tych dochodów przede wszystkim 
ograniczył nasz rozwój cywilizacyjny i dłużej utrzymał nas 
w biedzie.

Do jakiego ideału w zakresie ułożenia fiskalnych relacji 
obywatela i państwa chcemy dążyć?

Podstawowym warunkiem powodzenia jest po pierwsze, 
to, że państwo wie, co ma robić, a po drugie, że ma dosta-
teczne kompetencje, aby to zrealizować – a z tym ostatnim 
bywało u nas czasami bardzo źle 

Jeśli nie dba się o politykę fiskalną, jeśli nie ma się wizji, co 
robić z systemem podatkowym, to znajdą się natychmiast 
chętni, którzy się tym zajmą. Stąd sukcesy, dziś już mniej 
zauważalne, lobbingu degradującego ów system, a zwłasz-
cza prawo podatkowe.

Może to zabrzmi zaskakująco, ale z perspektywy 30-lecia 
kompetencje podatkowe obywateli należy oceniać wyżej 
niż państwa, które pod tym względem często sprzeniewie-
rzało się swojej roli. Problemem jest też to, że my nie mamy 
myśli politycznej, a jedyną doktryną, która pozostanie po 
zapoczątkowanej upadkiem komunizmu i trwającej do dziś 
epoce, jest TKM: Teraz Kurwa My. Zmienia się tylko grupa 
beneficjentów.

A czy dobry system podatkowy z punktu widzenia abs-
trakcyjnego państwa jest tym samym, co dobry system 
podatkowy dla obywatela?

To fałszywa dychotomia. Obywatele nie są grupą homo-
geniczną.

Ale istnieją tendencje.

Główną narrację na temat podatków zdominowały grupy 
marginalne, na przykład te, które promowały postawy typu: 
„więcej pieniędzy zostanie w kieszeniach podatników, bo 
państwo je zawsze źle wyda”; albo: „jeśli ktoś wyłudzi VAT, to 
dobrze, bo w przeciwnym razie te pieniądze przez państwo 
zostałyby zmarnowane”. Poziom ogłupienia był w Polsce 
bardzo zaawansowany.

Jako społeczeństwo nie daliśmy się jednak całkiem ogłu-
pić, bo ogólnie mało komu wierzymy, każdy wie swoje. 
Większość na pewno ma wobec państwa stosunek afirma-
tywno-oportunistyczny: chcą państwa, które pomoże im 
wyjść z biedy, wspierającego upośledzonych ekonomicznie. 
A upośledzeni wciąż stanowią większość. 

Witold Modzelewski
 jest profesorem na Wydziale Prawa i Administracji 

Uniwersytetu Warszawskiego. W latach 1992–1996 wice-
minister finansów odpowiedzialny za przebudowę polskiego 

systemu prawa podatkowego. Prezes Instytutu Studiów 
Podatkowych, w 2014 r. powołany do Rady Programowej 

Prawa i Sprawiedliwości

Jest taki stereotyp Polaka 
szwindlarza i oszusta. Wcale 

tacy nie jesteśmy. 
Podatki płacimy sumienniej 
niż większość narodów Unii 

Europejskiej
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Zagłębie złomiarzy

Największa stocznia złomowa na świecie znajduje w Alang, mie-
ście położonym w stanie Gujarat w północno-zachodnich Indiach. 
Konkurują z nią podobne przedsiębiorstwa z sąsiedniego Pakista-

nu i Bangladeszu. Demontaż statków odbywa się na wielokilometrowych 
plażach. W stoczni w Alang pracuje około 35 tys. osób – głównie imigran-
tów lub niewykwalifikowanych hinduskich pracowników. Wielu z nich jest 
niepełnoletnich. Zamieszkują w slumsach na wybrzeżu. 

Podczas przypływu statki podpływają możliwe najbliżej brzegu, a w cza-
sie odpływu wyciągane są linami wprost na plażę, gdzie bez żadnych 
zabezpieczeń są rozbierane. Na pokład wchodzi armia robotników i za 
pomocą prostego sprzętu, zwykle bez użycia maszyn, rozpoczyna roz-
biórkę. Stoczniowcy z Azji pracują często nawet bez okularów ochronnych 
i właściwego obuwia czy kasków. Nic dziwnego, że podczas demontażu 
regularnie dochodzi do wypadków.

Według Shipbreaking Platform – orga-
nizacji pozarządowej na rzecz czystego 
i  bezpiecznego złomowania statków 
– w zeszłym roku co najmniej 34 azjatyc-
kich stoczniowców straciło życie podczas 
pracy.

Złomowanie statków jest również 
szkodliwe dla środowiska. Fale wymy-
wają z niezabezpieczonych wraków oleje 
i metale ciężkie wprost do oceanu.

W Azji statki złomuje niemal cały świat. 
Według Shipbreaking Platform z prawie 
200 statków wysłanych na złom w dru-
gim kwartale tego roku niemal 150 trafiło 

Od wielkich kontenerowców po promy i wycieczkowce. W demontażu statków 
specjalizują się stocznie w Indiach, Bangladeszu i Pakistanie. W zeszłym roku 
trafiło tam ponad 70 proc. wszystkich jednostek przeznaczonych do złomowania

Piotr Chałubiński
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do rozbiórki na południowoazjatyckie 
plaże. Tuż przed demontażem ponad 
połowa jednostek zmieniła banderę na 
jeden z wyspiarskich, egzotycznych kra-
jów, m.in. Komorów, Palau lub St. Kitts 
i Nevis. Najwięcej statków do Azji wysłali 
armatorzy ze Zjednoczonych Emiratów 
Arabskich, Grecji oraz Stanów Zjednoczo-
nych.

Bruksela dopiero niedawno oficjalnie 
wypowiedziała wojnę tym praktykom, 
a unijne prawo ws. demontażu statków 
zaczęło obowiązywać od początku 2019 r. 
Zgodnie z nowymi regulacjami statki pły-
wające pod banderą Wspólnoty muszą 
być złomowane w zatwierdzonych zakła-
dach znajdujących się na unijnej liście.

Jednak ceny za złom w certyfikowa-
nych przez Brukselę stoczniach są o wiele 
niższe – nieraz o ponad połowę – niż te, 
które armatorzy mogą uzyskać od kup-
ców z Indii, Pakistanu czy Bangladeszu. 
Brudny przemysł w Azji będzie się więc 
jeszcze długo opłacał armatorom z kra-
jów, które chcą być postrzegane jako 
dbające o środowisko. 
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Stocznia złomowa w Chittagong (Bangladesz). 
Pracownicy zarabiają tam około 2 dolary dziennie
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Trzy palce 
małego Aloszy
Tamtego dnia przejeżdżały przez wieś wojskowe ciężarówki. 
Z jednej coś wypadło. Coś małego, ledwie zauważalnego. 
Ale Alosza zauważył. Zaraz podbiegł i podniósł.
Wybuch nastąpił natychmiast

Ś W I A T

Magdalena Chodownik
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S amochody Czerwonego Krzy-
ża podjeżdżają pod szkołę ran-
kiem. W sali na parterze zbiera-

ją się mieszkańcy wsi – dorośli i dzieci. 
Przybysze rozkładają makiety i tablice 
pokazowe. Będą uczyć miejscowych, 
jak rozpoznać obiekty groźne dla życia 
lub zdrowia, jak właściwie reagować 
na niebezpieczeństwo i jak szukać po-
mocy. Jest czwarty rok wojny, ale taka 
wiedza nie jest jeszcze ani wyuczona, 
ani nawet dobrze znana.

Dzieci ,  nawet z  najmłodszych 
klas, siedzą na małych krzesełkach, 
w kolorowych rajstopkach i buci-
kach, i przyglądają się pokazywanym 
obrazkom. Granat ręczny. Zawleczka. 
Zapalnik. Mina przeciwpiechotna. 

„Kiedy to zobaczysz, nie ruszaj się”. 
Maluchy słuchają. Mina przeciwpan-

cerna. Pocisk przeciwpancerny. Zapalnik 
naciskowy. Numer alarmowy 103. 

„Uważaj”. „Patrz pod nogi”. 
Naciągnięte linki. Druty. Niewybuchy. 

Pocisk 122 mm. Moździerz. 
„Nie chodź poza utartymi ścieżkami”. 

„Nie zbieraj pocisków”. 
Rakieta. Ładunek. Proch. Wybuch!
W rytm tych słów zabiera się im dzie-

ciństwo, ale – czasami – ratuje życie. Albo 
rękę czy nogę. 

Miny i niewybuchy to niejedyne 
zagrożenie. Wieś Trojeckie, w której 
odbywa się szkolenie, leży prawie na 
linii frontu. Ciągle zdarzają się tutaj bom-
bardowania i wymiana ognia.

Dlatego szyby w szkolnych oknach 
oklejone są specjalną folią. Ma zabez-
pieczać nie tylko przed drżeniem, lecz 
także – na wypadek pocisków – przed 
rozsypaniem się w drobny mak. W razie 
ataku pękające i upadające szkło 
mogłoby zranić dzieci.

Wszędzie tam, gdzie we wschodniej 
Ukrainie były lub są prowadzone działa-
nia wojenne, szkolne ściany wyglądają 
podobnie. Tablice z rysunkami śmier-
telnie groźnych przedmiotów. Wiszą 
tam zamiast prac, które dzieci namalo-
wały w szkole. Zastępują powszechnie 
lubiane tematy: „portret mamy”, „mój 
dom” albo „kim będę w przyszłości?”. 

Na kursie pierwszej pomocy, czyli na 
drugiej części szkolenia, zostają już tylko 
dorośli. Dzieci wracają do swoich zajęć 
– nauki pisania, czytania, śpiewania pio-
senek, których echo roznosi się, kiedy 
ich rodzice i dziadkowie ćwiczą wiąza-
nie bandaży, przenoszenie rannych czy 
masaż serca.

W przerwie dorośli wychodzą na 
zewnątrz. Rozmawiają o swoich gospo-
darstwach, o sytuacji we wsi i o tamtych, 
po drugiej stronie. Ich dialogi przery-
wają świsty pojedynczych pocisków. 
Psss, psss, psss...

Przelecą blisko na wysokości głów. 
A oni skuleni, prawie na czworakach, 
wrócą za bezpieczne szyby szkoły.

WYLICZANKA

Natalia wylicza na palcach. „Jeden 
– traktor, który wjechał na niewybuch 
na polu. Dwa – tamta kobieta, którą 
odłamek z niewybuchu w oko trafił. 
Trzy – był taki mężczyzna, który wracał 
z przyjęcia i na coś nadepnął…”. 

Rozmawiamy w miejskiej bibliotece 
w domu kultury w Mironowskij, gdzie 
Natalia pracuje. Kiedy zaczęła się wojna, 
ten dom kultury i jego piwnice były dla 
niej schronem. Miała szczęście – straciła 
tylko okna w mieszkaniu. „Cztery – ten 
z Luhanki. Tyle że on nie przeżył. Takich 
przypadków było najwięcej…”. 



124

Kiedy Natalia zbliża się do dziesięciu, 
zawiesza smutny wzrok. Nie wystarczy 
jej rąk.

MAPA DZIAŁAŃ 
ROZMINOWUJĄCYCH

„Przed nami mapa działań rozmino-
wujących Andrijiwka 1. Znajdujemy się 
teraz na trzeciej linii, tutaj” – wskazuje 
palcem Olga Kieslowska, kierownik 
grupy saperskiej HALO Trust. „Obszar 
naszych działań znajduje się na szczy-
cie wzgórza o wysokości 165 m n.p.m. 
Obejmuje las i pole uprawne w prosto-
kącie 800 na 150 m”.

W 2014 r. stacjonowało tutaj wojsko. 
To punkt strategicznie ważny. Z pagórka 
żołnierze mogli kontrolować dwa duże 
sąsiednie miasta – Kramatorsk i Sło-
wiańsk.

„Z tej strony był punkt 
obserwacyjny, a z drugiej las, 
w którym żołnierze mogli się 
ukryć” – tłumaczy dalej Olga. 
„Obok znajduje się obszar 
działań Andrijiwka 2, gdzie 
aktualnie odbywa się mecha-
niczne czyszczenie terenu. 
Tam znajdowała artyleria 
i okopy”.

Je j  wojskow y ton nie 
pasuje do spokoju lasu i ota-
czającej przyrody. W ten 
sielankowy obrazek już lepiej 
wpisują się klęczący na kola-
nach ludzie, których widać 
przez niewielkie prześwity 
między drzewami. Pracują 
w skupieniu i ciszy. Uważnie 
przegarniają każdy kłos trawy, 
delikatnie rozdzielają mech, 
sprawdzają każdy listek z 
góry i z dołu. Przebierają 
palcami, wyczuwając naj-
mniejsze szczegóły leśnego runa. Jakby 
czytali je brajlem. W ten sposób spraw-
dzają każdy centymetr kwadratowy, 
potem kolejno następny i  następny. 
Powoli, z wielką ostrożnością. Ich ruchy 
są precyzyjne i wyważone. 

Wokół zgiętych ciał rozciągają się 
czerwone pasy – linie rozdzielające 
strefę oczyszczoną od tej, w której 
wszystko jest jeszcze możliwe. Nawet 
śmierć. I nikt tych czerwieni nie przekra-
cza, póki nie ma pewności, że teren po 
jej drugiej stronie jest bezpieczny.

Przez gęste liście wpada chwilami 
nieco słońca, czasem ciszę zagłuszą 
odgłosy lasu – przebiegający suseł, 
przelatujący ptak, świszczący w kona-
rach wiatr. Wszystko mieni się i błyszczy 
z pozoru przyjaźnie. Ale saperzy twarze 
mają przysłonięte długimi, przezroczy-
stymi maskami, a ich ciała zabezpieczają 

kamizelki kuloodporne. Nigdy nie wie-
dzą, co mogą znaleźć. Wystarczy chwila 
nieuwagi albo zwykły pech. Łatwo nie 
zauważyć małego zapalnika czy niewy-
buchu pod którymś z konarów. Albo 
cieniutkich drucików w kolorze woj-
skowej zieleni czy brązu. Przez kilka lat 
mogły obrosnąć w pnącza lub zginąć 
w ściółce.

Pozostałości po przechodzącym 
froncie zostało wiele. Dlatego do lasu 
w Andrijiwce chodzić nie wolno. Ale 
ludzie o tym nie wiedzą. Przyjeżdżają 
na grzyby, na odpoczynek na łonie 
natury albo zbierać lecznicze trawy, 
które według miejscowych tu rosną. 
Amatorów byłych okopów też nie bra-
kuje – chcą pooglądać dawne pozycje 
żołnierzy.

Wszystkich tych nieuświadomionych 
saperzy czym prędzej odsyłają do 
domów. 

„W listopadzie 2015 r. dwóch grzy-
biarzy weszło tu na granat odłamkowy. 
Obydwaj przeżyli, ale zostali ranni” 
– tłumaczy Olga. „My zaczęliśmy roz-
minowywania w Andrijiwce latem 
2016 r. Do tej pory oczyściliśmy dopiero 
90 ha. Przez ten cały czas mój zespół 
pracował tu po osiem godzin dziennie. 
W deszczu, w słońcu, w zimnie. W ciągu 
dnia jednemu pracownikowi udaje się 
sprawdzić od 15 do 40 mkw. terenu. 
To wymagająca praca” – kwituje.

Pośrodku czyszczonego lasu, nie-
daleko od pracujących saperów, stoi 
leżanka. Obok niej – apteczka. Na 
wszelki wypadek, żeby mogli szybko 
dobiec. W skład grupy rozminowują-
cej wchodzi dwóch medyków. I Olga 

Kieslowska, która jest także kierowcą 
karetki.

PRZY ZEPSUTYM MOŚCIE

Alosza dobrze pamięta ten ciepły, 
słoneczny dzień. Z braćmi i kolegami 
jak zawsze ganiali po małej wsi Wos-
dysczence. To kilkanaście chałup na 
krzyż, kilka piaskowych dróżek i jedna 
asfaltowa, przelotowa. No bo i po co 
tu się zatrzymywać? Sklep niby jest, 
ale słabo zaopatrzony, bo w tej bardzo 
biednej wiosce i tak nikogo na zakupy 
nie stać. Nawet mało kto tędy przejeż-
dża, chyba że traktor. 

Najczęściej widać krowy, które prze-
chodzą przez jezdnię raz w stronę pola, 
raz – wracając do zagrody. Albo wła-
śnie dzieciaki, które biegną bawić się 
przy stawie i – jak to nazywają – przy 

Na ścianach w szkole 
wiszą – zamiast prac dzieci 

– tablice z rysunkami 
i zdjęciami śmiertelnie 

groźnych przedmiotów. 
Granat ręczny. 

Zawleczka. Zapalnik. 
Mina przeciwpiechotna. 

Zapalnik naciskowy. 
Naciągnięte linki. Druty
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„zepsutym moście”. Zniszczonym w cza-
sie wojny. 

Tamtego dnia akurat przejeżdżali 
żołnierze. Alosza nie pamięta, i le 
było wozów – dwa, może trzy. Stali 
całą grupą i przyglądali się samocho-
dom, które asfaltową drogą zmierzały 
w stronę linii frontu. Wielkie koła wpa-
dały w podziurawiony i zniszczony 
asfalt, głośno łomocząc, a płachty zie-
lonego materiału przykrywającego 
naczepę podskakiwały i powiewały na 
wietrze. Spod jednej z nich coś wypa-
dło. Coś małego, ledwie zauważalnego. 

Ale Alosza zauważył. Chwilę póź-
niej podbiegł i wziął wojskową zgubę 
w rękę. Wybuch nastąpił natychmiast. 
Huk i krzyki od razu ściągnęły sąsiadów 
– zbiegli się na miejsce wypadku. Ręka 
chłopca mocno krwawiła, a on sam, 
w szoku, nie wiedział, co się wydarzyło. 

Poharataną dłoń owinięto bandażem, 
by zatamować krew. Chłopaka prze-
wieziono do szpitala. – Całe szczęście, 
że sąsiedzi tak szybko zareagowali 
– mówi matka Aloszy, której akurat nie 
było w domu. 

Alosza najprawdopodobniej wziął do 
ręki zapalnik, choć do dziś nikt nie umie 
powiedzieć z pewnością, co to było. 
Stracił trzy palce.

POTRZEBA MINIMUM 10 LAT

„Trudno stwierdzić, ile zajmie nam 
oczyszczenie tych ziem” – przyznaje 
Marta Mizerina, szefowa Oddziału Ko-
ordynacji Działań Rozminowywania 
Ukraińskiej Armii. „Ramy czasowe, które 
podajemy dziś, to od 10 lat w górę. Ra-
czej dekady niż lata. W ziemi jest pełno 
tych pozostałości…”.

Przytłaczająca większość ofiar min na 
świecie to cywile. Połowa z nich to dzieci
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Znalezione ładunki wojskowi saperzy 
zwożą na pustkowie pod Słowiańskiem. 
Tam odbywa się ich kontrolowana 
detonacja – kilku żołnierzy poukłada je 
ostrożnie w jednym miejscu, podczepi 
nowy ładunek, który odpali pozostałe, 
i kiedy wszyscy bezpiecznie się oddalą, 
nastąpi wybuch. 

Najpierw wielki huk, wraz z którym 
nadejdzie tuman kurzu i piasku. Mają 
kilka sekund, żeby się schować przed 
nadlatującymi odłamkami. „Jeden, dwa, 
trzy…” – odliczą głośno, a potem scho-
wają się za niewielki nasyp. Odłamki 
– jeśli dolecą – przelecą nad ich gło-
wami. „Takie detonacje odbywają się 
zazwyczaj dwa razy w mie-
siącu. Ale zdarza się, że 
znajdujemy ich tyle, że trzeba 
przyjeżdżać tu częściej” – tłu-
maczy Mizerina.

Wojskowi saperzy współ-
pracują z organizacjami 
pozarządowymi – takimi jak 
HALO Trust – które również 
zajmują się rozminowywa-
niem wschodniej Ukrainy. Ale 
cywilni saperzy są wpusz-
czani jedynie tam, gdzie żyją 
cywile, a działania wojenne 
zostały już zakończone (tym-
czasem wojskowi saperzy 
działają wszędzie).

Cywilni saperzy nie mają 
też pozwoleń na t rans-
portowanie czy detonację 
znalez ionych ładunków. 
Kiedy coś znajdą, muszą 
to zabezpieczyć, oznaczyć 

teren wkoło, a następnie zgłosić 
odpowiednim jednostkom armii. 

Dziś trudno jeszcze oszacować, 
jak duży jest obszar zaminowany na 
wschodzie Ukrainy. Od 2015 r. samo 
HALO Trust sprawdziło i oczyściło 
376 ha. A jeszcze dużo przed nimi. 
„Jeśli wszystko pójdzie dobrze, zna-
czy nie będzie eskalacji konfliktu, a my 
będziemy mogli spokojnie czyścić 
tereny, czy nie wynikną żadne pro-
blemy z koordynacją naszych działań 
ze stroną rządową, to i tak zostało 
nam pracy na długie lata” – przyznaje 
Marina Lantukh, rzecznik HALO Trust. 

Nie wiadomo też, ile osób żyje na 

terenach zaminowanych. W związku 
z dużymi migracjami takie liczby trudno 
jest oszacować. Znana jest jedynie 
liczba ofiar porzuconych ładunków, bo 
te przypadki są rejestrowane i zliczane. 
Ostatnie dane mówią już o ponad 
2 tys. rannych i zabitych.

SASZA, DANIA, PALINA, 
VLADIK I SWIETA

Tania na samą myśl o tamtym dniu nie 
może opanować łez. I do dziś nie umie 
sobie wytłumaczyć, jak to wszystko 
w ogóle mogło się wydarzyć. Cieka-
wość? Niewiedza? Lekkomyślność? 
Najprawdopodobniej wszystko naraz. 
Pytania pozostają bez odpowiedzi, bo 
te przynoszą wyrzuty umęczonego 
sumienia.

Granat przyniósł bratanek Tani. Zna-
lazł go gdzieś na polu, za Berestawoje, 
miasteczkiem, w którym mieszkają. 
Dzieciaki musiały uznać go za impo-
nujące znalezisko, a tym należało się 
pochwalić. Nikt z obecnych w domach 
dorosłych nie zareagował. Więcej – 
także przyszli popatrzeć. A kiedy zaczęli 
wspólnie oglądać nową zabawkę, gra-
nat eksplodował. 

W ogrodzie było osiem osób. Sasza, 
Dania, Palina, Vladik i Swieta prze-
żyli, choć ich obrażenia były bardzo 
poważne. Pozostała trójka zginęła.

„Wciąż bardzo to wszystko prze-
żywamy” – tłumaczy Tania, która jest 
mamą Saszy i Dani. „Sasza wyjechał do 
Charkowa, a Dania chodzi tu dalej do 
szkoły. Właściwie teraz dopiero znów 
rzeczywiście chodzi. A tu miał wszystko 
wyrwane…” – mówi, podnosząc nogę 
do góry, wskazując na łydkę i mięśnie, 
które granat rozerwał jej synowi. „Żal 
wszystkich…”.

Dania w dniu eksplozji miał sześć lat.

DZIECIĘCE MARZENIA

„Kiedy pierwszy raz odwiedziłam 
go w szpitalu, wzięłam ze sobą kartki 
i długopis” – wspomina mama Aloszy. 
„Powiedziałam mu „dawaj, Alosza!”, a on 
jakoś tak od razu zaczął pracować. Miał 
w sobie dużo siły i zacięcia. Przestawił 
się z pisania prawą ręką na lewą i teraz 
już świetnie sobie radzi”.

Alosza jest bardzo dojrzały jak na 
swój wiek – choć jak każdemu dziecku 
zdarzają mu się chwile beztroski – jest 
obowiązkowy i odpowiedzialny. Dziś, 
jako 15-letni chłopiec, zastanawia się 
nad swoją przyszłością. Siedzi na ganku 
domu koleżanki i wymienia zawody, 
o których marzył. 

Tak jak wielu w Donbasie miał 
nadzieję, że uda mu się załapać na 

Pośrodku czyszczonego 
lasu, niedaleko od 

pracujących saperów, 
stoi leżanka. Obok niej 
– apteczka. Na wszelki 

wypadek, żeby mogli 
szybko dobiec

Do rozbrajania pól minowych na byłych tere-
nach walk często szkoleni są także cywile
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nieźle płatną pracę górnika. Ale już mu 
w kopalni powiedziano, że bez palców 
może o niej zapomnieć. 

Później rozważał pracę jako kierowca, 
może taksówkarz, ale i w to zaczyna dziś 
powątpiewać – czy da radę? Czy go 
przyjmą? 

Lubi też rysować, ale tą pasją chwali 
się po cichu. Bo marzenie wydaje mu 
się najbardziej odległe. Okaleczona 
ręka jest dla niego barierą. Ale nie tylko 
to. Żyje w strasznej biedzie, pochodzi 
z rodziny z problemami, ze wsi bez per-
spektyw i możliwości rozwijania talentu 
choćby w stronę grafiki, więc stara się 
wybierać taką przyszłość, która szybko, 
bez wysokich kwalifikacji zapewni mu 
dochód. I wyjazd. 

„Jak skończę szkołę, wyprowadzę się 
do siostry pod Kijów. Tam życie będzie 
już inne…” – mówi z nadzieją Alosza.

Dania właśnie skończył trzecią klasę 
podstawówki. 

„Nie mamy z nim problemów. Uczy 
się na miarę swoich możliwości, dobrze 
integruje się z innymi dziećmi. Oczywi-
ście zwracamy na niego większą uwagę 
i czasem, jak się rozpędzi na szkolnym 
korytarzu, to musimy go łapać. Boimy 
się o niego…” – mówi Lubow Nato-
lewna, wychowawczyni Dani. „A o tym, 
co było, nie wspominamy”.

W powrocie do zdrowia pomogła 
Dani Fundacja Ahmetowa. Opłaciła 
operacje, których przez pięć lat od 
wypadku było kilka, i załatwiła turnusy 
rehabilitacyjne. Dania wspomina je jako 
„wycieczki nad morze, do Odessy” – 
choć towarzyszyły im wyczerpujące 
ćwiczenia. Razem z nim jeździło jeszcze 
dziesięcioro innych dzieci, które także 
wymagały rehabilitacji. Wszystkie z tere-
nów objętych wojną.

W przyszłości Dania chciałby być 
maszynistą, tak jak jego starszy brat 
Sasza. Wozić ludzi. „Najbardziej lubię 
jeździć pociągami. Najbardziej” – 
opowiada z pasją. „I lubię spać na 
piętrowym łóżku. Na górze. Ale mama 
się o mnie martwi, więc na noc zawsze 
muszę schodzić na dolne łóżko. Ale 
może już niedługo mi pozwoli?”. 

Na ścianach w jego szkole też wiszą 
makiety ze zdjęciami i rysunkami, które 
znają pewnie tysiące dzieci we wschod-
niej Ukrainie. Granat ręczny. Zawleczka. 
Mina przeciwpiechotna. Mina prze-
ciwpancerna. Pocisk przeciwpancerny. 
Zapalnik naciskowy. Numer alarmowy 
103. „Uważaj”. „Zawsze patrz pod nogi”. 
Naciągnięte linki. Druty. Niewybuchy. 
Pocisk 122 mm. Moździerz. „Nie zbie-
raj pocisków”. Rakieta. Ładunek. Proch. 
Wybuch! 

 

UWAGA
MINY!

Najnowszy raport Landmine and Cluster Munition Monitor, opubliko-
wany w 2018 r., nie napawa optymizmem. Czytamy: „2017 r. był trzecim 
z rzędu z wyjątkowo wysoką liczbą ofiar min lądowych i ładunków wybu-
chowych pozostałych po działaniach wojennych”.

Ofiary zarejestrowano w 49 krajach, przede wszystkim w Afganistanie, 
Syrii, Iraku, Pakistanie, Nigerii, Birmie, Libii, Jemenie i na Ukrainie. 
Wiemy, że miny znajdują się w 60 krajach oraz na spornych terytoriach 
na całym świecie.

Raport informuje o 7239 ofiarach w badanym roku: 2793 zginęły, 
4431 odniosły obrażenia, los 15 jest nieznany. 

Ofiar było znacznie więcej niż pięć lat temu, ale mniej niż w 2016. Ów rok 
był pod tym względem rekordowy – wówczas zanotowano ich najwięcej 
od 1999 r., gdy Monitor zaczął prowadzić badania. 

W ciągu ostatnich 5 lat (2013–2017) zostało rozminowanych około 
830 km2. Ogromne połacie lądu wciąż czekają na to szczęście.
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Ś W I A T

Teodoro Obiang 
twardą ręką rządzi 
zachodnioafrykań-
skim państwem, 
które jest wielkości 
polskiego woje-
wództwa. Pomimo 
ogromnych bogactw 
mieszkańcy Gwinei 
Równikowej żyją 
w biedzie

M
ah

er
 A

tt
ar

/S
yg

m
a/

G
et

ty
 Im

ag
es



129MAGAZYN H LISTIC

Mongomo, na granicy Gwinei 
Równikowej i Gabonu. To liczące 
ledwie kilka tysięcy mieszkań-

ców miasteczko ma w swoich granicach 
100-hektarowe pole golfowe, nowoczesny 
hotel z kilkuset pokojami i bazylikę Niepo-
kalanego Poczęcia — największą budowlę 
sakralną w środkowej Afryce. To oczywi-
ście nie przypadek; stamtąd pochodzi Teo-
doro Obiang, który ma najdłuższy staż ze 
wszystkich dyktatorów panujących obec-
nie na kuli ziemskiej. Na początku sierpnia, 
kiedy odwiedził Mongomo, towarzyszyła 
mu małżonka Constancia, syn Teodorin 
(oskarżany przez francuski i amerykański 
wymiar sprawiedliwości o pranie brud-
nych pieniędzy), czołowi przedstawiciele 
władz i dowódcy sił zbrojnych. Wspólnie 
obchodzili 40 lat prezydentury.

W homi l i i  Jego Eminenc ja  Juan 
Domingo Beká Esono z patosem wspo-
minał „wolnościowy przewrót” z 1979 r. 
Biskupia życzliwość dla Obianga jest jak 
najbardziej na miejscu, ponieważ ma on 
błogosławieństwo i wsparcie na znacz-
nie wyższym szczeblu. Ogłoszono to 
przed laty w publicznym radiu. „Prezydent 
może zabić każdego, nie ponosząc za to 
odpowiedzialności. Nie pójdzie do pie-
kła, ponieważ to sam Bóg, z którym jest 
w nieprzerwanym kontakcie, daje mu siłę” 
— wyjaśniał prezydencki doradca w week-
endowym programie w 2003 r.

Był to swego rodzaju paradoks, bowiem 
Teodoro Obiang stanął na czele „wol-
nościowego przewrotu”, żeby obalić 
szalonego wuja, który uwierzył w swoją 
boską moc. Dewiza Gwinei Równikowej 
brzmiała wtedy „Nie ma Boga oprócz 
Macíasa Nguemy”. Siostrzeniec, zdobyw-
szy władzę w wyniku puczu, zmienił ją na 
„Jedność, pokój, sprawiedliwość”.

RODZINNY FOLWARK

Gwinea Równikowa to biznes rodzinny. 
Początki panowania Obiangów sięgają lat 
60. i dekolonizacji jedynej subsaharyjskiej 
posiadłości Hiszpanii. Składała się ona 
z mało istotnego geopolitycznie skrawka 

Afryki na południe od Kamerunu oraz 
z wyspy Bioko leżącej 130 km od brzegu. 
Przez setki lat ta właśnie wyspa była dla 
Europejczyków ważna. Dzięki dogod-
nemu położeniu w Zatoce Gwinejskiej 
służyła najpierw jako port przeładunkowy, 
następnie jako ośrodek kontroli handlu nie-
wolnikami, a od początku XIX w. — do jego 
zwalczania, by wreszcie stać się miejscem 
upraw kakao. 

Po II wojnie światowej z kolonii zmieniła 
status na hiszpańską prowincję. W końcu 
w drugiej połowie lat 60. ubiegłego wieku 
rząd w Madrycie zdecydował, że wobec 
rosnącej na miejscu opozycji Gwinei Rów-
nikowej nie ma sensu dłużej utrzymywać 
się przy koronie.

Historyczną okazję wykorzystał Fran-
cisco Macías Nguema. Niezbyt bystry 
(trzykrotnie oblewał egzamin) pracownik 
kolonialnej służby cywilnej, syn znachora, 
który w wieku dziewięciu lat widział śmierć 
ojca — zakatowanego przez hiszpańskiego 
urzędnika za prośbę o podwyżkę. Właśnie 
on znalazł się wśród czołowych postaci 
rządu przejściowego, a po odzyskaniu nie-
podległości wygrał jedyne w historii kraju 
wolne wybory. Niecały rok później kazał 
rozstrzelać 150 osób.

Przez następną dekadę pogrążał kraj 
w  morderczym szaleństwie. Z powodu 
niekończących się prześladowań Robert 
af Klintenberg, szwedzki antropolog, który 
odwiedził Gwineę Równikową w 1978 r., 
nazwał ją „chałupniczym Dachau Afryki”. 
W tym czasie kraj opuściła jedna czwarta 
ludności, na czele z wykwalifikowanymi pra-
cownikami z Hiszpanii.

W dobie zimnej wojny Macías Nguema 
postanowił uczynić Gwineę Równikową 
krajem niezaangażowanym, co w praktyce 
oznaczało bliską współpracę z krajami bloku 
komunistycznego przy jednoczesnym utrzy-
mywaniu stosunków z Zachodem. Kto wie, 
być może pomysł ten by się sprawdził, gdyby 
prezydent nie zamordował szefa banku 
centralnego i nie kazał przenieść zawartości 
narodowego skarbca do jednej ze swoich 
wiejskich willi, porzucając przy okazji plano-
wanie rozwoju i księgowanie budżetu.

RODZINNE NIESNASKI

Miarka przebrała się dopiero latem 
1979 r., gdy Macías rozkazał wymordować 
członków swojej rodziny. Jej częścią był 
podpułkownik Teodoro Obiang Nguema, 
dowódca Gwardii Narodowej, wice-
minister obrony, a prywatnie bratanek 
prezydenta. On to stanął na czele zamachu 
stanu i jako przewodniczący junty wojsko-
wej przejął władzę. 

Wuja oskarżono przed wojskowym try-
bunałem o ludobójstwo i rozstrzelano. Trzy 
lata później w referendum Obiang został 
po raz pierwszy wybrany na prezydenta. 
Obecnie pełni szóstą siedmioletnią kaden-
cję, a w żadnych wyborach nie uzyskał 
mniej niż 93 proc. głosów (co było o tyle 
ułatwione, że często bywa jedynym kan-
dydatem).

Początki były trudne — po rządach 
Macíasa kraj był w opłakanym stanie. 
Drastycznie zmniejszył się eksport kakao 
i kawy. Dodatkowo po tym, jak Macías 
nakazał zniszczenie wszystkich jednostek 
pływających, aby uniemożliwić rodakom 
ucieczkę, załamało się też rybołówstwo. 
W stolicy państwa od roku nie było prądu, 
a woda w kranach płynęła przez godzinę 
dziennie. Urzędnicy od miesięcy nie otrzy-
mywali wynagrodzeń, a główny urząd 
pocztowy zamknięto. Zatem nic dziw-
nego, że zmiana władzy z początku została 
z entuzjazmem przyjęta przez obywateli 
i społeczność międzynarodową.

UŚMIECH FORTUNY

Zapewne Obiang nie utrzymałby się tak 
długo przy władzy, gdyby nie uśmiech 
fortuny — w połowie lat 90. odkryto na 
wodach terytorialnych Gwinei Równiko-
wej złoża ropy naftowej. W efekcie jedno 
z najbiedniejszych państw kontynentu 
dołączyło do grona najbogatszych. Przy-
najmniej w statystykach. W 2008 r., kiedy 
ropa naftowa była rekordowo droga, 
dochód narodowy na mieszkańca (liczony 
w sile nabywczej, a nie nominalnie w dola-
rach) wynosił w Gwinei Równikowej 40 tys. 

Jest najdłużej panującym dyktatorem świata. Jakim cudem 
już 40 lat utrzymuje się przy władzy?

Maciej Machcewicz, Tadeusz Michrowski

W stałym kontakcie z Bogiem
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dolarów i był wyższy niż np. we Fran-
cji. Obecnie, w wyniku spadku cen ropy 
i  fatalnego zarządzania krajem, dochód 
na mieszkańca zmalał dwukrotnie, ale i tak 
jest to trzeci wynik w Afryce (po Seszelach 
i Mauritiusie).

Międzynarodowe koncerny, zabiega-
jąc o kontrakty na eksploatację złóż, nie 
ograniczają się do tradycyjnych łapówek 
w gotówce. W 2004 r. „The Washing-
ton Post” opisał, jak amerykańska firma 
Walter International Inc. płaciła za studia 
prezydenckiego syna na uniwersytecie 
w Kalifornii. Firmy takie jak ExxonMobil, 
Amerada Hess, Marathon Oil czy Chevron-
Texaco fundowały stypendia krewnym 
urzędników z Gwinei Równikowej i pro-
wadziły interesy z lokalną administracją 
i powiązanymi z nimi firmami.

Magazyn „Forbes” szacuje prywatny 
majątek prezydenta na 600 mln dolarów. 
Ale w korzystaniu z uroków życia przebija 
go najstarszy syn, obecnie pełniący funkcję 
wiceprezydenta. Teodorín Obiang porusza 
się prywatnym odrzutowcem, posiada flotę 
samochodów luksusowych i wartą ponad 
30 mln dolarów rezydencję w kalifornijskim 
Malibu. W państwach europejskich toczy 
się przeciw niemu szereg procesów za 
sprzeniewierzanie tudzież pranie publicz-
nych pieniędzy. W Holandii skonfiskowano 
mu wart 120 mln jacht, a w Szwajcarii kolek-
cję 11 najdroższych samochodów świata. 

Dalej poszedł sąd we Francji, gdzie młody 
Obiang został zaocznie skazany na trzy lata 
więzienia. 

W rankingu Transparency International 
Corruption’s Perceptions Index za 2018 r. 
Gwinea Równikowa zajęła 172. miejsce na 
180 klasyfikowanych państw.

PRAWDA CZASU, PRAWDA EKRANU

A jak żyje się zwykłym obywatelom? 
Rząd często chwali się imponującymi 
projektami infrastrukturalnymi, które mają 
dowodzić harmonijnego rozwoju kraju. 
Sześciopasmowa autostrada wiodąca 
z międzynarodowego lotniska w Malabo 
do nadmorskiego kurortu w Sipopo usiana 
jest nowoczesnymi wieżowcami. Wystar-
czy zjechać jednak z głównej trasy, by 
ujrzeć prawdziwe oblicze kraju, w którym 
przepaść pomiędzy dochodem narodo-
wym a wskaźnikami rozwoju społecznego 
jest chyba największa na świecie. Spośród 
1,3 mln mieszkańców ponad połowa żyje 
poniżej granicy ubóstwa i nie ma dostępu 
do czystej wody. 20 proc. dzieci umiera 
przed ukończeniem piątego roku życia, 
a z tych, które dożyją wieku szkolnego, 
tylko co drugie uczęszcza do jakiejkolwiek 
szkoły (gorsze statystyki na świecie ma 
tylko Sudan Południowy, Liberia i Erytrea). 

Tego wszystkiego Obiang nie przyjmuje 
do wiadomości. Słuchając jego wywia-

dów, można odnieść wrażenie, że żyje 
w rzeczywistości alternatywnej. „Dobrobyt, 
który widzimy teraz w Gwinei Równikowej, 
jest owocem dobrego zarządzania i dys-
trybucji zasobów gospodarczych kraju” 
— mówił w jednym z nich. I dalej: „Dzieci, 
które czują się »najlepszymi« dziećmi Gwi-
nei Równikowej, porzucają złe nawyki. 
Znikają problemy z przestępczością, z nar-
kotykami i z korupcją, która także jest zła. 
Wszystko, czego potrzebujemy, zawiera się 
w harmonii i solidarności”. 

A jednak, gdy mówi o dzieciach, jest to 
jedyny fragment 20-minutowej rozmowy, 
kiedy dłonie, zazwyczaj splecione w koszy-
czek, zaciskają się mocno jedna na drugiej, 
aż zaczynają lekko drżeć. 	

NAJEMNICY PRZECIW OBIANGOWI

Obiang to nie oczywisty szaleniec, jak 
choćby Idi Amin, ugandyjski dyktator, któ-
rego genialnie odtworzył Forest Whitaker 
w filmie Ostatni król Szkocji. Przeciwnie. 
Ten posługujący się nienagannym hisz-
pańskim, elegancki, spokojny mężczyzna 
wypowiada się w zachodnich mediach 
precyzyjnie i inteligentnie.

Ale jednocześnie robi swoje. Na 
początku XXI w. zadał ostateczny cios opo-
zycji, delegalizując to, co zostało z wolnych 
mediów i aresztując, a następnie skazując 
na śmierć 68 nieprzychylnych mu działa-
czy. Obywatelom obwieścił, że w obliczu 
powszechnej korupcji musi, podobnie 
jak kiedyś wujek, powierzyć skarbiec naj-
bardziej godnej zaufania personie — czyli 
sobie — po czym rozesłał prawie pół 
miliarda dolarów na prywatne konta.

Ostatni, którzy wciąż mieli odwagę go 
krytykować, uciekli do Hiszpanii, skąd ich 
głos nie dociera do odciętego od internetu 
i innych mediów kraju.

W tych okolicznościach wydawać się 
może, że zmiana może przyjść jedynie 
z zewnątrz. I rzeczywiście — międzynaro-
dowy spisek przeciwko Obiangowi został 
zawiązany. 

W 2004 r. na lotnisku w Zimbabwe 
zatrzymano 60 najemników — w większo-
ści weteranów Południowoafrykańskich 
Narodowych Sił Obronnych — zmierzają-
cych do Gwinei Równikowej, żeby obalić 
dyktatora. Śledztwo ujawniło, że o spisku 
wiedzieli ludzie z brytyjskiego wywiadu, 
a finansowali go głównie biznesmeni 
z Albionu, w tym Mark Thatcher, syn słyn-
nej Żelaznej Damy, który zainwestował 
w przedsięwzięcie ćwierć miliona dola-
rów. Insynuowano także zaangażowanie 
innych państw — USA i Hiszpanii. Rzekomo 
okręty wojenne czekały w gotowości na 
granicy wód terytorialnych Gwinei. Rząd 
w Madrycie zdementował te doniesienia 
w sposób umiarkowanie udany: rzecz-
niczka MSZ zaprzeczyła, a z kolei minister 
spraw zagranicznych oświadczył w tym 

Francisco Macías Nguema, wuj Obianga, wygrał jedyne w historii 
Gwinei Równikowej wolne wybory, a następnie wprowadził dyktaturę
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samym czasie, że okręty były, ale „nie na 
misji wojskowej”.

Domniemanym przywódcą zama-
chowców był Simon Mann, były żołnierz 
brytyjskich sił specjalnych. Schwytany 
w Zimbabwe, został przekazany rządowi 
Obianga w 2008 r. — w zamian za obiet-
nicę taniej ropy. 

Skazany na 34 lata więzienia, trafił 
do okrytego ponurą sławą więzienia 
Black Beach, którego zarządcą był kie-
dyś Obiang (zanim został prezydentem). 
Odsiadywało tam wyrok już 18 schwyta-
nych wcześniej najemników, w tym Nick 
du Toit, wcześniej pułkownik sił zbrojnych 
RPA i handlarz bronią. Opowiada on, że 
podczas gdy najemnicy byli głodzeni, 
przypalani papierosami, bici, torturo-
wani i  pozbawieni opieki medycznej, 
Mann przekupił strażników, by przynosili 
mu posiłki z pobliskiego hotelu, a w celi 
zamontowali bieżnię. 

W 2009 r. Obiang osobiście ułaskawił 
i wypuścił skazanych najemników, ale żyło 
już tylko czterech z nich, w tym Mann i du 
Toit.

DOBRZY ZAMACHOWCY?

Międzynarodowy spisek był z jednej 
strony przejawem polityki kolonialnej, 
z drugiej — jak twierdzą niektórzy — jedyną 

nadzieją na normalizację stosunków w Gwi-
nei Równikowej. Czy tak było w istocie? 
O pojęciu demokratycznego „zamachu 
stanu” pisze dr Jędrzej Czerep, analityk 
Polskiego Instytutu Spraw Międzynarodo-
wych, w książce Afryka między tradycją 
a współczesnością. Podaje przykład Mau-
retanii czy Nigru, gdzie — paradoksalnie 
— zamachy stanu były być może jedynym 
sposobem na skierowanie kraju na ścieżkę 
demokratyczną. 

„Tak, obalenie władzy narzędziami 
zamachu może być jedynym i pożąda-
nym krokiem dla odblokowania systemu 
politycznego. Wymaga to spełnienia wielu 
warunków, jednak takie przypadki się zda-
rzają i społeczność międzynarodowa stoi 
przed dużym dylematem, co z tym fantem 
zrobić” — mówi dr Czerep. Jego zdaniem 
szanse, że powiązani z Markiem Thatche-
rem najemnicy rzeczywiście pragnęli 
wprowadzić demokrację, są niewielkie.

„To była jednak klasyczna historia w sta-
rym stylu — czyli wynikiem byłaby pewnie 
roszada na szczycie, a nie głęboka zmiana” 
— twierdzi dr Czerep.

Jak na razie na zmianę się niestety nie 
zanosi. Organizacja ACLED (Armed Conflict 
Location and Event Data Project) wylicza, 
że od 1997 r. w Gwinei Równikowej odno-
towano zaledwie... dziesięć publicznych 
protestów. 

Co więcej, polityczne mordy, prze-
śladowanie opozycji, tortury i korupcja 
nie zakończyły się dla Obianga ostracy-
zmem na arenie międzynarodowej. Wręcz 
przeciwnie. W 2011 r. został wybrany na prze-
wodniczącego Unii Afrykańskiej. Dołączył 
wtedy do grona innych satrapów, którzy 
piastowali to stanowisko: chociażby Muam-
mara Kaddafiego czy Roberta Mugabego. 
W 2014 r. Obiang został podjęty kolacją 
w Białym Domu przez prezydenta Baracka 
Obamę, a w zeszłym roku bawił w Pekinie 
na zaproszenie prezydenta Xi Jinpinga.

Ropa pozwala finansować reżim, a zacie-
śniająca się współpraca z Chinami ma mu 
dać bezpieczeństwo polityczne. Nic dziw-
nego, że 77-letni Obiang czuje się pewnie. 

Rok temu, w wywiadzie z okazji 50-lecia 
kraju, mówił: „Musimy kontynuować walkę 
i pracę w najlepszej wierze, aby Gwinea 
Równikowa była wzorem. Musimy odło-
żyć egoizm i spory wewnętrzne. Żyjemy 
w harmonii i możemy inspirować inne kraje 
regionu”. 

Maciej Machcewicz
Tadeusz Michrowski

2013 rok, Teodorin Nguema Obiang, syn prezydenta, podczas ceremonii „wręczania 
medali i pieniędzy” atletom podczas meczu – to część obchodów jego urodzin
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Demonstracje w Algierze po ustąpieniu 
prezydenta Abd al-Aziz Buteflika w 2019 r.
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Czekając na afrykańską 
Wiosnę Ludów  

Center for Strategic and International Studies prognozuje, 
że w najbliższych latach protesty w Afryce będą się intensy-
fikować, co wiąże się z urbanizacją, większym dostępem do 
technologii i ze stagnacją gospodarczą.

Zgadzam się z tym. Po pierwsze, rzeczywiście rozwój komu-
nikacji będzie sprzyjał naciskowi na rządy, ale byłbym ostrożny. 
Podczas Arabskiej Wiosny przeceniano znaczenie mediów spo-
łecznościowych jako napędzających ducha wolnościowego. 
Nie, one po prostu ułatwiają mobilizację, ale tak w sprawach 
dobrych, jak i złych. Proszę spojrzeć na RPA i to, jak media te 
pomagają niektórym prześladować imigrantów z innych państw 
afrykańskich, skrzykiwać się.

Przywódcy afrykańscy obawiają się internetu, nie rozumieją 
go. W Afryce Subsaharyjskiej często władze odcinają dostęp do 
sieci, gdy czują, że społeczeństwo może się zmobilizować prze-
ciwko nim. To zresztą sytuacje bardzo szkodliwe dla tamtejszych 
gospodarek. Byłem w lipcu w Etiopii, kiedy trwała taka blokada. 
Nagle inwestowanie czy prowadzenie większej działalności 
stało się niemożliwe. Dyplomaci czy biznesmeni ustawiali się 
w kolejkach do gabinetów polityków, by prosić o przywrócenie 
internetu. W Czadzie internet blokowany był przez ponad rok. 
Wyłączono go niedawno podczas protestów w Sudanie czy po 
wyborach w Demokratycznej Republice Konga. Takich przypad-
ków w regionie mamy kilkanaście w ciągu roku.

Co jeszcze będzie sprzyjało przemianom demokratycznym i być 
może – „subsaharyjskiej wiośnie”?

Fakt, że tamtejsze społeczeństwa obywatelskie się organizują, 
ludzie nadganiają tu zaległości po epoce kolonialnej. Punktem 
odniesienia dla niezadowolonych był proces czadyjskiego 
dyktatora Hissèna Habré, który w 2016 r. został skazany na doży-
wocie. Była to pierwsza afrykańska głowa państwa sądzona na 
kontynencie za zbrodnie popełnione przeciwko własnym oby-
watelom. Wcześniej sama funkcja przywódcy – nawet byłego 
– dawała immunitet, nie było mowy o pociągnięciu do odpo-
wiedzialności. Nawet ci, których poszukiwał trybunał w Hadze 
– jak Omar al-Bashir z Sudanu – czuli się w Afryce dość swobod-
nie, nikt ich nie niepokoił.

Proces Habré dał impuls do tworzenia systemów, które mogą 
osądzić kolejnych dyktatorów i odebrał tym ostatnim poczucie 
bezkarności. To przełom psychologiczny.

Istnieje ciekawa inicjatywa sudańskiego miliardera Mo Ibra-
hima – indeksu jakości rządów. Państwa afrykańskie są w nim 
badane pod wieloma kryteriami: sprawowania władzy, wolności 

ZBIGNIEW ROKITA: Według ubiegłorocznego raportu Freedom 
House tylko 12 proc. mieszkańców Afryki Subsaharyjskiej żyje 
w krajach demokratycznych. Dlaczego Afryka ma tak duże pro-
blemy z demokracją?

JĘDRZEJ CZEREP: Od rządzących tam na ogół słyszy się, że 
wynika to z dziedzictwa kolonializmu i związanym z nim niedo-
rozwojem instytucji. W rzeczywistości problem tkwi w jakości 
rządów. Kilkadziesiąt lat po upadku systemu kolonialnego nie 
można już nim wszystkiego tłumaczyć.

Na władców afrykańskich możemy patrzeć jak na swoisty klub 
dżentelmenów reprezentujących podobną generację, mających 
podobne doświadczenia. Oni rozumieją się w lot. Na przykład 
we wschodniej Afryce, gdy kolejne państwa ograniczały dostęp 
do internetu, mieszkańcy żartowali, że ich prezydenci pewnie 
mają wspólną grupę na WhatsApp i wymieniają się radami.

I choć to kraje Afryki Subsaharyjskiej są najmniej wolnymi we 
wszelkich rankingach, to panuje tam też największy głód demo-
kracji. Frekwencja w wyborach jest o wiele wyższa niż w Polsce 
czy wielu państwach europejskich. Problemy z demokracją wyni-
kają tam też z przepaści pokoleniowej między elitami a masami, 
które oczekują na nowy typ przywództwa, jaki mógłby zmienić 
reguły życia społecznego i politycznego.

Mówi pan o przepaści pokoleniowej. Zastanawiam się, jak 
obserwowany dziś w Afryce boom demograficzny wpłynie na 
demokratyzację tamtejszych krajów. Dużo mówiło się o tym 
w trakcie Arabskiej Wiosny, gdy rozczarowanie „zbędnych 
ludzi” – piątego, szóstego dziecka w rodzinie, dla którego bra-
kowało miejsca w społeczeństwie – było paliwem zmian.

Nie rozdzielałbym tak wyraźnie państw arabskich i subsaharyj-
skich. Arabska wiosna była elementem globalnego fenomenu, w tym 
samym czasie mieliśmy wystąpienia prodemokratyczne w Azerbej-
dżanie, Chinach, Iranie czy szeregu krajów Afryki Subsaharyjskiej.

I osiągano sukcesy: np. w Senegalu zablokowano plan pre-
zydenta Abdoulaye Wade przekazania władzy swojemu 
synowi, w Burkina Faso dwukrotnie doszło do zmiany rządu, 
protesty wybuchały też w Dżibuti, Zimbabwe czy Kamerunie. 
Społeczeństwa afrykańskie czuły się częścią tego samego ruchu 
antyautorytarnego. On zresztą się nie zakończył, a jego późnymi 
dziećmi były zmiany władzy w Etiopii w 2018 r. i Sudanie w 2019 r.

Demografia odgrywała i odgrywa tu wielką rolę. Jeśli przyjąć, 
że granica młodości to 35 lat, wówczas okazuje się, że w szeregu 
krajów subsaharyjskich młodzi stanowią większość społeczeń-
stwa. W tej grupie najwyższy jest też wskaźnik bezrobocia.

Kraje zachodnie w polityce zagranicznej wobec 
Afryki muszą często przyjmować linię „stabilność 
ponad wszystko” 

Z Jędrzejem Czerepem rozmawia Zbigniew Rokita
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nym Południu najczęściej walczy się o dominację danej grupy 
etnicznej czy religijnej”. Systemy autorytarne często ograniczają 
te konflikty, jak w Rwandzie. W tym kontekście spytam pro-
wokacyjnie – jakie niebezpieczeństwa mogłaby nieść za sobą 
demokratyzacja Afryki?

Uzupełniłbym tę listę trudności o ograniczone zasoby, o które 
walczy wąska elita.

Czy więcej wolności mogłoby więc zintensyfikować konflikty? 
Można dziś to obserwować w Etiopii. System polityczny tego 
kraju od początku ubiegłego roku szybko otwiera się, wcześniej 
był jednym z najbardziej zamkniętych reżimów globu. Premier 
Abiy Ahmed Ali, którego do władzy wyniosły masowe protesty, 
zdecydował się pójść ryzykowną drogą na skróty. Zaprosił do 
współtworzenia systemu i debaty wszystkie ugrupowania opo-
zycyjne, nawet zbrojne. I tak się stało. Do kraju wróciły organizacje 
do niedawno uważane za terrorystyczne jak Front Wyzwolenia 
Oromo. Z więzień wyszły tysiące więźniów politycznych, ale też 
etnonacjonalistyczni ekstremiści. 

W ciągu ostatniego roku debata poszła tam w niebezpiecz-
nym kierunku. W całym kraju ton zaczęły nadawać jej właśnie 
ugrupowania etnonacjonalistyczne. Dziś przyszłość państwa stoi 
pod znakiem zapytania, gdyż przedstawiciele poszczególnych 
grup etnicznych stracili z pola widzenia Etiopię jako wartość samą 
w sobie, zanika znajomość języka amharskiego, czyli wspólnego 
lingua franca. Premier, chcąc zerwać z autorytaryzmem, wypuścił 
dżina z butelki. Pewnie niebawem dojdzie do ograniczenia wol-
ności, by dawkować ją w bardziej kontrolowany sposób.

Rozumiem, że przed takim dylematem stają kraje zachodnie. 
Z jednej strony mówią, że chcą w Afryce demokracji, a z drugiej 
rozumieją, że może być ona niebezpieczna i doprowadzić do 
wzmocnienia dżihadystów czy intensyfikacji migracji na północ.

mediów, gospodarki itd. Nagroda Ibrahima dla najlepszego przy-
wódcy jest nazywana afrykańskim Noblem.

Acz w ciągu ostatnich siedmiu lat nagrodę przyznano tylko 
dwukrotnie – często nie ma komu. Ta inicjatywa jest jednak 
o tyle ciekawa, że na ogół Afrykańczyków ocenia i poucza 
Zachód. Nie czują się oni przez to upodleni?

Z pewnością. To poczucie służy zresztą wielu miejscowym 
przywódcom za paliwo polityczne i usprawiedliwienie swoich 
działań. Przykładem jest sprawujący w ubiegłym roku prezyden-
cję Unii Afrykańskiej prezydent Rwandy Paul Kagame. Z jednej 
strony jest wzorcem afrykańskiego przywódcy skutecznego, 
walczącego z korupcją, a z drugiej strony autorytarnego i anty-
zachodniego, wzorującego się raczej na Azji niż na Europie.

Pytałem pana o to, dlaczego w Afryce tak często łamie się prawa 
człowieka. Trudnością najpewniej jest też mozaika etniczna i 
wyznaniowa. Wojciech Jagielski powiedział kiedyś w rozmo-
wie z „Kulturą Liberalną”: „Współczesne partie europejskie i 
amerykańskie rywalizują o głosy wyborców, oferując im mniej 
lub bardziej konkretne rozwiązania systemowe – na global-

Do tradycyjnej listy krajów, 
które chcą mieć coś do 
powiedzenia w Afryce, 

dołączają kolejne, 
a rywalizacja na kontynencie 

wyraźnie się zaostrza

Susze, epidemie i konflikty zbrojne spowodowały, że Somalijczycy 
w poszukiwaniu żywności i pomocy medycznej masowo emigrują 
bądź z prowincji do stolicy państwa Mogadiszu, bądź za granicę
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Państwa afrykańskie znacznie więcej handlują ze światem 
zewnętrznym niż między sobą – wartość wymiany handlowej 
krajów kontynentu między sobą w ich bilansie handlowym to 
kilkanaście procent. To też zrozumiałe: korupcja czy stan dróg 
utrudnia handel wewnątrzafrykański. Ale to się zmienia, pro-
cedury są upraszczane. Na wielu granicach wdrażany jest na 
przykład program wspólnej kontroli dwóch sąsiednich państw, 
teraz zmniejszą się opłaty celne.

Unia jest nowym rodzajem panafrykanizmu, przebija się w niej 
nie tylko ideologia gospodarcza, ale też kulturowa, która to utra-
ciła swój impet w latach 60. Stoi za nią też wola wzięcia większej 
odpowiedzialności za rozwój Afryki przez samych Afrykanów.

Co przyniesie strefa wolnego handlu? Dokończy dekolonizację 
gospodarczą, zatrzyma ekspansję chińską?

Interesy państw trzecich nie są zagrożone. Do tradycyjnej listy 
krajów, które chcą mieć coś do powiedzenia w Afryce – czyli: 
metropolii kolonialnych, Stanów Zjednoczonych, Chin – dołą-
czają kolejne, a rywalizacja na kontynencie wyraźnie się zaostrza.

Kogo należy dopisać do listy?

Turcję, Zjednoczone Emiraty Arabskie i Rosję. Szybko i skutecz-
nie włączyły się do wyścigu o afrykańskie rynek i zasoby.

Unia ich ekspansji nie zatrzyma, ale sprawi, że powstanie 
system naczyń połączonych podobnie jak w Unii Europejskiej 
i świat będzie musiał patrzyć na Afrykę mniej jako na przed-
miot, a bardziej jako na podmiot międzynarodowych stosunków 
gospodarczych. 

Afryka musi jednak przede wszystkim uniezależnić się od 
państw trzecich. Nigeria jest jednym z największych producen-
tów ropy, ale nie potrafiła jej przetwarzać i sprowadza drogą 
benzynę (ma to zmienić budowana w Lagos megarafineria). 
Wybrzeże Kości Słoniowej eksportuje najwięcej kakao, ale to 
Szwajcarzy sprzedają zrobioną z niego najdroższą czekoladę. 
Świadomość, że coś trzeba z tym zrobić, jest coraz silniejsza. 

Jędrzej Czerep 
jest analitykiem ds. Afryki Subsaharyjskiej

w Polskim Instytucie Spraw Międzynarodowych

Chłodna analiza pokazuje jedno: Europa jest skazana na 
porzucenie ideałów i przyjęcie twardej linii „stabilność ponad 
wszystko”. Tego wymagają też wyborcy.

Nawet za cenę popierania dyktatorów.

Tak. Zresztą zatrzymanie niekontrolowanych migracji jest dziś 
niemożliwe. Tak jak wcześniej symbolem awansu dla Afrykańczy-
ków były przenosiny ze wsi do miasta, tak dziś jest nim emigracja. 
Nie da się już Somalijczykowi wytłumaczyć, że musi zostać 
w swoim kraju; on wie, że gdzie indziej istnieje lepsze życie.

Jedynym sposobem na ograniczenie migracji jest popieranie 
przez Zachód restauracji twardych autorytaryzmów.

A jaki wpływ na sytuację na kontynencie mogą mieć gwałtowne 
zmiany klimatyczne?

Już dziś na styku Sahelu i strefy tropikalnej trwa wiele konflik-
tów między ludnością osiadłą i wędrowną, których przyczyną 
jest ocieplanie się klimatu, choć w nie mniejszym stopniu również 
przyrost ludności i napięcia etniczne oraz religijne. Konflikty tego 
rodzaju co rusz wybuchają w Mali, Burkina Faso, Nigerii, Nigrze, 
Kamerunie, Republice Środkowoafrykańskiej czy na Wybrzeżu 
Kości Słoniowej. Kurczą się areały uprawne, wypasu bydła czy 
zasoby wody.

Niektóre kraje starają się rozładowywać te napięcia, ogra-
niczając właśnie skutki zmian klimatycznych. W Etiopii trwa 
obecnie akcja sadzenia 4 mld drzew – ma to być zielony mur, 
który zatrzyma proces pustynnienia.

Afryka być może będzie szła pod prąd światowym tendencjom, 
demokratyzując się, podobnie wbrew globalnym tendencjom 
znosi się tam ograniczenia celne. Powstaje tam największa na 
świecie strefa wolnego handlu, obejmująca ponad 50 krajów 
i 1,3 mld ludzi.

Projekt cieszy się na kontynencie ogromną popularnością tak 
wśród obywateli, jak i przywódców – jego realizacja zajęła rekor-
dowo krótki czas. Wszystkie kraje afrykańskie przystąpiły do unii 
– poza Erytreą.

Czadyjski dyktator Hissène Habré w 2015 r. został postawiony przed sądem za dopro-
wadzenie do śmierci tysięcy swoich obywateli. Spowodowało to tak ostre protesty jego 
zwolenników, że do budynku sądu oskarżonego musiała wprowadzać ochrona
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Najdłuższe konflikty 
są zapomniane

Tylko garstka krajów nie jest w ten czy inny sposób zaangażowana 
w żaden konflikt. Sama Polska posiadała, posiada i będzie posiadać 
wojska na misjach w wielu państwach. O zdecydowanej większości 

z tych konfliktów świat jednak milczy

Ś W I A T

Dariusz Rosiak
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Najnowszy raport Global Peace Index 
pokazuje, że na przestrzeni ostatnich 
10 lat świat stał się mniej bezpiecz-

nym miejscem. Liczba ofiar śmiertelnych 
w konfliktach wzrosła od 2008 r. o 140 proc. 
(choć od szczytu w 2014 r. nieco spadła). 
Wojny toczą się nie tylko w Syrii i na Ukrainie.

NAJWIĘKSZA MISJA ŚWIATA

W środkowym Mali w czerwcu uzbrojona 
grupa zaatakowała Sobale Kou. Napastnicy 
wymordowali całą należącą do plemienia 
Dogonów wieś, zabijając prawie 100 osób. 
Trzy miesiące wcześniej do jeszcze większej 
masakry doszło w Ogossagou, innej malij-
skiej miejscowości. Jej ofiarą padło prawie 

170 członków plemienia Fulanów. W 2018 r. 
w podobnych starciach międzyetnicznych 
w Mali zginęło ponad 200 osób. W tym 
roku bilans będzie prawdopodobnie jesz-
cze większy.

Rywalizacja między Fulanami a Dogonami 
to jednak nic nowego. Trwa od wieków 
i zwykle kończyła się konsensusem. Sytuacja 
zmieniła się diametralnie po 2011 r., kiedy 
w Libii upadł reżim Kaddafiego. Północ Mali 
została przejęta przez Tuaregów, separaty-
stów dążących do stworzenia na pustyni 
własnego państwa, oraz różne odłamy dżi-
hadystów związanych z Al-Kaidą, a potem 
z Państwem Islamskim. W ciągu ostatnich 
siedmiu lat na terenie północnego Mali i kra-
jów sąsiednich (takich jak Niger czy Burkina 

Faso) nieprzerwanie trwa powstanie, napę-
dzane przez powszechnie dostępną broń, 
kontrolowany przez islamistów szmugiel 
ludzi i towarów przez pustynię oraz handel 
narkotykami (droga przez Sahel jest dziś 
najpopularniejszym ich szlakiem przerzu-
towym z Ameryki Południowej do Europy). 

Wzmożenie tradycyjnego konfliktu mię-
dzy Dogonami a Fulanami to efekt uboczny 
działań różnego rodzaju bojówkarzy oraz 
bezradności władz. ONZ posiada w Mali 
swoją największą na świecie misję woj-
skową: na terenie tego kraju przebywa 
15 tys. żołnierzy. Dwieście osób z tego per-
sonelu straciło życie w walkach zbrojnych 
− najwięcej w historii misji Narodów Zjed-
noczonych.
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KOSZMAR W KASZMIRZE

To ponętna interpretacja, ale jak w takim 
razie tłumaczyć równie znikome zainte-
resowanie Zachodu konfliktem między 
Indiami i Pakistanem o Kaszmir? Co jakiś czas 
kolejne pokolenia konsumentów zachodnich 
mediów dowiadują się, że taki konflikt istnieje 
– ostatnio w związku z decyzją indyjskich 
władz o znacznym ograniczeniu autonomii 
prowincji.

Od powstania obu państw w 1948 r. toczą 
one regularną, okresowo przerywaną wojnę 
o Kaszmir, w której zginęło co najmniej 
50 tys. ludzi (niektóre źródła mówią o ponad 
100 tys. ofiar). Dla porównania: w trakcie 
trwającej od lat 60. do końca XX w. wojny 
domowej w Irlandii Północnej zginęło około 
3500 ofiar, a prawdopodobnie „najpopular-
niejszy” medialnie konflikt naszych czasów 
– wojna Izraela z Palestyńczykami – pochło-
nął od roku 1948 według różnych danych od 
15 do 20 tys. ofiar. 

Indie i Pakistan to dwa mocarstwa nukle-
arne, mieszka w nich ponad półtora miliarda 
ludzi, wojna między nimi byłaby katastrofą na 
skalę globalną. Jeśli napięcia między Nowym 
Delhi i Islamabadem nie budzą naszego zain-
teresowania, to co ma je budzić? 

AFRYKAŃSKA WOJNA ŚWIATOWA

To nie liczba ofiar decyduje o zaintere-
sowaniu mediów. Gdyby tak było, do dziś 
żylibyśmy „afrykańską wojną światową”, 
czyli wojną w Demokratycznej Republice 
Kongo. Od połowy lat 90. XX w. do 2003 r. 
pochłonęła ona co najmniej 3 mln ofiar, 
w większości zmarłych w buszu na skutek 
przemocy, głodu i chorób. W konflikcie brało 
udział osiem państw, a działania zbrojne są 
nadal toczone. Miliony ludzi na północnym-
-wschodzie DR Kongo nie mają dachu nad 
głową, dzieci wcielane są do armii kiero-
wanych przez watażków albo zbrojnych 
agentów sąsiednich państw, a gwałt jest 
jedną z najczęściej stosowanych metod 
„ujarzmiania” lokalnej ludności.

Mimo to przeciętnie poinformowany czło-
wiek w Europie czy USA nie ma pojęcia, o co 
toczy się tamtejsza wojna i że w ogóle ma 
miejsce. Owa niewiedza pozwala Zacho-
dowi ignorować ją ze spokojnym sumieniem. 
Gdyby więcej ludzi zdawało sobie sprawę, 
że w wojnie tej chodzi m.in. o kontrolę nad 
minerałami takimi jak choćby tantal (bez 
którego nie działałyby nasze komputery 
i telefony komórkowe), być może zaintere-
sowanie byłoby większe.

RAPTEM KILKASET

W malijskich konfliktach międzyetnicz-
nych rokrocznie giną setki ludzi. Trudno 
jednak znaleźć o nich informacje w prasie, 
internecie czy telewizji. Nie chodzi tylko 
o media polskie, gdzie cała Afryka trakto-
wana jest jako jądro ciemności, ewentualnie 
jako destynacja turystyczna (safari, dzikość 
i możliwość rozdawania cukierków uroczym 
Murzyniątkom). O walkach w Mali rzadko 
mówią również media z Francji czy Wielkiej 
Brytanii, gdzie zainteresowanie byłymi kolo-
niami jest znaczące. Nie rozpisują się o nich 
też dziennikarze w Stanach Zjednoczonych, 
które ciągle stanowią światową potęgę 
i z pewnością mają swoje interesy w rejonie 
Sahelu. Dlaczego?

Może chodzi o to, że Mali jest jednym 
z najbiedniejszych krajów świata i nawet 
wziąwszy pod uwagę zagrożenie terrory-
zmem w ostatnich latach, chaos w Sahelu 
nie przekłada się bezpośrednio na los Euro-
pejczyków i Amerykanów – w każdym razie 
tak chcieliby myśleć. Poza tym kilkaset ofiar 
rocznie w tak odległym miejscu nie pobudza 
nadmiernie wyobraźni.

Z powodu krwawego konfliktu między plemionami 
Hema i Lendu 65 tys. Kongijczyków uciekło do Ugandy
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POKUTA ZA IRAK

Ważne jest bowiem – i tu być może 
dochodzimy do sedna sprawy – by rzecz 
dała się łatwo wyjaśnić w mediach elektro-
nicznych. W przypadku Darfuru wiadomo 
było, że Omar al-Baszir i jego siepacze 
dokonują ludobójstwa niewinnej ludności 
cywilnej i Ameryka może przyczynić się do 
powtrzymania oprawcy. Co równie ważne, 
ludobójstwo w Darfurze dawało Ameryka-
nom szansę odpokutowania (przynajmniej 
medialnego) grzechu zaniedbania, który 
popełnili dekadę wcześniej w Rwandzie. 
Wówczas Stany Zjednoczone – podobnie 
zresztą jak inne państwa i ONZ – nie zrobiły 
nic, by powstrzymać rzezie Tutsi dokony-
wane przez Hutu. W ciągu trzech miesięcy 
1994 r. zginął tam prawie milion ludzi. 

Jest jeszcze jeden powód, dla którego 
konflikt w Darfurze mógł stać się popu-
larny, choć nie był ani najbardziej wówczas 
krwawy, ani szczególnie ważny dla świato-
wej polityki. Po 2003 r. doskonale wpisywał 
się w wewnętrzną debatę polityczną w USA 
i w niektórych krajach europejskich. Popu-
larny wówczas slogan Out of Iraq, Into 
Darfur! („Wychodzimy z Iraku, wchodzimy 
do Darfuru!”) prezentował realną alterna-
tywę wobec polityki prezydenta Busha. Idea 
interwencji humanitarnej w Darfurze symbo-
lizowała alternatywną wersję amerykańskiej 
obecności na świecie; zakładała wycofa-
nie się z „niesprawiedliwej” wojny w Iraku 
i rozpoczęcie „sprawiedliwej” przeciwko 
ludobójcy al-Baszirowi w Sudanie.

METAFORA ZAMIAST ANALIZY

Ani natężenie zła i cierpienia, ani liczba 
ofiar, ani nawet umiejscowienie konfliktu na 
mapie świata nie decyduje o tym, czy staje 
się on dla zachodnich mediów ciekawy. Jeśli 
wojna zainteresowania nie budzi, wówczas 
często przyprawia mu się gębę konfliktu 
dziwnego – a taki najlepiej tłumaczyć 
ułomnościami ludzkiej natury, która zawiera 
w sobie mroczny pierwiastek.

Tak zresztą przedstawiano – i niekiedy do 
dziś się przedstawia – konflikt w Rwandzie. 
Metafory typu „zło zstąpiło na ziemię” czy 
„diabeł wstąpił w człowieka” mają zastąpić 
trudne i czasochłonne dociekania o jego 
przyczynach czy skutkach.

Obecny prezydent Rwandy Paul Kagame 
najpierw w 1994 r. wyzwolił kraj spod władzy 
ludobójców, a potem bardzo szybko sam 
okazał się dyktatorem i politykiem, na którym 
spoczywa największa odpowiedzialność za 
zbrodnie popełnione w DR Kongo na prze-
łomie wieków. Po 1995 r. wojska Kagamego 
dokonywały rzezi w Rwandzie i DR Kongo. To 
on odpowiada również za dramatyczny los 
tysięcy ludzi na wschodzie DR Kongo. Uzna-
nie tego stanu rzeczy prowadziłoby jednak 
do zakwestionowania polityki USA i wielu 
krajów europejskich wobec państw regionu 
Wielkich Jezior, a przede wszystkim zdez-
orientowałoby i tak nieliczną grupę, która 
kojarzy mniej więcej, czym było ludobójstwo 
w Rwandzie.

CZEKAJĄC NA CLOONEYA

Być może, ale niekoniecznie. Ktoś 
musiałby pokierować kampanią na rzecz 
ofiar wojny w DR Kongo. Celebryci, którzy 
regularnie stają na czele kampanii przeciwko 
dyktatorom, prześladowaniom i wyzyskowi, 
niekiedy są w stanie realnie zainteresować 
opinię publiczną danym konfliktem.

Dobrym przykładem był na początku 
XXI w. konflikt w Darfurze, który wywołał 
ogromne zaangażowanie amerykańskich 
polityków i celebrytów z Georgem Cloo- 
neyem i Mattem Damonem na czele. Pro-
testowali przeciwko ludobójstwu, którego 
dopuścił się w tej sudańskiej prowincji dyk-
tator kraju Omar al-Baszir.

W tym samym czasie na południu Sudanu 
trwały okrutne prześladowania czarno-
skórych obywateli. Dla amerykańskich 
celebrytów wojna na południu, która osta-
tecznie zakończyła się powstaniem Sudanu 
Południowego, nigdy nie była tak atrakcyjna 
jak ta w Darfurze i nigdy nie wzbudziła więk-
szego zainteresowania zachodnich mediów.

Wielokrotnie mylono konflikt na połu-
dniu z wojną w Darfurze, co tylko gmatwało 
sprawy i utrudniało kampanie prowadzone 
przez przeciwników al-Baszira.

Dążąc do stworzenia własnego państwa, Tuaregowie od kilku 
lat nieprzerwanie prowadzą krwawe walki na terenie Sahary
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MEM Z WOJNY

Konflikty mające miejsce w dziwnych 
miejscach – znacznie oddalonych od 
Nowego Jorku, Londynu i Paryża – by 
zaistnieć w mediach zachodnich muszą 
spełnić kilka warunków. Potrzebna jest jasna, 
przykuwająca uwagę historia z czytelnie 
zaznaczonymi postaciami, muszą dać się 
przełożyć na sytuację wewnętrzną w kra-
jach zachodnich i najlepiej, aby dało się je 
pokazać jako apokalipsę. Dopiero gdy dwa 
lub więcej konfliktów spełniają te warunki, 
zaczynają liczyć się liczby – choć nie zawsze 
w oczywisty sposób. 

Na przykład największa obecnie kata-
strofa humanitarna na świecie nie jest 
wywołana wojną w Syrii, tylko w Jemenie. 
W Syrii na terenach kontrolowanych przez 
Asada panuje dziś względny spokój, życie 
wraca do (tragicznej) normy. W wojnie 
w Jemenie zginęło kilkukrotnie mniej ludzi 
niż w wojnie syryjskiej (100 tys.), jednak 
24 mln (ponad 80 proc. ludności) potrze-
buje pomocy żywnościowej, a kiedy piszę 
te słowa, 2 mln dzieci umierają z głodu, 
7,5 mln ludzi potrzebuje zaś natychmiasto-
wej pomocy medycznej. Nie otrzymają jej, 
ponieważ wiele regionów kraju jest odcię-
tych od świata. 

Nie otrzymają jej również dlatego, że 
wojna w Jemenie jest wynikiem skom-
plikowanej gry politycznej Iranu i Arabii 
Saudyjskiej. Rijadowi pomaga z kolei 

Zachód (np. poprzez sprzedaż broni i poli-
tycznie), deklarując równocześnie, że nie 
marzy o niczym innym jak zakończeniu 
gehenny Jemeńczyków. Trudno te zależ-
ności wytłumaczyć w krótkiej depeszy 
telewizyjnej, tweecie albo memie.

 
KRAKSY ZAMIAST KATASTROF

Czy ktoś wie, że w Kamerunie ma obec-
nie miejsce jeden z największych na świecie 
kryzysów uchodźczych? W wyniku starć 
oddziałów rządowych z grupami paramili-
tarnymi prawie 500 tys. ludzi straciło domy, 
niemal milion dzieci nie chodzi do szkoły 
– a wszystko to w kraju, w którym teore-
tycznie panuje pokój. Dwa i pół miliona 
ludzi żyjących w basenie jeziora Czad nie 
ma gdzie mieszkać. Nigerią świat przez 
moment zainteresował się za sprawą isla-
mistycznej grupy Boko Haram (porwała 
kilkaset dziewczynek), ale kraj zszedł 
z pierwszych stron gazet, gdyż kampanię 
terroru dżihadystów udało się powstrzymać 
– tymczasem w miejsce jednej organizacji 
pojawiają się inne. W Sudanie Południowym 
jest niespokojnie od uzyskania przez ten kraj 
niepodległości w 2011 r. (a w zasadzie na 
południu Sudanu konflikt toczy się od kilku-
dziesięciu lat). W Somalii wojna trwa trzecią 
dekadę.

Czasem mediom zabiera sporo czasu, 
zanim w ogóle zorientują się, że mają do 
czynienia z konfliktami zbrojnymi. W Mek-

syku w starciach karteli narkotykowych 
w ostatniej dekadzie zginęło ponad 120 tys. 
ludzi. W Hondurasie w wyniku wojen 
gangów ginie dziennie kilkanaście osób. 
W Republice Południowej Afryki w 2017 r. 
zanotowano 20 tys. morderstw.

Te wszystkie konflikty i wojny okresowo 
trafiają na pierwsze miejsca serwisów infor-
macyjnych, stają się tematami poczytnych 
książek, jednak potem stopniowo ich życie 
medialne gaśnie.

Czy należy mieć pretensje do mediów 
i  dziennikarzy, że obficiej relacjonują 
wypadki samochodowe w Londynie czy 
Warszawie niż klęskę głodu w Jemenie? 
Można to zrozumieć. Warto jednak pamię-
tać, że większość współczesnych wojen 
przypomina zapomniane konflikty, takie jak 
w Demokratycznej Republice Kongo i Mali, 
a nie szeroko relacjonowane w mediach 
Darfur czy Syrię. 

Dariusz Rosiak
 jest dziennikarzem radiowym i praso-

wym. W radiowej Trójce prowadzi program 
„Raport o stanie świata”, współpracuje 

z redakcją publicystyki międzynarodowej 
Polskiego Radia. Autor książek m.in.: Oblicza 
Wielkiej Brytanii, Żar. Oddech Afryki, Człowiek 

o twardym karku. Historia księdza Romualda 
Jakuba Wekslera-Waszkinela, Wielka odmowa. 

Agent, filozof, antykomunista, Ziarno i krew. 
Podróż śladami bliskowschodnich chrześcijan

Islamiści opanowali w 2012 r. najważniejsze miasta Mali, jednego 
z najbiedniejszych państw w Afryce Środkowej. Na zdjęciu malijscy 
żołnierze transportują bojowników pojmanych po samobójczym ataku 
terrorystycznym na północ od miasta Gao w lutym 2013 r.
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Mapa z połowy XVIII w. pokazuje Chiny w centrum świata.
Tak postrzegali i wciąż postrzegają się Chińczycy
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Chiny są jak Rzym, 
który nigdy 
nie upadł

JAROSŁAW KOCISZEWSKI:  Czy Azja  
Południowo-Wschodnia jest skazana na 
bycie chińską strefą wpływów?

MICHAŁ LUBINA: Azja Południowo-Wschod-
nia przypomina trochę Europę Środkową: 
tak jak ta ostatnia jest w cieniu Niemiec, tak 
Azja Południowo-Wschodnia trwa w cieniu 
Chin. Pytanie, które zadałeś, jest bardziej uni-
wersalne: czy państwa mniejsze muszą być 
podporządkowane większym?

Jaka jest odpowiedź?

Nie muszą być podporządkowane. 
W naszej części świata, czyli we wschod-
niej części Unii Europejskiej, Niemcy mają 
największe wpływy w regionie, ale ta domi-
nacja ma granice, a każdy z krajów regionu 
jest samodzielny politycznie czy społecznie. 
Bardzo podobnie jest w Azji Południowo-
-Wschodniej. Chiny gospodarczo dominują 
w każdym państwie regionu, ponadto w nie-
których żyje ogromna diaspora chińska, która 
opanowała całe gałęzie gospodarek – tak 
jest w Malezji, Indonezji czy na Filipinach. 
Mimo wielkich wpływów gospodarczych 
Chiny jednak nie kontrolują tych państw 

w  zupełności, podobnie jak Niemcy nie 
panują w Polsce czy na Węgrzech.

Odpowiedź, jakiej ktoś udzieli na pyta-
nie o stosunek większych państw do 
średnich i mniejszych, wiele mówi o jego 
światopoglądzie. Jeśli mamy imperiali-
styczną, wielomocarstwową i geopolityczną 
perspektywę świata, zobaczymy kraje Azji 
Południowo-Wschodniej jako przybudówki 
większych państw, przedsionki Chin. Jeżeli 
natomiast spojrzymy w sposób bardziej 
zrównoważony, mądrzejszy, przekonamy się, 
że tamte państwa pomimo dominacji Pekinu 
prowadzą własną politykę. Najlepszym 
przykładem jest Birma, która wyraźnie się 
Chińczykom opiera i jest niezależna, mimo że 
Chiny odpowiadają za 70 proc. jej wymiany 
handlowej. Spójrzmy też na Singapur, który 
jest miastem chińskim, a politycznie jest pro-
amerykański.

Chińczykom wyraźnie opiera się też Wiet-
nam.

Wietnamczycy szczerze nie znoszą Chiń-
czyków. Wietnam to kraj, który przetrwał 
1000 lat chińskiej okupacji, nauczył się funk-
cjonować obok Chin i stanowczo broni się 

Dla Chin Europa jest tym, czym dla 
starożytnego Rzymu była Grecja – taki 
zwasalizowany przez Amerykę dodatek 
z resztkami niezależności. Chińczycy 
chcieliby zresztą, żeby UE była silniejsza. 
Nie chcą powtórki zimnej wojny 
i pojedynku Chiny kontra USA

Z Michałem Lubiną, sinologiem i publicystą,
rozmawia Jarosław Kociszewski
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przed dominacją gospodarczą Pekinu. Jego 
społeczeństwo jest antychińskie, na co wiet-
namska partia komunistyczna musi uważać. 
Na początku tego wieku grała ona na anty-
chińskich sentymentach, co okazało się 
tak skuteczne, że ta sama partia musi teraz 
blokować wywołane przez siebie nastroje. 
W przeciwnym wypadku ludzie pomordo-
waliby żyjących w Wietnamie Chińczyków 
i popaliliby im domy.

Wietnamczycy prowadzą mądrą politykę. 
Równoważą wpływy Chin, ale ich nie draż-
nią. Znają granice. Na przykład w polityce 
historycznej Hanoi nie przypomina o zwy-
cięskiej wojnie z Chinami z 1979 r. Wietnam 
jest dla Chin tym, czym Finlandia dla Rosji: tak 
Wietnamczycy, jak i Finowie wiedzą, że są za 
blisko i nie mogą przesadzić, ale jednocze-
śnie wyraźnie zaznaczają swoją niezależność.

Czyli jednak dominacja? Z wyjątkami, na 
miękko, ale jednak dominacja.

Europejczykom w rozmowie o Azji 
Południowo-Wschodniej przeszkadza opero-
wanie pojęciami, takimi jak suwerenność czy 
integralność terytorialna. Dla nas są to kate-
gorie naturalne, a tam pojawiły się dopiero 
wraz z kolonializmem. 

Przed XIX w. wszyscy w regionie rozumieli, 
że najważniejszym państwem są Chiny. Były 
Chiny i reszta. Jeśli w Państwie Środka pano-
wała silna dynastia, kontrolowała ona cały 
region. Jeśli zaś była akurat słabsza, to tylko 
mówiła, że kontroluje. Państwa Azji Połu-
dniowo-Wschodniej wysyłały trybuty do 
Chin, a one w zamian nie ingerowały w ich 
politykę wewnętrzną (choć w najbliższym 
sąsiedztwie Chin, w miejscach, w których 
miały one szczególnie silne interesy, jak 
Korea czy Tybet, działało to nieco inaczej). 

Dla Chin liczyło się, by państwa regionu 
uznawały je za centrum świata, a gdy 
uznawały, pozwalano tym państwom 
funkcjonować, jak chcą. To ważny motyw 
systemowego myślenia chińskiego sprzed 
epoki kolonializmu. Nosi on miano tianxia 
– to układ nazywany „podniebnym” ozna-
czający potężne Chiny i wszystkich innych 
orbitujących wokół.

Najłatwiej wyobrazić sobie tę sytuację tak: 
jak rysowałaby się sytuacja w Europie, jeśli 
Cesarstwo Rzymskie nigdy by nie upadło? 
W Rzymie zmieniałyby się dynastie, wokół 
powstawałyby kolejne państwa, a cesar-
stwo istniałoby dalej. Zastanówmy się, czy 
wówczas nadal byśmy mówili, że wszyscy 
jesteśmy sobie równi? Tak właśnie jest w Azji, 
gdzie Chiny ze swoją bardzo starą kulturą 
nigdy nie upadły i są tym, czym Rzym był 
dla Europy. Kolonializm zmienił to na Dalekim 
Wschodzie na dwa wieki, ale co najmniej od 
30 lat stary model powraca w zmienionych 
szatach.

Czy to znaczy, że mówienie o chińskim 
kolonializmie jest kalką naszego myślenia 
o świecie?

Zależy gdzie. Chiński kolonializm jest 
wyraźnie widoczny w Afryce, ale Chińczycy 
sięgają po zupełnie inne środki niż te daw-
niej wykorzystywane przez europejskich 
kolonizatorów. To już nie jest XIX-wieczne 
zajmowanie terenów i tworzenie stref 
wpływów. Europejczycy ustanawiali własne 
administracje i rządy, co było kosztowne 
i  w  rezultacie doprowadziło do upadku 
imperiów. Chińczycy tego nie robią.

Kolonializm chiński istnieje, ale ma 
charakter ekonomiczny. Oni respektują suwe-
renność krajów, nie mieszają się do polityki 
wewnętrznej – pod warunkiem że zarabiają. 

Chińczycy wobec cywilizacji zachod-
niej odczuwają równocześnie kompleks 

wyższości i niższości. Zostali podbici 
ok. 200 lat temu i dopiero teraz odzyskują 

należne im miejsce w centrum świata
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Budują swoje fabryki i kopalnie, a następnie 
wywożą zyski i surowce. Skutkiem jest popie-
ranie dyktatorów, którzy zresztą też na tym 
dobrze wychodzą. Chińczycy naprawdę nie 
chcą obalać tamtejszych watażków, wolą 
wyzyskiwać ich w białych rękawiczkach. 
Klasyczne win-win, choć niekoniecznie dla 
ludności. Wszystko zależy od siły danego 
państwa i od tego, czy jest w stanie pro-
wadzić partnerski dialog z Chińczykami. 
Oczywiście słabe państwa afrykańskie nie 
mogą tego robić.

Dokładnie tak samo wygląda to w przy-
padku Syberii. Chińczycy zablokowali swoją 
migrację w tamtym kierunku, żeby nie draż-
nić Rosjan, to prawda. Jednocześnie jednak 
zawarli legalne i nielegalne umowy, które 
zapewniają im wszystko, czego potrzebują, 
w tym ropę, gaz, ryby, a także – dzięki gigan-
tycznej kontrabandzie – nieprawdopodobne 
zupełnie ilości drewna.

To znaczy, że patrząc na resztę świata, Chiny 
widzą strefy wpływów?

Kluczowym elementem chińskiego myśle-
nia o świecie jest kategoria cywilizacji czy 
też potocznie rozumianego cywilizowania. 
Chińczycy uważają, że są jedyną kulturą 
na świecie, a cała reszta to barbarzyńcy. 
Co więcej, jest to podejście dużo bardziej 
skrajne niż nasze europejskie poczucie wyż-
szości. Wynika z przekonania, że im ktoś jest 
bardziej schińszczony, tym bardziej jest czło-

wiekiem. W tradycyjnym chińskim podejściu 
nie rodzimy się ludźmi, ale stajemy się nimi 
dzięki edukacji i kulturze.

Model ten Chiny przeniosły na stosunki 
międzynarodowe. W  konsekwencji z ich 
perspektywy świat tradycyjnie dzielił się na 
kręgi. Pierwszy to Chiny; krąg drugi to pań-
stwa „schińszczone”, ale mniej lub bardziej 
niezależne; trzeci krąg to kraje zewnętrzne, 
jak Tajlandia czy Birma, które z punktu widze-
nia Pekinu nie musiały być chińskie, ale 
powinny znać swoje miejsce w szeregu. Tak 
było do epoki kolonializmu.

Jak dziś wygląda ów podział na kręgi?

Ekipa Xi Jinpinga dzieli świat tak: najpierw 
są relacje z USA, które powinny być równe 
(oczywiście tymczasowo, bo z biegiem 
lat Chiny mają w „naturalny” sposób zastą-
pić USA w roli hegemona); potem relacje 
z  innymi mocarstwami, następnie z sąsia-
dami, potem z krajami rozwijającymi się. 
Widać więc tu modyfikację wymuszoną 
okolicznościami. Chiny rozumieją, że to 
Amerykanom trzeba poświęcić najwięcej 
uwagi i tylko oni mogą powstrzymać chiń-
ski „powrót na należne miejsce”. Chwilowo 
więc – przez najbliższy wiek – USA muszą 
być szczególnie traktowane.

Wracając do wątków kulturowych: sino-
centryzm zakłada, że jeśli ktoś raz dostał się 
pod chińskie panowanie, powinien pozo-
stać tam na zawsze. To zresztą logiczne, bo 
skoro kultura chińska ma być najlepsza, to 
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każdy powinien sam chcieć do niej nale-
żeć. Przekładając to na zachodnie przykłady, 
moglibyśmy uznać, że Karaiby nadal powinny 
należeć do Hiszpanii albo Wielkiej Brytanii, 
skoro kiedyś były hiszpańskie i brytyjskie.

Przez wieki Chińczycy byli przekonani, że 
są centrum świata, o czym mówi sama nazwa 
Chiny – po chińsku to Zhongguo, czyli Pań-
stwo Środka. Oni nie widzieli innego świata, 
do XIX w. nie spotkali się z równą sobie cywi-
lizacją. To wykształciło u nich przekonanie, że 
cywilizacja chińska to po prostu cywilizacja, 
a cała reszta to mniejsza lub większa barbaria.

Dopiero w XIX w. przyszli Europejczycy, 
co wywołało trwający do dzisiaj problem: 
Chińczycy wobec cywilizacji zachodniej 
odczuwają równocześnie kompleks wyższo-
ści i niższości. Zostali podbici ok. 200 lat temu 
i dopiero teraz odzyskują należne im miejsce 
w centrum świata. Jednak teraz Zachód to 
dla nich przede wszystkim USA.

A gdzie jest Europa? 

Z punktu widzenia Chin Europa jest tym, 
czym dla starożytnego Rzymu była Grecja 
– taki zwasalizowany dodatek z resztkami 
niezależności. Chińczycy chcieliby zresztą, 
żeby Unia Europejska była silniejsza. Nie 

chcą powtórki zimnej wojny i pojedynku 
Chiny kontra Stany Zjednoczone, bo 
uważają, że byłoby to dla nich bardzo nie-
bezpieczne. Woleliby większe konfiguracje 
z większą liczbą graczy, również z Rosją. 
Dlatego też chcieliby upodmiotowić UE i żar-
tuje się nawet, że Chińczycy będą walczyć 
o zachowanie waluty euro do ostatniego 
Europejczyka.

Jak w takim razie Europa (w tym Polska) 
może współpracować z Chińczykami, nie 
dając im się jednocześnie wyzyskać?

Istnieje tu wyraźna różnica między Europą 
Zachodnią i Środkowo-Wschodnią. Europa 
Zachodnia ma wysoko zaawansowane tech-
nologie, których Pekin potrzebuje, choć już 
mniej niż dawniej. Chiny podejmują obecnie 
próbę przeprowadzenia rewolucji technolo-
gicznej. Przyjeżdżając do Chin, czuję się, jakbym 
przybył z XIX w. Większość transakcji jest bez-
gotówkowych. W wielu miejscach w ogóle 
nie można płacić gotówką, tylko z aplikacją, 
najpopularniejszego już chyba komunikatora 
na świecie, czyli WeChata. Jak się go nie ma, 
człowiek czuje się jak bez ręki.

Natomiast Europa Środkowo-Wschodnia 
technologii nie ma. Niektóre kraje są dogodnie 
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położone – np. Węgry czy Polska – jednak zna-
czenia tego faktu też bym nie przeceniał, bo 
chińska ekspansja nie ma charakteru geogra-
ficznego, lecz ekonomiczno-technologiczny. 
Polska ma Chinom mało do zaoferowania. 
Głównym produktem, który sprzedajemy Chi-
nom, jest miedź. Jej sprzedaż stanowi około 
dwóch trzecich wartości naszego eksportu. 
Reszta to drobnica.

Od lat istnieje niegłupi pomysł na sprze-
daż polskiej żywności, ale to wymagałoby 
zdjęcia przez Chiny barier administracyjnych. 
Powoli się to dzieje, ale znów na przeszkodzie 
może stanąć wielka polityka, bo w sporze 
z Huaweiem wyraźnie stanęliśmy po stronie 
USA. W rezultacie nasze stosunki gospodarcze 
z Chinami wyglądają tak, że my sprzedajemy 
im surowce, a oni nam technologie, bo pod 
wieloma względami są już od nas krajem 
bardziej rozwiniętym. To właśnie jest model 
neokolonialny, dokładnie tak samo jak w rela-
cjach Chin z Rosją.

To kolejna już rewolucja w Chinach. 
Tym razem technologiczna…

W Europie, czy szerzej na Zachodzie, 
mamy dwuznaczny stosunek do technolo-
gii. Z jednej strony cieszymy się z postępu, 
z drugiej boimy się, oglądając Black Mir-
ror, a w latach 80. wyprodukowaliśmy całą 
serię filmów o tym, jak komputery przejmują 
kontrolę nad światem. Do tego dochodzi 
zachodnia debata na temat mediów spo-
łecznościowych, które nie przysługują się 
demokracji i szeroko rozumianej wolności. 

W Chinach narracja jest bardzo prosta – 
postęp technologiczny jest bezdyskusyjnie 
dobry, a serial Black Mirror nigdy by tam nie 
powstał.

Dlaczego postęp technologiczny dla Chiń-
czyków jest jednoznacznie korzystny?

Pozwala „dogonić i przegonić” Zachód, 
jak kiedyś powiedział Nikita Chruszczow. 
Dla nich najważniejsze jest przywrócenie 
należnego Chinom centralnego miejsca na 
świecie. Dogonienie Zachodu to dla nich za 
mało. Nie zadowolą się tym, co jest celem 
Polski od rozpoczęcia przez nią reform 
w 1989 r.

Pod pewnymi względami Chińczycy już 
zresztą przegonili Zachód, choć w większo-
ści sfer wciąż pozostają w tyle. Dlatego nadal 
potrzebują technologii, które kopiują, prze-
kształcają i dostosowują do swoich potrzeb. 
USA i Europa Zachodnia je mają i dlatego są 
dla Pekinu ważne. Europa Zachodnia zasta-
nawia się, jak zarobić na tych relacjach, 
a  jednocześnie nie dać się okraść, tak jak 
Siemens dał okraść się Chińczykom, uczest-
nicząc w stworzeniu tam sieci szybkich kolei. 
Kraje Azji Południowo-Wschodniej mają 2 
tys. lat doświadczenia w prowadzeniu poli-
tyki z Chinami: handlują z nimi na potęgę, ale 
wciąż wolą amerykańskie gwarancje bezpie-
czeństwa i dlatego mogą nam zaoferować 
sporo cennych rad. 

Michał Lubina
 jest wykładowcą Instytutu Bliskiego i Dale-

kiego Wschodu UJ, autorem kilku książek, 
w tym Niedźwiedź w cieniu smoka. Rosja-Chiny 

1991−2014 oraz Pani Birmy Aung San Suu Kyi. 
Biografia polityczna

Im ktoś jest bardziej schiń-
szczony, tym bardziej jest 

człowiekiem. W tradycyjnym 
chińskim podejściu nie rodzimy 

się ludźmi, ale stajemy się nimi 
dzięki edukacji i kulturze

Kilka lat temu na dalekim południu 
Etiopii przedszkolaki na mój widok 
z płaczem czmychnęły w busz. Wycho-
wawca później tłumaczył im, że biały 
jest takim samym człowiekiem jak 
czarny, a kolor skóry nie ma znaczenia. 
To po prostu farandżi – cudzoziemiec. 
Mnie z kolei wyjaśnił, że byłem pierw-
szym białym, którego te brzdące 
widziały na oczy. 

Po dwóch czy trzech latach mali 
Etiopczycy znowu wprowadzili mnie 
w  osłupienie. Przejeżdżając przez 
kolejne wioski, zauważyłem, że dzie-
cięce „farandżi, farandżi” zastąpiły 
okrzyki „czajna, czajna”. Kierowca 
wyjaśnił, że dla małych Afrykańczyków 
każdy „nieczarny” obcokrajowiec jest 
taki sam – nie ma znaczenia, czy pocho-
dzi z Europy, czy z Azji. Najczęściej 
natomiast spotykanymi cudzoziem-
cami są dziś mieszkańcy Państwa 
Środka.

Chińska dominacja jest widoczna 
dosłownie na każdym kroku. Przybysz 
wysiadający na rozbudowanym przez 
chiński  koncern lotnisku w Addis 
Abebie idzie na parking, którego część 
wydzielono dla samochodów wysłanni-
ków Pekinu. Z miasta wyjechać może 
nowoczesną koleją lub autostradą. 
Jedno i drugie jest dziełem Chińczy-
ków, podobnie jak nowoczesna sieć 
komórkowa. Pozwala ona nie tylko 
rozmawiać, ale także korzystać z Inter-
netu – w zakresie dopuszczanym przez 
władze, które – o dziwo – wykorzystują 
chińskie technologie do kontrolowania 
sieci.

To wszystko byłoby znośne, a czasem 
wręcz wygodne, gdyby nie „impe-
rializm noclegowy” – bo jak inaczej 
nazwać wynajmowanie całych, jedy-
nych znośnych hoteli, na potrzeby 
przybyszów z Azji? Na szczęście broni 
się jeszcze gastronomia, bo Chińczycy 
otwierają własne restauracje i nie zaj-
mują lokalnych.  

Jarosław Kociszewski

Etiopia
schińszczona
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Zabijać trzeba umieć
Tekst i zdjęcia Julia Zabrodzka



149MAGAZYN H LISTIC

Mali chłopcy jeszcze nie myślą 
o zabijaniu. Najczęściej podoba 
im się postać torreadora, strój, 
aura, która go otacza. Zarazili się 
tym od ojców i dziadków
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Manuel ma siedem lat i chce zostać 
torero. Stoi z miniaturową muletą 
i szpadą, czekając na atak byka. Byk 

jest niewiele starszy. Też chce zostać torero. 
Za kilka minut chłopcy zamienią się rolami. 

Takich par na zabytkowej arenie w Écisze jest 
dzisiaj 10. Byki w wyprostowanych rękach 
trzymają atrapy rogów, przymocowane 
srebrną taśmą do drewnianej belki. Pochylają 
się i atakują niemrawo, jakby w zwolnionym 
tempie. 

Torreadorzy wywijają różowo-żółtymi 
kapami i czerwonymi muletami. Przybierają 
pozy, jakie widzieli w telewizji i na zdjęciach: 
biodra wypchnięte do przodu, szczęka przy-
klejona do klatki piersiowej, usta otwarte. 
Czasem odrzucają głowę w tył, w komicz-
nym geście triumfu.

Ś W I A T
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„powaga”. Byk przedstawiany jest jako równy 
przeciwnik, któremu należy się szacunek.
Swego rodzaju personifikacja byka ma 
miejsce także na zajęciach w szkole kor-
ridy. Chłopcy mają myśleć, jak atakujące 
zwierzę, wczuć się w jego ruchy. Bo dobry 
torreador musi „zrozumieć” byka. „Bardzo 
dobrze!” – Pepe Luís, dawny matador, a dziś 
nauczyciel, chwali ucznia, który niemal ideal-
nie wykonał szarżę na różowo-żółtą płachtę. 
„Ale zewnętrzny róg trochę niżej! Nie doty-
kaj płachty samym czubkiem. Byk nie dźga, 
tylko uderza!”

Czasem rolę byków odgrywają nie koledzy, 
ale jednokołowe wózki z przymocowanymi 
z przodu rogami. Służą do treningu ciosów. 
Chłopcy wbijają szpikulce w kartony zamo-
cowane na wózku. Podczas prawdziwej 
korridy takie szpikulce mają banderrilleros 
(pomocnicy matadora). Ich zadaniem jest 
osłabienie zwierzęcia przed decydującym 
starciem. Trzeba do tego odwagi i zwinności. 
Mało kto marzy jednak o karierze pomoc-

„Byk nie gada. Skupcie się trochę!” – strofuje 
ich nauczyciel José María Fijo. 

„Większość z nich nie zostanie torreadorami” 
– tłumaczy mi po chwili. „Ci przyszli na plotki, 
tamten dłubie w nosie, ten gapi się w niebo. 
To nieduże miasto, nie ma zbyt wielu atrak-
cji dla nastolatków. Lepiej, żeby przychodzili 
tutaj i dowiedzieli się czegoś o korridzie, niż 
szwendali się po ulicach”.

TAK NAS WYCHOWALI

W całej Andaluzji zarejestrowanych jest pra-
wie 20 szkół korridy. Najstarsza działa od 1830 
r., co oznacza, że jest niemal równie stara 
jak sama idea. Bo chociaż pierwsze zapisy 
o walce z bykami pochodzą z XI w., to przyj-
muje się, że obecną formę korrida przybrała 
na przełomie XVIII i XIX stulecia.

Zajęcia w Écisze odbywają się trzy razy 
w tygodniu: w poniedziałki, środy i czwartki. 

„Czy chcę zostać torreadorem? Jasne, że tak” 
– obrusza się Iván. Ale w jego ruchach nie 
widać determinacji. Często przysiada pod 
balustradą, zagaduje kolegów. Jeśli chodzi 
o postawę, daleko mu do młodszego o dwa 
lata Manuela, który jest skupiony, zaangażo-
wany, niezmordowany.

„Teoretycznie przyjmujemy dzieci od dzie-
wiątego roku życia” – wyjaśnia maestro José 
María. „Młodszym trudno wytrzymać dwie 
godziny treningu. Ale czasem robimy wyjątki. 
Manuel jest bardzo zdolny, nie rozprasza się 
tak łatwo jak inni, starsi chłopcy”. 

„Pytasz, co taki dzieciak może wiedzieć 
o zabijaniu?” – maestro zastanawia się przez 
chwilę. „W ich wieku jeszcze się o tym nie 
myśli. Najczęściej podoba im się postać tor-
readora, strój, aura, która go otacza. Wiem, 
że wam, cudzoziemcom, korrida wydaje się 
dziwna i okrutna. Myśmy się tak wychowali, 
patrzymy inaczej. Chłopcy oglądają korridę 
w telewizji ze swoimi rodzicami i dziadkami. 
Zarażają się pasją. Ale kariera torreadora jest 
w dzisiejszych czasach trudna. Niełatwo się 
przebić, zarobki coraz niższe. Sam nie chciał-
bym, żeby mój syn został torero”.

ZROZUMIEĆ BYKA

Mimo licznych kontrowersji korrida obecna 
jest w większości hiszpańskich mediów. 
Transmituje ją telewizja, komentują gazety. 
Rubrykę „Lidia”, czyli „Walka”, ma nawet lewi-
cujący „El País”. Podczas ważniejszych świąt, 
jak sewilska Feria de Abril, relacje z korridy 
ukazują się w tym najpoważniejszym hisz-
pańskim dzienniku codziennie – pomiędzy 
kulturą a sportem. Są w nich informacje 
o pochodzeniu zwierząt i ich zachowaniu 
na arenie. Przeważają słowa takie jak „godna 
postawa”, „odwaga”, „szlachetność” czy 
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nika. Banderillero to aktor drugoplanowy. 
Dlatego chłopcy wolą ćwiczyć ze słomianą 
kukłą byka niż z wózkiem. Ostrą szpadą 
zadają śmiertelny cios – niczym matador, 
główny bohater spektaklu.

CHŁOPCY KONTRA CIELAKI

Antonio, lat 50, miał zostać torreadorem, ale 
za szybko zaczął latać za dziewczynami. Jed-
nak afición, czyli miłość do korridy, pozostała. 
Jedziemy do hodowli byków Astolfi, gdzie 
jego 11-letni syn Alejandro będzie walczył 
z cielakiem, którego podarował mu dziadek. 
Wzdłuż drogi rosną agawy, a za nimi ciągną się 
rozległe pastwiska.

Kiedy docieramy na miejsce, Alejandro jest 
już prawie gotów. Ubrany w markowe dżinsy 
i błękitną koszulę. Nad czołem sterczy mu 
fala z mocno nażelowanych włosów. Fryzura 
nie pasuje do twarzy dziecka o ufnych, nie-
bieskich oczach. Z przejęciem ogląda cielaki. 
Wybrał już swojego, martwi się, że inne zwie-
rzę atakuje go rogami. 
To nie będzie jego pierwsza walka, ale i tak 
trochę się denerwuje. Na widowni cała 
rodzina – rodzice, dziadkowie, wujostwo – 
i koledzy ze szkoły. Kilkumiesięczna krowa, 
z którą walczy, ma mnóstwo energii. Raźno 
przypuszcza ataki, nie trzeba jej nawet spe-
cjalnie drażnić. Po kilku minutach chłopiec 
coraz częściej gubi kapę przydeptywaną 
przez zwierzę. Widzowie buczą. „No co ty, 
nie piłeś cola cao na śniadanie?” – dogaduje 
wujek Anselmo. „Chłopie, ogarnij się! Co ty 
robisz?” 

Alejandro trzyma fason jeszcze z dziesięć 
minut. Potem wymiotuje na arenę. Jego 
dziadek, kiedyś hodowca byków, nerwowo 
powtarza, że wnuk nie jadł śniadania. Ale 
zaraz przytula go i uspakaja.

Tymczasem energiczne cielę naciera na 
kolejnych chłopców. To jedyne walki w jego 
krowim życiu. Choć wyjdzie z nich bez 
szwanku, nie wróci już na arenę. Bo stało się 
zbyt groźne – dokładnie jak w kultowym 
(dla fanów korridy) filmie Chłopiec i byk. 
Jego bohater przyłapuje syna na zabawie 
z młodym byczkiem. Zagniewany krzyczy: 
„Nie wolno ci bawić się z nim płachtą! Młody 
cielak uczy się zbyt szybko. Gdyby kiedyś 
potem wyszedł na arenę, będzie wiedział, 
gdzie jest kapa, a gdzie ciało matadora. 
Będzie mordercą. To niezgodnie z prawem”.

Film pochodzi z lat 60., ale nawet w dzi-
siejszych czasach hodowcy muszą chronić 
młode byki przed aficionados, wielbicielami 
korridy, którzy nielegalnie zakradają się do 
hodowli i ćwiczą za darmo.

Jeśli cielę jest odważne i waleczne, trafi 
z  powrotem na pastwiska, a za kilka lat 

zostanie wykorzystane jako reproduktor. Ale 
jeśli nie wykaże się charakterem, skończy 
w rzeźni. Taka śmierć jest znacznie smutniej-
sza – powtarzają fani korridy.

Na arenie byk zawsze ma szansę. Dla szcze-
gólnie odważnych zwierząt przewidziano 
rodzaj ułaskawienia – indulto – o które 
może wystąpić torreador, publiczność bądź 
hodowca. Jednakże ułaskawienie nie zdarza 
się często. „Prawdziwa walka byków nie jest 
sportem, tylko tragedią, i byk musi zginąć” 
– pisał Ernest Hemingway, bodaj najsłynniej-
szy fan korridy, w książce Śmierć po południu.

WALKA DOBRA ZE ZŁEM

„Zabijać trzeba umieć” – wyjaśnia mi maestro 
José María. – Ja, kiedy byłem młody, ćwiczy-
łem w rzeźni. Uczyłem się, jak wbić szpadę, 
żeby jak najszybciej uśmiercić zwierzę. Już 
wtedy takie ćwiczenia były nielegalne, ale 
ciągle się to robiło. Dziś już tak nie można.
Dla jego starszych uczniów okazją do ćwi-
czeń jest becerrada w Osunie. To rodzaj 
bezpłatnej fiesty, podczas której chłopcy 
walczą z rocznym bykami. Mają po 16 lat, 
ale wyglądają na młodszych: drobni, bla-
dzi, z młodzieńczym trądzikiem. Wszyscy są 
novilleros, początkującymi torreadorami, któ-
rzy stawali już naprzeciw novillos, czyli dwu-, 
trzyletnich zwierząt.

Na trybunach całe miasteczko: nasto-
latki, dorośli, sporo osób starszych. Panuje 
atmosfera rodzinnego pikniku. W pierw-
szym rzędzie przeważają dzieci. Eleganckie, 
w wyprasowanych koszulach i sweterkach 
zarzuconych nonszalancko na plecy. Machają 
nogami w mokasynach z frędzlami. 

Jako pierwszy na arenę wychodzi Pablo 
ze szkoły w Sewilli. Naprzeciw niego staje 
przerażony cielak, który wcale nie zamierza 
atakować. To zły znak. „Żeby korrida była 
udana, potrzeba dobrych torerów i dobrych 
byków” – pisał Hemingway.

Publiczność żegna Pabla chłodnymi bra-
wami. Ale następny novillero, niezgrabny 
nastolatek, porywa widzów. Oklaskują go 
na stojąco, machają białymi chustkami. 
W nagrodę za dobrą walkę chłopak dostaje 
odcięte ucho byka. Po nim wychodzi drobny 
blondyn o twarzy cherubina. To nie jest jego 
dzień. Walczy nieporadnie, nie może pora-
dzić sobie z zabiciem zwierzęcia. „On nie 
potrafi. No po prostu nie umie!” – prycha 
pogardliwie starszy pan w pierwszym rzę-
dzie, chowając twarz w dłoniach. Byki, które 
biorą udział w „dorosłych” korridach, mają 
zazwyczaj cztery lata i ważą dobrze ponad 
pół tony. Na szczęście roczne zwierzęta na 
arenie w Osunie są znacznie mniejsze i lżej-
sze. To ratuje José Javiera, kolejnego novillero 
– byk bodzie go rogami i tratuje. 

Publiczność wstrzymuje oddech. Wątły 
chłopiec podnosi się z piasku, otrzepuje 
i ponownie staje do walki. Silny cios znowu 
powala go na ziemię. Patrzę z przeraże-
niem. Kolejne upadki i ataki rozjuszonego 
zwierzęcia zdają się nie robić na młodym 
novillero żadnego wrażenia. To jest ten 
dziwny moment, kiedy wydaje się, że na are-
nie trwa pojedynek dwóch równorzędnych 
przeciwników – niemalże starcie dobra ze 
złem, jak chcą to widzieć zagorzali aficio-
nados. 

Ostatecznie 16-letni José Javier tryumfuje. 
Trybuny szaleją, dzieci w pierwszym rzę-
dzie krzyczą i wymachują. Ktoś rzuca bukiet 
kwiatów. Zwycięzca unosi w górę obie ręce, 
potrząsa parą odciętych uszu. Kilku mężczyzn 
opasuje martwe cielsko byczka łańcuchami 
i ściąga je z areny. 



155MAGAZYN H LISTIC



156

Julia Zabrodzka 
jest fotografką, finalistką Grand Press Photo, 

korridę fotografuje od kilku lat
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L’Eroica  
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Ich jednoślady mają 30-40 lat, czasem są dużo starsze. W tym 
wyścigu, którego trasa biegnie przez piękną Toskanię, można 
ścigać się nawet na rowerach pocztowych czy dostawczych

Piotr Chałubiński
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Stylowe damy i dżentelmeni na starych, 
czasem wręcz zabytkowych rowerach 
przemierzają kręte drogi toskańskiego 

regionu Chianti. Nie chodzi tu o wynik, tylko 
o dobrą zabawę i bohaterstwo, do którego 
nawiązuje nazwa wyścigu – L’Eroica.

 
W imprezie może wziąć udział każdy, kto 

spełni kilka podstawowych warunków. Jed-
nym z nich jest rower wyprodukowany przed 
1987 r., który znacząco różni się od nowocze-
snych konstrukcji – począwszy od pedałów 
z tzw. noskami, przez manetki od przełożeń 
umieszczone na ramie, skończywszy na prze-
wodach hamulcowych prowadzonych na 
zewnątrz ramy.

 
Do retro roweru najlepiej pasują oczywi-

ście dodatki retro. Zamiast strojów, których 
producenci chwalą się wykorzystaniem 
technologii kosmicznych – stylowe trykoty 
bez krzykliwych reklam, wełniane wzorzyste 
podkolanówki czy skórzane kaski. 
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Uczestnicy mogą też wybrać dystans – 

od 38 do ponad 200 km – jaki zamierzają 
pokonać po asfalcie i strade bianche, czyli 
charakterystycznych dla regionu białych dro-
gach szutrowych. Trasę wyznaczają punkty 
kontrolne, na których do książeczki wyścigu 
wbijane są kolejne pieczątki.

 
L’Eroica to również smak lokalnego wina 

i potraw oraz atmosfera niewymuszonej 
zabawy podczas towarzyszących imprezie 
kiermaszów sprzętu, pokazów filmów i ulicz-
nych targów staroci.

 Wyścig, uważany za jedną z najbardziej 
malowniczych imprez rowerowych na świe-
cie, od 1997 r. organizowany jest w pierwszą 
niedzielę października. L’Eroica, na którą 
przyjeżdżają pasjonaci kolarstwa z wielu czę-
ści świata, zainspirowała podobne imprezy 
w Niemczech, Wielkiej Brytanii, USA, a nawet 
w RPA i Japonii. 

Piotr Chałubiński
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Choć kraje Europy Wschodniej coraz bardziej 
różnią się od siebie, łączą je zabudowane 
balkony. Są symulakrami poradzieckiej 
duszy, która łaknie wolności i gardzi 
urzędowymi zakazami

Paweł Pieniążek

Dyskretny urok 
zabudowanego 
balkonu
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Budynki, które padły ofiarą balkono-
wej zabudowy, wyglądają czasa-
mi jak dzieło nieporadnego gracza 

w Tetrisa. Przekształcają się w niezgrab-
ne bryły, w których trudno dostrzec pier-
wotny zamysł architekta. 

Nakładem OsnoVa Publishing ukazała 
się książka fotograficzna Balcony Chic 
(Szyk balkonów) architekta Ołeksandra 
Burłaki. Artysta próbuje w niej uchwycić 
balkonowy fenomen z perspektywy 
Ukrainy; pokazać, jak zmieniał się Zwią-
zek Radziecki i wyrosłe na jego gruzach 
państwa.

AUTOBUS NA BALKONIE

Gdy Burłaka zabierał się do pisania 
książki, myślał, że komuś udało się dojść 
do tego, kiedy pojawił się pierwszy 
zabudowany balkon. „Pacjent zero” 
nie został jednak odnaleziony. Szacuje 
się, że zaszklone balkony narodziły 
się w  latach 60. Jak wyjaśnia, jeszcze 

w   latach 30. w Związku Radzieckim 
bardzo kontrolowano fasady.

„Czasami architekci odpowiadali za 
nie swoją wolnością, a tym bardziej 
lokatorzy” – mówi Burłaka.

W latach 1955–1965 na terenie ZSRR 
miejskie zasoby mieszkaniowe wzrosły 
o 80 proc., jednak większość lokali była 
przeludniona. Na rodzinę przypadał 
jeden pokój. Balkon dawał nieznaczną, 
ale dodatkową przestrzeń. Służył głów-
nie za rupieciarnię, letnią sypialnię czy 
warsztat. Był też kolejną warstwą izolacji 
w mieszkaniach wykonanych z niskiej 
jakości materiałów.

Pierwsze zabudowy balkonów 
powstawa ły  p r zede  wszys tk im 
z drewna i szkła. Z czasem dostępna 
stała się guma do uszczelniania, co 
pozwoliło wstawiać większe okna. 
Do domów trafiały one często wprost 
z fabryk samochodów czy autobusów. 
W latach 80. można było załapać się już 
na okna aluminiowe.

Technologie budowlane się zmie-
niały, ale niezmienne było to, że na 
ogół brakowało materiałów. Dlatego 
w radzieckich balkonach odbija się nie 
tyle zasobność portfela właściciela, co 
epoka, w której powstały. Dopiero wraz 
z upadkiem ZSRR i nastaniem kapita-
lizmu zaczęły się w nich uwidaczniać 
podziały klasowe.

KONSTRUKCJE Z ROZMACHEM

Po 1991 r. nastała era plastikowych bal-
konów. Były jednym z elementów tzw. 
Euroremontu, czyli w warstwie praktycz-
nej wykańczania mieszkań za pomocą 
plastiku, a w warstwie symbolicznej 
– aspiracji do szybkiej okcydentalizacji.

Dostępny stał się też – a może przede 
wszystkim – beton monolityczny. Dzięki 
niemu balkony ograniczała już tylko 
fizyka, fantazja, zasobność portfela i cza-
sem oburzeni sąsiedzi.

Zabudowy w znacznym stopniu 
były konstruowane bez potrzebnych 
zezwoleń – łatwiej i taniej wychodziło 
zapłacenie jednorazowego mandatu. 
Właśnie z tego powodu Burłaka w bal-
konach doszukuje się jednej z przyczyn 
zakorzenienia się szarej strefy w więk-
szości  krajów poradzieckich (na 
Ukrainie odpowiada ona za ok. 45 proc. 
gospodarki). Autor Szyku balkonów 
porównuje je do pojawiających się 
spontaniczne bazarów czy ludzi sprze-
dających majątki na chodnikach.

„To wszystko było szarą strefą, której 
ZSRR nie potrafił kontrolować” – wyja-
śnia Burłaka. „Następnie wlała się ona 
w ukraińską gospodarkę”.

Pokłosiem zabudowywania bal-
konów jest też dobudowywanie 
pomieszczeń czy pięter – dewelope-
rzy robią to bez zezwoleń także dziś. 
Na przykład w Kijowie w dzielnicy 
Padół deweloper wybudował budynek 
z 12 piętrami, choć miał zgodę na osiem. 
Mieszkania sprzedano, ale sprawa trafiła 
do sądu. Od 2014 r. trwa proces. Budy-
nek określono mianem „potwora”, bo 
jest wyższy niż pozostała zabudowa 
i odcina się od reszty krajobrazu. 

To znowu strategia jak z balkonami: 
lepiej postawić urzędników przed fak-
tem i poczekać, aż sprawa się wyjaśni.
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PŁYNĄCE WIEŻOWCE

Często wystarczyło wstawić okna, 
ewentualnie zrobić podmurówkę. Jeśli 
sąsiedzi potrafili się porozumieć, to 
niekiedy trudno się domyślić, że bal-
kony nie były zabudowane od samego 
początku. Jednak zazwyczaj się to nie 
udawało, nie było chęci lub w ogóle nie 
myślano, co powiedzą współlokatorzy.

Przez to budynki zmieniają kształt. 
Każdy z balkonów jest inny, reprezen-
tuje inny „okres”, czasem inną klasę 
domownika. W pewnym sensie każdy 
jest wyjątkowy. Jak ten w centralnej czę-
ści Kijowa, który właściciel – major na 
emeryturze – zaaranżował tak, by przy-
pominał okręt. Postawił cztery słupy, 
a na nich konstrukcję w kształcie łodzi. 
Jest niebieski kadłub z galionem przed-
stawiającym anioła i dziób skierowany 
w stronę Moskwy. Wygląda to tak, jakby 
balkon-statek wypływał z czteropiętro-
wego budynku. Do tego przyozdobił 
go flagami Ukrainy, a także marynarki 
Związku Radzieckiego. Z balkonu widać 
nawet Dniepr.

Niektóre balkony to całe pokoje, nie-
mal piętra składające się na lwią część 
mieszkania. Burłaka w swojej książce 
umieścił zdjęcie jednego z mieszkań, 
gdzie plastikowe balkony rozdziela pla-
stikowy korytarz. To winda, dzięki której 
mieszkaniec może unikać sąsiadów na 
klatce schodowej. Zamontował ją na 
elewacji budynku. Burłaka uważa, że 
najgorzej z balkonami jest w Kijowie. 
Jak to w stolicy: pieniędzy jest najwię-
cej, ludzi stać na ogromne łapówki 
i ogromne balkony (czasami nazywane 
carskimi).

PRZESTRZEŃ INTYMNA

Dziś balkony na Ukrainie zabudowuje 
się często z przyzwyczajenia, niekiedy 
nawet powstające bloki od początku 
projektuje się już z zabudowaniami. 
Szczególnie że balkon stał się przestrze-
nią niemal intymną.

„Winda i korytarz są wspólne. Wcho-
dzisz do mieszkania. To wciąż dosyć 
publiczna strefa, bo tam może zawi-
tać elektryk czy policja. Najbardziej 
osobisty jest balkon, jednocześnie jest 
końcem tego labiryntu” – wyjaśnia Bur-

łaka. „Dalej już nie pójdziesz. Jest jak 
serce mieszkania, dlatego człowiek go 
broni. Broni przed gołębiami, które tam 
srają, deszczem czy sąsiadem, który pali 
piętro wyżej i strzepuje popiół. Dlatego 
nawet ci, którzy nie mogą narzekać na 
brak przestrzeni życiowej, zabudowują 
i rozbudowują balkony”.

Jeśli zabudowa nie niszczy fasady 
zabytkowych budynków (a to się zda-
rza), Burłaka nie czuje oburzenia. Balkony 
modernizuje się na całym świecie. Archi-
tekt przytacza przykłady maszrabijji 
w krajach arabskich czy zaszklonych 
balkonów w Hiszpanii. 

Większość ukraińskich balkonów nie 
zwraca już uwagi miejscowych. Stały 
się nieodłączną częścią miejskiego kra-
jobrazu. Jak mówi Burłaka, są pokojem 

wielofunkcyjnym, który na dobre zago-
ścił na ulicach, a także powoli godzi się 
z nim prawo. Coraz rzadziej można spo-
tkać ludzi pamiętających, jak wyglądały 
miasta z niezabudowanymi balkonami.

„Za sto lat oszklony balkon będzie 
czymś tak zwykłym jak łazienka czy toa-
leta” – mówi Burłaka. 

Paweł Pieniążek
 jest dziennikarzem stale współpra-

cującym z „Tygodnikiem Powszechnym”. 
Relacjonował wydarzenia m.in. z Afga-

nistanu, Iraku, Rosji, Syrii i Ukrainy. 
Autor książek Po kalifacie, Wojna, która 

nas zmieniła, Pozdrowienia z Noworosji 



Kup 

szczepionki  

dla dzieci 

w Wenezueli

Nazywam się Juliene...

Sytuacja w Wenezueli jest dramatyczna. 

W szpitalach nie ma leków, a dzieci nie są 

szczepione od 2 lat. Śmiertelność okołopo-

rodowa matek wzrosła o 65% od 2017 roku. 

Powróciły choroby dawno zapomniane 

w Europie: żółtaczka, odra czy polio.

Wejdź na stronę: 

www.pmm.org.pl/akcja-specjalna
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